Родоман. Книга четвёртая. Дорога

Но — — где — Милославский? Главный. Подстрекатель. «Перводействительный — сочинитель — всего — того — стрелецкого — воровства.» Где — он? Жив? Здрав? В — почёте? В — Москве? Михаил — читал — дальше. Милославский — жив. В — опале. Отстранён. Но — — жив. У себя. В — Москве. В — своей — постели. Спит. Ест. Пьёт. Живёт. Без — наказания. Без — возмездия. Без — — ничего. Живёт. А — отец — — мёртв. А — брат — — мёртв. А — Милославский — — живёт. Михаил — сжал — письмо. Бумага — скомкалась. Чернила — смазались. Авдотья — подняла — голову. Увидела — лицо — мужа. Побледнела. Не — спросила. Не — подошла. Сидела. Ждала. Тихо. ТравА — ждёт. Пока — камень — — остынет.

Михаил — встал. Подошёл — к — окну. Смотрел — на — осень. Жёлтые — листья. Серое — небо. Дождь. Тихо. Думал: подождёт. Подождёт — и — Милославский. Подождёт — и — — возмездие. Придёт. Не — сегодня. Не — завтра. Может — через — год. Может — через — десять. Но — — придёт. Ничто — не — забывается. Ничто — не — прощается. Ничто — не — остаётся — безнаказанным. Придёт — день. Придёт — час. Придёт — — рука. Рука — — возьмёт. За — бороду. Как — стрельцы — брали — отца. За — бороду. И — — поволокут. И — — казнят. Может — не — живого — мёртвого. Может — из — могилы. Но — — казнят. Ничто — не — проходит. Ничто — не — забывается. Ничто — — не — уходит. Придёт. Обязательно — придёт. Михаил — знал. Не — верил — знал. Как — отец — знал. Как — Олфер — знал. Как — — все — Ромодановские — знали: ничто — не — проходит. Просто — — ждут. Терпеливо. Молча. Как — камень. Камень — — ждёт. Волну — — ждёт. Волна — — придёт. Камень — — стоит. Волна — — разобьётся. Камень — — стоит. Так — и — — правда. Правда — — камень. Зло — — волна. Волна — — разобьётся. Камень — — останется. Подождёт. Постоит. Перемелется. Перетерпит. И — — останется.

Михаил — разгладил — письмо. Сложил — аккуратно. Убрал — в — шкатулку. Сел — к — столу. Взял — хлеб. Откусил. Жевал. Медленно. Смотрел — на — Авдотью. Она — шила. Тихо. Игла — мелькала, как — серебряная — рыбка. Нитка — тянулась, как — дорожка. Тихо. Мирно. Домашне. Жизнь — — продолжалась. Зло — — ждало. Ждало — своего — часа. Но — и — добро — — ждало. Терпеливо. Молча. Ждало — своего — часа. Час — придёт. Час — — всегда — приходит.

Глава 2. Софья

Сцена 1. Двор

Зима в Пскове стояла долгая, тёмная, с короткими серыми днями и длинными чёрными ночами. Снег лежал на крышах, на стенах кремлёвских, на главах церковных, на реках Великой и Пскове, скованных льдом. Мороз — не трескучий, как в московских землях, но влажный, сырой, пронизывающий, забирающийся под кафтан, под шубу, под кожу. Ветер с Чудского озера нёс холод, сырой и тяжёлый, как мокрая простыня, и от него не спасал ни огонь, ни шуба, ни вино горячее. Псковский мороз — не русский мороз, не степной, не сухой. Псковский — балтийский. Балтийский — значит: холодный не в воздухе, а в костях. Воздух — три градуса, а кости — тридцать. Разница.

Михаил служил. Служил — как отец служил: молча, прямо, без жалоб, без хитрости. Воевода псковский — должность не лёгкая. Псков — город древний, строптивый, с обычаем своим, с правом своим, с гордостью своей. Псковичи — народ крепкий, упрямый, немолчащий. Не — как — степные: те молчали. Псковичи — говорили. Много. Громко. С — вызовом. Вече — помнили. Хоть — и не было веча двести лет, но — помнили. Каждый — мнил себя боярином, каждый — суд имел, каждый — голос поднимал. Михаилу — приходилось. Не — рубить — говорить. Не — саблей — словом. Трудно. Сабля — проста: рубишь — и — всё. Слово — сложно: рубишь — и — не зарубаешь. Слово — лечит и — ранит. Слово — строит и — ломает. Михаил не умел — учился. По — чуть-чуть. По — году. По — делу.

Софья правила из Москвы. Царевна Софья Алексеевна — дочь царя Алексея Михайловича от Марии Милославской — взяла власть в свои руки после бунта. Не — сразу — исподволь. Сперва — через Думу, через бояр, через приказы. Потом — через Голицына. Князь Василий Васильевич Голицын — фаворит, друг, советник, возможно — больше. Софья — умна. Очень умна. Голицын — умён. Очень умён. Вместе — ум — двойной. Вместе — сила — двойная. А — Пётр? Пётр — мальчик. Десять лет. В Преображенском, в деревне, далеко от Кремля, далеко от власти. Софья — в Кремле. Пётр — в Преображенском. Разница — как между небом и землёй. Кремль — небо. Преображенское — земля. Софья — на небе. Пётр — на земле. Пока — на земле.

Михаил служил Софье. Не — потому что — хотел. Не — потому что — любил. Потому что — царевна. Потому что — власть. Потому что — так надо. Ромодановские — служат. Кому — царю. Кто — на троне — тому и служат. Отец — служил Михаилу Фёдоровичу, Алексею Михайловичу, Фёдору Алексеевичу. Михаил — служит Софье. Не — Софье — трону. Трон — пуст. Иван — на троне — номинально. Пётр — на троне — номинально. Софья — за троном — реально. Михаил — служит реально. Не — прикрываясь — номинально. Служит — и — молчит. И — ждёт. Чего? Перемен. Перемены — придут. Всегда — приходят. Отец — ждал — и — дождался. Местничество — уничтожили. Михаил — ждёт. Чего — не знает. Но — ждёт.

Весть из Москвы приходила часто — через гонцов, через письма, через торговых людей. Москва — жила: интриговала, шептала, ковала, ломала. Софья — укреплялась. Милославские — поднимались. Нарышкины — прятались. Матвеев — мёртв. Нарышкины — без головы, без вождя. Разобщены. Раздавлены. И — Михаил — между. Не — Милославский, не — Нарышкин. Ромодановский. Отдельная — порода. Сторонняя. Не — в партии, не — в стане. Между. Между — опасно. С обеих сторон — клыки. Милославские — помнят Чигирин, помнят отца, помнят вражду. Нарышкины — помнят, что Ромодановские — были с ними, за них, и — погибли. Михаил — между. Служит — и — молчит. Ждёт — и — стоит. Стоит — и — служит. Круг.

Однажды — зимой, в январе, пришло письмо. От Софьи. Личное. Не — казённое — личное. Грамота — короткая, вежливая, холодная:

«Князю Михаилу Григорьевичу. Слышали мы о службе твоей в Пскове. Слышали — хорошо. Служи. Царица Софья Алексеевна.»

Коротко. Вежливо. Холодно. Как — лёд на реке: ровно, гладко, скользко. Михаил — читал — и — чувствовал: змея. Софья — змея. Не — злая — умная. Умная змея — хуже злой. Злая — кусает — и — видно. Умная — обвивает — и — не — видно. Обвивает — и — душит. Тихо. Медленно. Без — боли. Михаил — знал. Чувствовал. Как — отец — чувствовал — степь. Михаил — чувствовал — двор. Двор — степь. Другая — но — степь. Те же — хищники. Те же — засады. Те же — запахи. Только — вместо пыли — парча. Вместо сабель — перья. Вместо стрел — слова. Но — убивают — так же. Точно так же.

Михаил — написал ответ. Короткий. Вежливый. Холодный. Как — у — отца:

«Царице Софье Алексеевне. Служу. Князь Михаил Ромодановский.»

Два — слова. Без — лишнего. Без — тепла. Без — холода. Просто — факт. Служу. Точка. Софья — поняла. Или — не поняла. Или — ей — всё равно. Михаил — не знал. И — не хотел знать. Знал одно: служить. Стоять. Ждать. Фамильное.

Сцена 2. Голицын

Князь Василий Васильевич Голицын приехал в Псков весной — в апреле, когда снег сошёл и земля обнажилась, мокрая, чёрная, дымящаяся. Приехал не один — с обозом, с людьми, со свитой. Не — инспектировать — знакомиться. Голицын — фаворит Софьи, первый человек государства, второй после царевны. Ему — полагалось. Свита. Обоз. Пышность. Михаил — встречал на крыльце воеводского дома — один, в простом кафтане, без свиты. Голицын — вышел из возка, в бархатном, в соболях, в шапке высокой. Высокий, статный, лицо — умное, тонкое, борода — чёрная, с проседью, глаза — тёмные, быстрые. Не — воин. Дипломат. Учёный. Реформатор. Книги — читал, карты — чертил, планы — строил. Европу — знал. По-латыни — читал. По-польски — говорил. Человек — нового времени. А — Михаил — человек — старого. Столкновение. Не — саблями — взглядами.

— Князь Михаил Григорьевич, — сказал Голицын. Голос — мягкий, глубокий, с польским акцентом. Лёгким, едва заметным, но — Михаил — слышал. — Рад знакомству. Слышал о тебе. Много. Хорошего.

— Князь Василий Васильевич, — ответил Михаил. Коротко. Сухо. Без — улыбки. — Псков — к твоим услугам.

Голицын — улыбнулся. Открыто, тепло, по-дружески. Или — по-дипломатски. Михаил — не различал. Не — хотел различать. Улыбка — оружие. Улыбка — щит. Улыбка — маска. У — кого — какое — не разберёшь. Михаил — не — улыбался. Камень — не — улыбается.

Вечером — ужин. Воеводский дом, горница, стол — накрыт. Авдотья — готовила. Щи, каша, пироги с рыбой, квас. Просто. По-домашнему. Голицын — ел — аккуратно, с прибором, по-европейски. Михаил — ложкой, хлебом, руками. Разница — видна. Голицын — заметил. Не — сказал. Но — заметил. Михаил — тоже — заметил. Что — Голицын — заметил. И — что — не — сказал. Тоже — заметил. Два — человека — замечали. Третий — ел. Четвёртый — пил. Тишина — была — тяжёлая, как — мокрый снег.

— Князь Михаил, — сказал Голицын, отложив ложку. — Я — приехал не инспектировать. Я — приехал — поговорить. О будущем. О Руси. О — реформах.

— О реформах, — повторил Михаил. Ровно. Без — выражения.

— Да. О реформах. Твоя служба — Псков. Но — Псков — часть Руси. А — Русь — больна. Больна — давно. Лечить — надо. Лечить — по-европейски. Европа — впереди. Мы — позади. Надо — догонять. Надо — менять. Армию, суды, налоги, торговлю. Всё — менять. По — новому. По — умному. Не — по — старому. Старое — отжило. Местничество — уничтожили. Хорошо. Но — мало. Надо — больше. Надо — дальше.

Михаил — слушал. Молча. Сидел — прямо, руки — на столе, лицо — камень. Голицын — говорил — долго, горячо, со страстью. Руками — махал. Глазами — горел. Реформы — его — мечта. Его — жизнь. Его — вера. Михаил — слушал — и — думал: отец — не — говорил так. Отец — молчал. Отец — делал. Без — речей. Без — планов. Без — «по-европейски». Отец — рубил. Саблей. Татар. И — хватало. А — этот — говорит. Красиво. Умно. Грамотно. Но — говорит. А — кто — делать — будет? Кто — рубить? Кто — стоять? Голицын — рубит — словами. Слова — не — рубят. Слова — — трут. Трут — долго. Трут — нудно. А — враг — не — ждёт. Враг — — приходит. Саблей. А — не — словом.