В погоне за Американской мечтой

Владислав Кухарчук

В погоне за Американской мечтой

В погоне за Американской Мечтой

Путешествие из головы в сердце

Владислав Кухарчук

Vlad Blago

2023

Аннотация

Мечтая стать звездой рок-н-ролла, я уехал из Беларуси в Америку — и нашел там совсем другую мечту.

12 лет жизни в Калифорнии, тысячи классов йоги, работа со звездами Голливуда и австрийской принцессой, путь от музыканта до духовного наставника.

История о том, как важно вовремя остановиться и задать себе главный вопрос: туда ли я иду?

Посвящение

Посвящаю эту книгу тебе, если ты сейчас в пути — держись. Всё будет.

Эпиграф

МЫ ВСЕ ОСОБЕННЫЕ

Оглавление

Глава 1. Первое лето в США

Приключения начались уже в аэропорту

Hello, my name is Vlad. I'm looking for a job

Мышление бедняка

Доллары в глазах

Как меня выгнали из дома

Вот и лето прошло

Возвращение в Беларусь

Глава 2. Билет в один конец

Переосмысление ценностей

Распутье между мечтой и карьерой

Ведро с крабами в Огайо

Я нелегал

Возвращаюсь в Беларусь

Стоит ли начинать с начала

Глава 3. Переезд в Сан-Франциско

Хватит жалеть о прошлом

Как я Аню в Америку звал

Первая победа в США

Колючие шипы правды

На дне

Поворот не туда. Bad trip

Второй день рождения

Коуч-сессия под ЛСД

Друг упал с обрыва

Выбор за нами

Глава 4. Путь осознанности

Не знаешь, чем заняться — займись собой

Еще одна удивительная встреча

Методы управления реальностью

Приезд друзей в Сан-Франциско

Голос души: «Это не твой путь»

Глава 5. Мечта становится реальностью

Проси и получишь

KIWI TIME

Старость в 25

Я йоганулся

Как изменилась моя жизнь

Агрессия и ахимса

Правило семи секунд

It's mother fucking Kiwi Time

Чудеса случаются

Лопнувшая струна любви

Глава 6. Путь йоги

Одной минуты достаточно

Высокооплачиваемое хобби

Какой из меня учитель?!

Синдром самозванца

Глава 7. Продвижение группы в начале пути

Show must go on

Так ты грузчик или музыкант?

Спонсор находит Kiwi Time

Горшочек начал вариться

Контракт с лейблом

Глава 8. Серьезный шоу-биз

Белоусские Битлз

Правило трех нот

Абьюз или раздвоение личности

Ультиматум. Январь 2015

Кошмар в феврале

Разбитое крыло

Встреча с Х

Сила сострадания

Глава 9. Переезд в Лос-Анджелес

Раздолбайство или управление реальностью

Шоу-бизнес через постель

Три недели психологических разборов

Последняя выходка лейбла

Уход в подполье

Слабые звенья

Начало конца

Самое сложное решение в жизни

Из рок-н-ролла в йогу

Глава 10. Навстречу Американской мечте

Отказ от зависимости

Золотая клетка

Jump and net will appear

$3000 за душу

Скатился с Голливудских Холмов

Новая соседка

Любовь. Семья

Предисловие

О чем эта книга?

Все любят читать истории успеха. Желательно

сразу перелистывая в конец. А что насчет

миллиона

неудач,

предшествующих

этим

историям?

«...Ко мне, измученному двумя работами,

подходит менеджер. Сообщает о том, что я

больше не могу занимать койко-место в их

домике для работников. По факту, я просто

остаюсь бездомным в чужой стране...»

«...Мы с ребятами сидели в пустой репе-

тиционной студии. Из инструментов остались

только мои барабаны. С нашей группой мы

собрали зал на 500 человек в Сан-Франциско, но

из-за невыносимых отношений со спонсором в

одночасье потеряли всё...»

«...Разбитое сердце, наркотики, отсутствие ле-

гального статуса, дурная компания, чужая страна

- в этот вечер я выбрал отключить свое сознание

и на время забыть о своей душевной трагедии...»

...О, ну да, это я! Как я докатился до жизни

такой? Что ж, обязательно расскажу. И о том, как

я из жизни такой выбрался.

Я бы мог начать так: «Я вырос в маленьком

белорусском городе Береза. Моя рок-н-ролльная

история начиналась с работы на живописных

полях родного города.

Посадили картошку - продали картошку -

приобрели проигрыватель, я наугад купил диск

Red Hot Chili Peppers, а через 15 лет я буду стоять в

обнимку с барабанщиком этой группы. В юности

мне били в лицо, за то что носил футболку

Nirvana, а через 15 лет буду непринужденно

тусоваться на шашлыках со всеми, кто с ними

работал, слушая истории из первых лиц о Курте

Кобейне».

Здорово, правда? Моя история могла бы

поместиться на пару страниц, если бы не

подробности, повороты сюжета и инсайты за

двенадцать с половиной лет жизни в США.

Эта честная книга о том, какой путь я про-

шел, чтобы оказаться там, где я сейчас - счастли-

вая семья, достаток и реализация в деле жизни.

Я хочу вдохновить тебя на решительный шаг

и дать понять, что ошибки и трудности - это

обязательная и важная часть пути.

С чего всё началось

«Хватит бренчать. Иди есть!» - сказал

раздраженный голос из динамика старенького

магнитофона. Дрожь пробежала по всему телу.

Накатывали слезы. Мне уже давно не 14. Я редко

бываю в родительском доме. Переслушивая

кассету с записью из своего детства, картина

совершенно другого мира всплывает в моем

сознании. Я вижу стены, заклеенные постерами

группы Нирвана и Гражданская Оборона,

школьные дневники, разрисованные символами

Анархии. Барабаны, стоящие прямо в комнате,

старенькая гитара.

И мысли, мысли, разлетающиеся, как птицы.

Нужно понимать, кем я был тогда и какой бэк-

граунд сложился к тому возрасту, когда появилось

желание поехать в Америку на заработки.

Я вырос в маленьком городе Береза, Брестской

области в Беларуси. На развалинах страны, где не

было секса и Бога. Счастливое время второй по-

ловины 90-х и начала нулевых. Раннее детство

ассоциируется с полями, живописной природой,

земледелием,

выпасом

коров

и

свободой.

Юность ассоциируется с еще большей свободой.

Гаражи, панк-рок, знакомые, нюхающие клей по

подвалам, дешевое вино, разбавленный спирт,

дерзость и бунтарство. Против себя, против всех.

Как и в каждом районном центре, в Бере-

зе все было очень грамотно спланировано. На

площадке в сто квадратных метров находилась

дискотека, где тусили подростки, ликероводоч-

ный магазин, где взрослые без проблем помога-

ли подросткам покупать дешевое вино. Тут же

скверик с лавочками, где можно было распивать

это вино, колонка с водой и яблоня рядом -

закуска и запивка, ну и милицейский участок в

пешей доступности, чтобы сразу поставлять туда

молодежь. На этой площадке я нашел и друзей, и

девушку, и дело своей жизни.

В школе я увлекся музыкой и все, что

мне хотелось - это играть на барабанах и

путешествовать с концертами по миру. У меня

появились старенькие подержанные барабаны,

и по счастливой случайности я начал играть

в

группе

ЖБДДБ.

Пропитанные

панк-рок

культурой, мы носили рваные джинсы, цепи,

длинные волосы и серьги.

Девушку я встретил тоже по-панковски: шум-

ной компанией мы сидели в парке, а в крови

бурлил алкоголь. Вдруг к нашей заполненной

лавочке подошла знакомая и со словами «поде-

ржи, пожалуйста» вручила мне тело высокой

блондинки, которая еле стояла на ногах...

Вот так мы провели первый вечер с Аней -

моей новой подругой и будущей девушкой...

Девчонки не верили, что у нас группа и мы крутые

музыканты, и мы поспорили на бутылку, что я бара-

банщик. Уже на следующий день они пришли к нам

на репетицию и стали тусоваться с нами постоянно.

Около двух лет наша дружба крепла. Я был

влюблен в Аню, она была влюблена в других пар-

ней, и меня это устраивало. Часто она использо-

вала меня как жилетку для слез, что доставляло

мне нескончаемую радость.

Мы дружили с Аней два года, пока я не осме-

лился и не сделал первый шаг. Я хорошо помню

это важное в моей жизни событие. Летом мы от-

дыхали на озере всей компанией. Была поздняя

ночь, и все разбрелись по палаткам. Мы вдвоем

лежали под звездами. Она положила голову мне

на грудь, чтобы было теплее. В какой-то момент

я осмелился и поцеловал ее... Она ответила на

поцелуй немного прикусив мою губу. И так мы

целовались до рассвета. От счастья я улетел на

седьмое небо! Мы стали встречаться и нам было

хорошо и очень ярко вместе.

В одиннадцатом классе, когда я выпускался из

старшей школы, я взял буклет с ВУЗами Белару-

си и начал вычеркивать те, куда я точно не хочу.

И вот остался экономический универ. Все участ-

ники нашей музыкальной группы переехали

учиться в Минск. Наши общежития находились в

пяти минутах ходьбы друг от друга, а от Аниной

съемной квартиры - в восьми.

Итак, на тот момент у меня была девушка и

панк-группа. И, казалось, все хорошо. Но чего-то

не хватало. Давайте разберемся.

Во-первых, мои интересы никогда не разделя-

лись родителями. Всю жизнь я слышал: «Какие

барабаны? Какая музыка? Получи образование,

найти работу, а затем барабань сколько угодно».

И да, со временем у них получилось вбить мне это

в голову. Я верил, что музыка - это несерьезно, и

сначала нужно получить настоящую профессию.

Спустя время наша панк-рок группа начала

влачить жалкое, еле живое существование. В Мин-

ске наши музыкальные вкусы начали менять-

ся, и мы играли уже более спокойную музыку.

Практически не репетировали, и только играли

концерты раз в пару месяцев. Мы столкнулись с

эффектом плато, когда старое было неинтересно,

но было неясно, как развиваться и куда двигаться

дальше. Мы словно стояли на месте.

Я нигде не работал, поэтому своих денег не

было. Жил на то, что давали родители. Но я умел

экономить и мне хватало на все, что в моем

понимании мне было нужно тогда: б/у телефон

«Моторола», музыкальные атрибуты и обеды в

столовой.

Но почему же тогда я не мог спокойно смо-

треть на мальчиков-мажоров с потока, которые

ездили на своих авто, одевались с иголочки и

редко посещали занятия? Тогда я не понимал

своих чувств, ведь меня учили «сидеть и не

высовываться» и «довольствоваться малым», но

сейчас понимаю, что просто подавлял зависть.

Благо, я смог сохранить часть своей самости,

чтобы задаваться вопросами: «Как же устроен

этот мир?», «Как надо жить?», «Почему я не могу

делать то, о чем мечтаю и чего хочу?», «Почему

быть собой запрещено и опасно, а носить угрю-

мую маску и жаловаться на жизнь это нормаль-

но?»

Я чувствовал, что в этой стране что-то не схо-

дится. Меня тошнило от факта, что в начале 2000-

х я изучал экономику по книгам из советского

союза. А по-внешнему виду лектора, который

рассказывает о деньгах было видно, что он

сапожник без сапог.

Я понял, что вырос там, где люди потеряли

веру в себя и решили отдать свою жизнь в руки

телевизора и новостей.

Я вырос там где люди забыли кто они. Бела-

русь - это страна в центре Европы, где на протя-

жении столетий правили более сильные соседи.

Как я мог понять и реализовать себя в стране, где

целая нация не знает, кто она?

Первые мысли о США

Сидя на кухне в родительской квартире, я

листал газету и наткнулся на объявление «Работа

и учеба за рубежом». Я слышал много историй про

то, как студенты едут в США, зарабатывают там

много денег, приезжают на родину и покупают

квартиру.

Никогда раньше я не задумывался о том, что

хочу уехать из Беларуси. Но меня сильно зажига-

ли истории успешного успеха. Меня тянуло к луч-

шей жизни.

Когда в голове сошлись мысли о возможности

заработать, купить квартиру и ни в чем более

не нуждаться, моя фантазия разыгралась. Сидя

в маленькой кухоньке, я стал мечтать о том, как

родители отстанут от меня со своим образованием

и я смогу свободно заниматься группой и играть

на барабанах. В моей маленькой картине мира

появилась большая Америка.

«Это же на другом конце света? Нужно уметь

по-английски разговаривать,» - сомневался я. Но

стремление к лучшему, новому и неизвестному

затмило сомнения и отговорки.

Я

около

недели

ходил

вдохновленный

мыслями об Америке, но боялся хоть кому-

то об этом рассказать. Сидя на парах, у меня

перехватывало дыхание, стоило подумать о

предстоящем признании. Пугали не мысли

о США, а неизвестность того, как родители и

друзья среагируют на это.

Первым я объявил родителям. Тут хочу

немного рассказать о них, дабы понимать, что

мотивировало их в принятии решения.

Мама была экономистом, и стремление полу-

чить стабильную профессию мне пришлось пере-

нять от нее. А вот желание скитаться по миру в

поисках чего-то большего - это я взял от отца.

В свои 16 лет он убежал из деревни Заречье

Брестской области в Калининградское мореход-

ное училище. И благодаря его мечте покорять

моря и океаны, он встретил мою маму. Так в Ком-

сомольске-на-Амуре на свет появился я.

По версии отца, мама закатила истерику,

что сделает аборт, если папа не бросит флот. По

версии мамы, ему что-то стукнуло в голову и он

сам уволился с флота. Через месяц после моего

рождения, родители переехали в Беларусь, где я

вырос и прожил до 21 года.

Мама

продолжила

двигаться

вверх

по

карьерной лестнице банковского работника.

Отцу работать на суше было крайне сложно.

Нежелание выполнять приказы тех, кто «моря

не видал», привели к тому, что он нигде

не задерживался долго. Предприняв в 90-х

несколько неудачных попыток реализовать в

себе предпринимательскую жилку, он все больше

и больше находил смыслы и радость в алкоголе...

Итак, я рассказал им о желании поехать на

лето в Америку. Моё сердце сжалось, когда мама

начала причитать, что денег на поездку нет.

«Куда же они все подевались? Я же только

что приехал с заработков! - вспылил отец,

недавно вернувшийся с вахты электриком. - Я

продам машину, но деньги найду». Отец всегда

поддерживал мои начинания.

Я

оживился.

Зацепившись

за

надежду,

что я всё-таки поеду, у меня снова поднялось

настроение. Как я понял позже, мама просто

разволновалась, что её птенец надолго улетит

из гнезда, а может, никогда и не вернется.

В итоге деньги откуда-то появились и даже маши-

ну продавать не пришлось.

Когда я объявил о поездке деду Павлу, он

начал что-то говорить про патриотизм. На что

баба Броня сказала: «Не слушай этого старого

дурня. Родина разбросала нашу семью по всему

свету, дала нам лагеря и колоски...»

С Аней обсуждать было чуть легче, хотя вна-

чале она тоже осыпала меня сомнениями. Парни

из группы поддержали, но сами такой идеей, к

сожалению, не загорелись. По итогу, от Америки

меня отделял лишь процесс сбора документов,

что оказалось самым простым по сравнению с

событиями, что ждали меня впереди.

Глава 1. Первое лето в США

Приключения начались

уже в аэропорту

В июне 2006 года я стоял в аэропорту Минска,

не зная, что меня ждет впереди. Волнительный

момент предвкушения. Моей целью было зара-

ботать как можно больше денег и вернуться в

Беларусь, где меня ждала любовь, возможность

купить квартиру и стать свободным. В моем рас-

поряжении было одиннадцать недель, и я соби-

рался хорошо потрудиться.

Я прилетел в Бостон, но на таможенном кон-

троле меня попросили пройти в отдельную ком-

нату, чтобы проверить документы. Внутри все

сжалось - я не знал, почему именно я. Что я уже

сделал не так?

Я старался сохранять спокойствие. «Куда вы

летите? Что вы будете делать в США?» - на эти

вопросы я отвечал на ломаном английском, пытаясь

объяснить ситуацию. Сотрудники в форме прожигали

меня взглядом, пока я не понял, что я накосячил при

заполнении миграционной карты в самолете.

Я был единственным, кто летел в Нью-Джер-

си, а остальные восемь ребят летели в Мэн. Что-

бы не оставаться одному, я решил полететь с

ними. Получается «обман», несостыковка. В до-

кументах у меня было приглашение на работу в

Нью-Джерси, а в самолете я указал другой адрес.

Сердце заколотилось быстрее, и я начал

прокручивать в голове самые худшие сценарии.

Тюрьма? Депортация? Я ужасно переживал, что же

я скажу родителям. Они заплатили много денег,

чтобы сын увидел США. Я был готов провалиться

сквозь землю, лишь бы не испытывать этот стыд

перед ними...

Тут

подбежала

моя

подруга

Ира

и

красноречиво объяснила представителям власти

в чем дело.

Работники

аэропорта

позвонили

в

турагентство в Минске, через которое я оформлял

визу. После того как мужчина положил трубку,

он громко клацнул печатью в моем паспорте,

протянул его мне и сказал «Good Luck!»1

Прижав документы к бьющемуся сердцу

и повторяя про себя «good luck, good luck», я

выходил из этой комнаты в состоянии эйфории.

Что же будет дальше? «Good luck» мне точно

понадобится.

Мы сели в автобус и через два часа уже были

в Портленде, штат Мэн. Нас встречал менеджер

ресторана, в котором работали ребята. Он

приехал на микроавтобусе, чтобы завезти ребят

в туристический городок Скарборо на побережье

океана, где мы должны были работать.

Я подошел к нему и представился: «Привет,

Джерри. Я писал тебе на почту, что хочу работать

в ресторане, но не получил ответа». Он посмо-

трел на меня и искусственно улыбнулся. Затем

помог ребятам усесться в машину, посмотрел

на меня еще раз и добавил: «Прости, у нас нет

места в машине для тебя». Мой мозг еще не

успел перевести его слова, как двери машины

захлопнулись, и автобус начал отдаляться.

Они просто уехали!

А я так и остался стоять на автобусной станции

со своим чемоданом, вообще не понимая, как это

произошло и что мне делать.

После пережитого в аэропорту несколькими

часами ранее, вся ситуация начинала походить

на какое-то сюрреалистичное кино. Затмение и

ступор окутали меня. Я так и продолжал стоять на

месте в полной растерянности.

В этот момент я начал отчетливо чувствовать

ответственность за самого себя, которая так слабо

ощущалась, когда я был на родине на родитель-

ском обеспечении. Там было безопасно.

Теперь я понял, что мне самому придется ре-

шать все проблемы и находить выход из сложных

ситуаций. Поиск жилья, работы, пропитания -

все это было теперь на мне.

Забавно, что не прошло и минуты после

этого осознания, как вдруг машина вернулась

и Джерри сказал: «Садись, у нас есть место для

тебя». Это казалось настоящим чудом.

Приехав в ресторан, ребята прошли инструк-

таж - их должны были покормить, расселить по

домам и дать расписание работы.

Я же сидел в

стороне, как гадкий утенок, просто ждал своей

участи. Работы для меня не было, но нашлось ме-

сто в домике, где я мог пожить какое-то время.

Нас было пятеро: две девушки, два парня из

Беларуси и индус. На следующий день все, кроме

меня, отправились на работу.

Шли дни. Я видел, как мои соседи приходят

из ресторана уставшие, но радостные. А я сидел

без работы и чувствовал свою никчёмность.

Hello, my name is Vlad.

I am looking for a job

Улица

вдоль

океана

на

протяжении

нескольких километров была усеяна десятками,

если не сотнями отелей и ресторанов. Я выучил

несколько фраз на английском и отправился

вдоль этой улицы на поиски работы. Борясь со

своей скромностью и страхами, я стучался в ка-

ждую дверь и говорил одно и то же на ломаном

английском:

«Hello, my name is Vlad. I am looking for a job.

I can do anything»2.

Не особо понимая, что мне отвечали, я просто

кивал в ответ и шел дальше.

Я накручивал километры пешком вдоль

Восточного побережья США. Прошла всего лишь

неделя, казавшаяся вечностью. Результатом моих

походов было еще большее разочарование в себе

и лопнувшие мозольные пузыри на ступнях

ног.

Я боялся позвонить родителям и рассказать

о своей провальной поездке в США.

Как-то

так

повелось,

что

я

никогда

не рассказывал им о своих проблемах и

переживаниях. И тут я поступил также, боясь

вместо поддержки, услышать упреки, крики и

наставления...

Я смотрел на своих товарищей, которые рабо-

тали в ресторане и видел, что им нет совершенно