СНТ

— Товарищи, — сказал Прохор.

Зал посмотрел на него.

— Я вот что скажу. Дорога — это ведь не только щебень.

— А что ещё? — спросил Мыльников с некоторой надеждой.

— Дорога — это... — Прохор понял, что не подготовился. — Это общее дело.

— Это мы знаем.

— Нет, вы послушайте. — Прохор набрал воздуха. — Вот я баню строил.

Глаша закрыла лицо руками.

— Я её три выходных строил, — продолжал Прохор, — а доводил месяц. Потому что спешил. Потому что купил рубероид у первого встречного на станции. И он оказался не рубероид.

— А что? — спросил кто-то заинтересованно.

— До сих пор не знаю. Но крышу дважды перестилал. — Прохор обвёл собрание взглядом. — К чему я это. К тому, что надо делать один раз и нормально. С дренажом. И щебень брать не у человека с карьера, а по договору. И чтобы был акт.

Наступила тишина.

Потом Лизавета Петровна сказала:

— Правильно говорит.

И это решило дело. Потому что в «Заре-2» действовало неписаное правило: если Лизавета Петровна сказала «правильно говорит», вопрос считался закрытым.

Голосование

Голосовали сорок минут, потому что сначала никто не мог понять, за что именно голосуют, потом выяснилось, что нет кворума, потом кворум нашли (позвонили тем, кто не приехал, и попросили прислать голос в чат, что было юридически сомнительно, но традиционно), потом пересчитывали.

Итог:

Смету утвердить в размере 463 200 руб. — за

Взнос 6 200 руб. с участка, с рассрочкой на два платежа (май и июль) — за

Дренажные канавы вынести отдельным пунктом и проработать до июня — за

Человека Витька к закупке не допускать — за (единогласно, включая самого Витька, который потом говорил, что не расслышал вопрос)

Щебень распределять с обоих концов дороги навстречу друг другу, чтобы в середине встретились — за (предложение Прохора, вошедшее в протокол как «метод Прохора Степаныча»)

Пункт третий. Разное

«Разное» длилось дольше, чем первые два пункта вместе.

Обсудили: собак без поводков; музыку после одиннадцати; человека с восемнадцатого участка, который жжёт покрышки; кота Курочкиных, который, по мнению шести участков, «ходит куда не надо»; вопрос, почему на въезде до сих пор висит объявление о продаже козы за 2019 год.

Курочкина подняла вопрос о постройках, возведённых с нарушением отступа от границы участка.

Прохор смотрел в небо.

Мыльников, поглядев на часы, сказал, что вопрос требует изучения нормативной базы, и перенёс его на следующее собрание. За это ему были благодарны примерно две трети присутствующих, потому что с отступами в «Заре-2» было плохо у всех.

Собрание закрыли в 14:20.

Эпилог

Домой шли молча. Прохор нёс папку с распечатанной сметой — зачем, он не знал, но на собраниях положено что-то нести.

— Прохор, — сказала Глаша.

— А?

— Ты зачем про баню рассказал?

— Для примера.

— Ты рассказал шестидесяти человекам, что купил на станции неизвестно что и дважды перестилал крышу.