Maniacul contra lui Dumnezeu

După o serie de interviuri cu ucigașul jurnalistul Stephen Michaud descria astfel comportamentul lui Bundy: „Lucra foarte din greu pentru a părea prietenos, să pară, ei bine știți, un fel de îngrijorat, blând". Iar Bundy însuși, cu detașare înfricoșătoare vorbind despre sine la persoana a treia, concluziona următoarele: „Ar fi vorbit cu ei exact cât este nevoie pentru a-i conduce într-o poziție compromițătoare unde ar putea să-i imobilizeze sau să-i ucidă".

Dacă ne imaginăm condițiile călătoriilor cu autostopul — și judecând după geografia locurilor pe care le vizita Dvorkin, erau distanțe uriașe, — ce s-ar fi putut întâmpla în lungile ore și nopți de drum cu străinii? Conversații sufletești, introducere subțire în încredere, „testarea" limitelor. În final călătorul poate pur și simplu să ceară oprirea undeva în pustietate pentru a-și face nevoile. Și în timp ce șoferul care nu bănuiește nimic iese să-și dezmorțească picioarele și să fumeze, întorcându-se spre pădure, capcana se închide. Scenariile pot fi multe, și toate se termină la fel de rău.

Dar felul în care Dvorkin își descrie vagabondajul — este pur și simplu idealul rafinat al romanticii tinereții, parcă copiat de pe paginile unui roman de aventuri:

„Lanțul caucazian a devenit primii munți pe care i-am văzut în viața mea, — la început sub forma unui fum la orizont, care tot creștea și se îngroșa, până nu a blocat toată vederea, astfel încât ți se tăia respirația. Îmi amintesc Drumul Militar Georgian, pe ale cărui laturi încă zăcea zăpadă, trecătoarea bătută de toate vânturile și coborârea în valea umplută de verdeață densă, care arăta ca un rai adevărat.

Trăiam sub cerul liber pe mal, dormind sub păturele noastre. Aceasta era complet ilegal, deoarece coasta era considerată zonă de frontieră și a sta lângă apă după lăsarea întunericului era strict interzis. Banii până în acel moment la toți aproape se terminaseră, astfel încât existam pe rație de foame. Ziua mergeam în sat să găsim mâncare, apoi găteam prânzul comun din tot ce era adus (focurile se permitea să le aprinzi doar ziua — seara coasta era patrulată de patrule de frontieră), apoi înotam și vorbeam mult timp în întuneric înainte de somn.

Orășelul mineresc se scufunda în tăcere și calm. Consta în mare parte din «sectorul privat» cu un etaj cu grădinițe, în spatele cărora se zăreau case albe și grădini. Am plecat să ne plimbăm pe străzile pustii și am mers destul de departe. Totuși mai aproape de cinci din toate părțile au început să se audă strigăte de beți și ciocnit de sticlă spartă. Ziua de muncă se termina, și poporul muncitor începea să «se odihnească». Și unde se bea, acolo și se bate, și cel mai des unul pe altul. Pentru a evita păcatul am decis să ne întoarcem repede în centru. Pe drum a trebuit să trecem de câteva ori peste bălți de sânge, dar, din fericire, cei care le-au lăsat nu mai erau la locul faptei".

Bălți de sânge peste care pur și simplu trece. Calm. Banal. Ca peste bălțile de apă după ploaie. Câte astfel de „bălți" ar fi putut rămâne pe ruta sa, despre care a preferat să tacă? Câți cunoscuți întâmplători cu care „împărțea dormitul" în pustietate nu s-au mai întors acasă? În jur — anonimitate totală. Nimeni nu știe unde a fost ieri și unde va fi mâine. Alibi ideal — absența adresei.

Pentru a înțelege amploarea amenințării, este suficient să arunci o privire la dosarul care încă zace pe rafturile Biroului cu nota „nerezolvat". Uciderile din Santa Rosa.

California de Nord, începutul anilor '70. Cel puțin 7 victime. Toate victimele găsite goale, în ravene, lângă pâraie. Poliția atunci a stabilit un detaliu înfricoșător: criminalul, cel mai probabil, desfășura „interviuri". Nu prindea primul întâlnit. Comunica, evalua vulnerabilitatea, alegea victima pentru care nimeni nu va interveni.

Dar ucigașul (sau ucigașii) nu au fost găsiți niciodată. De ce mi-am amintit de asta? Pentru că este ilustrația perfectă a „zonei gri". Ucigașul-nomad care folosește autostopul este practic de neprins dacă nu comite greșeli stupide. Schimbă locațiile, schimbă metodele, dar motivul său rămâne același — putere totală asupra victimei în condiții de anonimitate totală pe șosea.

Dvorkin a vagabondat patru luni. Conform spuselor sale, a fost atât pe teritoriul Rusiei, cât și pe teritoriul republicilor unionale ale URSS: Georgia, Ucraina, Moldova, Belarus, Estonia, Lituania, Letonia. Dormea pe margini, comunica cu străini, trecea peste „bălți de sânge". Cine știe câte astfel de „Jane Doe" ar fi putut rămâne pe ruta sa? Dar faptul că în istoria criminalisticii există zeci de seriali-autostopiști care nu au fost prinși niciodată face să privim „aventurile sale de tinerețe" cu ochi complet diferiți. Drumul știe să păstreze secrete mai bine decât orice seif. Și uneori cel care urcă în mașina ta cu zâmbetul inofensiv al „studentului sărac" în realitate pur și simplu caută un loc unde să scape de următoarea povară.

În ciuda haosului autostopului, deplasările sale nu au rămas neobservate. Organele de ordine, mai ales în acei ani, urmăreau cu deosebită atenție orice „elemente vagabonde", și Dvorkin inevitabil intra în câmpul lor vizual. Incidentul cu descinderea poliției în timpul unuia dintre dormiturile „sub cerul liber", pe care Dvorkin însuși îl descrie ca traumă profundă, la examinare detaliată ridică o serie de întrebări:

„Ne-au verificat documentele și ne-au dus la miliția locală... dimineața milițienii, strângându-ne mâinile și picioarele, cu foarfece mari de oi ne-au tuns părul până la rădăcină".

Pentru omul obișnuit aceasta este umilință, arbitrar. Dar pentru sadistul latent obsedat de control, aceasta — este un master-class la care a simțit direct pe sine încă un instrument de suprimare și dezumanizare.

Pe deasupra, acesta nu este primul episod cu organele de ordine unde Dvorkin — cel puțin în versiunea sa a evenimentelor — apare ca victimă. Experiență similară a descris-o încă înainte de începerea „vieții sale vagabonde":

„Mi s-a poruncit să intru în biroul anchetatorului, unde a început o batjocură crudă: mă băteau, mă aruncau din colț în colț, îmi puneau propria mea geantă pe cap și mă trăgeau de barbă prin toată camera, punându-mi picioare, astfel încât cădeam pe podea. Milițienii nici măcar nu cereau de la mine să semnez ceva: pur și simplu se distrau și, așa cum s-a aflat mai târziu, trageau de timp. Apoi m-au ținut câteva ore în celulă și în sfârșit pe jumătate îndoit de durere în spatele bătut (acasă au început hemoragii renale) m-au condus în camera unde ședeau doi bărbați foarte serioși în civil".

În momentul în care îl țineau, iar el era neajutorat, Dvorkin a învățat lecția cea mai importantă: puterea adevărată — nu este arma din buzunar, ci uniforma și legea. Și mai bine când uniforma și legea îți sunt subordonate. A văzut cu ce ușurință poți rupe voința, „strânge mâinile și picioarele", fără să te temi de consecințe. Psihanaliza numește aceasta „identificare cu agresorul" — mecanism de apărare descris de Anna Freud, la care victima asimilează inconștient tiparele comportamentului celui care i-a cauzat trauma. Dvorkin nu doar a urât această forță — a râvnit-o. Este complet evident că a înțeles: pentru a nu fi el însuși tuns cu „foarfece de oi" și să nu zacă pe podea cu sac pe cap, trebuie să devină cel care ține aceste foarfece. Trebuie să devină parte a mecanismului pedepsitor pentru a decide singur pe cine să bată, pe cine să umilească și pe cine să tundă până la rădăcină, rămânând în același timp „curat" în fața legii. Această armă a observat-o și a pus-o în arsenalul său pentru viitor.

Iar apoi în același paragraf urmează fraza pe care am evidențiat-o și am scos-o într-un fișier separat cu notițe:

„Mergeam înapoi pe drumul prăfuit scăldat de razele soarelui și plângeam. Senzația era ca și cum am fi fost violați ".

De unde știe această senzație? Comparația este prea specifică, prea corporală. Oamenii spun adesea: „ne-au umilit", „ne-au călcat în picioare", „ne-au amestecat cu noroiul". Dar „ne-au violat"? Aceasta nu este pur și simplu o metaforă. Acesta este markerul experienței senzoriale. Având în vedere tonele de printuri pe peretele meu — povestea cu elevul de clasa întâi pe șantier din cartea lui Viktor, relațiile sexualizate cu Prietena, mărturisirea criptată în cărțile lui Rovner, — această frază sună ca o recunoaștere involuntară. Violența sexuală — este tema transversală a profilului său. Totul indică faptul că știe cum este — să fii victimă (poate acesta este ecoul acelei tabere de la opt ani?), și știe cu siguranță cum este — să fii violator. Această scăpare din autobiografia sa trădează faptul că tema dominării și supunerii sexuale este pentru el axa centrală de coordonate prin care percepe orice conflicte.

Și iată subiectul cu tot acest bagaj — uciderea elevului de clasa întâi, eliminarea elevului de clasa a IX-a Yașa, șirul de morți în reanimarea spitalului, precum și posibil victime necunoscute din vremea autostopului — se află în punctul de coordonate unde primește educație teologică.

Capitolul 9. Profesorii

M-am ridicat din fotoliu și m-am apropiat de perete. Secțiunea „URSS” de pe panoul meu de plută semăna deja cu o hartă a operațiunilor militare: era presărată cu fire roșii care legau victimele, diagnosticele psihiatrice și nenumărate fragmente de citate tipărite. Acesta era teritoriul haosului. Dar următoarea etapă cerea o altă abordare. Am luat un cartonaș curat, am scris pe el cu markerul, cu litere mari și apăsate: „SUA: INCUBATOR” și l-am fixat pe un spațiu liber al panoului din plută. Mai jos am adăugat încă un sticker — „PROFESORII". Subiectul și-a schimbat mediul de viață. Iar asta înseamnă că s-au schimbat și metodele de vânătoare. Dacă în Rusia acționa cu pietre, vâslă și seringă, în America a început să ascută o armă mult mai periculoasă — cuvântul și autoritatea.

Perioada petrecută de Dvorkin în America nu a fost doar o perioadă de studii peste ocean. A fost o adevărată forjă a influenței, unde s-a conturat viitorul său imperiu. S-a aflat în mediul ideal pentru crearea unei noi identități. La Seminarul Sf. Vladimir din New York a învățat de la titanii teologiei ortodoxe în emigrație — protopresbiterul Aleksandr Schmemann și Ioan Meyendorff. A construit metodic imaginea care ulterior îi va permite să se întoarcă în Rusia nu ca narcoman fugar, ci ca teolog respectat.

După ce am cercetat puțin informațiile despre aceste două personalități, mi-a devenit absolut clar că, pentru lumea creștină ortodoxă, acești oameni nu erau doar niște autorități. Ei erau păstrătorii unei matrice ideologice care se formase departe de presiunea sovietică. În această matrice trăiau ecourile creștinismului ortodox imperial: monarhism, teocrație, ideea de simfonie a Bisericii și Statului. Cercetau profund modelul bizantin, studiind cum biserica poate forma legile și transforma guvernarea împăraților. Dvorkin a absorbit această viziune asupra lumii. Ulterior se va reflecta în cursurile sale „Biserica și statul", unde viclean, dar insistent va fundamenta necesitatea intervenției clericilor în legiferare.

Dar, în această etapă, nu mă interesa ideologia, ci personalitatea. Judecând după profilul alcătuit, Dvorkin manifesta încă din tinerețe una dintre trăsăturile-cheie ale unui psihopat — mimetismul social. Aceasta este o abilitate a cameleonului. Se adapta instantaneu, citea intuitiv așteptările interlocutorului și „se introducea în încredere", luând rolul arhetipal de „fiu" devotat. Acest lucru i-a permis să stabilească rapid contacte cu ierarhii americani influenți. După perestroikă practic nicio vizită a delegațiilor bisericești rusești la New York nu se făcea fără participarea sa. Încă înainte de întoarcerea sa fizică în Rusia deja începuse să țeasă o rețea ramificată de legături, devenind „omul nostru" în eșaloanele superioare ale puterii bisericești.

Cu toate acestea, citind memoriile sale, „America mea”, nu m-am putut dezbăra de senzația de falsitate vicleană. Dvorkin acordă disproporționat de mult loc mentorilor săi — Schmemann și Meyendorff. Subliniază demonstrativ apropierea sa de ei. Fiecare episod este descris parcă autorul vrea disperat să forțeze cititorul să creadă: „Eram cineva special pentru ei. Eram elevul lor preferat, persoana lor de încredere, aproape ca un fiu”.

„În prezența lui, simțeam mereu dorința de a deveni mai buni… Alături de el, adevărata lor esență ieșea la iveală. Cred că părintele Alexandru înțelegea acest lucru, știa să vadă dincolo de aparențe și să aprecieze această esență”.

„Să aprecieze esența". Frumos spus. Dar aprecia Schmemann esența lui Dvorkin în realitate? Sau vedea în el acea „esență" pe care o vedeau psihiatrii la Moscova — ciclotimie infantilă, golul rece în spatele măștii de farmec?

Mi-a atras atenția și o corespondență pe un vechi forum ortodox-creștin rusesc care m-a condus la un articol. Ceea ce mi s-a părut deosebit de interesant este că cineva a citat opinia chiar a părintelui Ioan Meyendorff despre teza lui Dvorkin:

„O lucrare foarte slabă, care nu merită un doctorat. Doar din milă pentru băiat, am aprobat-o cu inima grea.”

„Din milă". Pentru un narcisist cu „complex de Dumnezeu" nu este asta mai rău decât o palmă? Nu, nu despre asta visa Dvorkin. Evident nu despre asta. Profilul său psihologic indică faptul că visa la glorie, la recunoașterea genialității sale, iar el era suportat ca o mediocritate care este ajutată din milă. Ar fi putut această lovitură în amor propriu să devină declanșator?

Și aici am observat o regularitate ciudată despre care Nikolai menționa în treacăt în cartea lui Viktor:

„— Știți, Viktor, în viața ulterioară a lui Dvorkin au fost multe ciudățenii, și lângă el mureau adesea oameni, și mureau «la timp» pentru el".

Cei doi mentori principali ai săi — Schmemann și Meyendorff — au murit tocmai în perioada în care Dvorkin se afla alături de ei. În cazul lui Schmemann, în calitate de „ajutor” sau „slujitor la altar”. Acesta a murit de cancer, care, potrivit lui Dvorkin, „îl măcina din interior”.

„Mi s-a încredințat și funcția de slujitor principal al altarului bisericii academice. În această calitate, am rămas în altar în ultimele șase luni din viața părintelui Alexandru și, în plus, am fost responsabil de desfășurarea slujbei de înmormântare a rectorului nostru răposat”.

A trebuit să citesc puțin site-uri creștine ortodoxe pentru a găsi faptul necesar mie care se potrivea perfect în mozaicul meu de evenimente „ciudate", dar dintr-un motiv extrem de logice, având în vedere profilul lui Dvorkin.

Una dintre sarcinile principale ale slujitorului de altar este aceea de a pregăti vinul și tot ceea ce este necesar pentru săvârșirea Sfintei Euharistii (Împărtășania). Acest proces de pregătire se numește proscomidie. Este prima parte, pregătitoare, a Liturghiei Divine în ortodoxie, care este săvârșită de preot în altar, pe o masă specială (altarul de jertfă), în timp ce în biserică se citesc Ceasurile.

Iată cum participă slujitorul de altar la această pregătire:

Aducerea vinului și a prescurilor. Paracliserul aduce din timp din pangar (încăperea auxiliară de lângă altar) la proscomidiar vinul liturgic (de obicei cahor, un tip special de vin folosit în bisericile creștin-ortodoxe) și prescurile (pâine liturgică specială).

Pregătirea apei. El îi oferă, de asemenea, preotului un polonic cu apă caldă, pe care acesta o va turna, la un anumit moment, în Potirul cu vin. Acest lucru simbolizează apa și sângele care au curs din coasta lui Hristos răstignit.

Este încă un moment la care am atras atenția. În autobiografie Dvorkin povestește o istorie pe care îi plăcea să o povestească chiar părintele Ioan Meyendorff — despre strămoșul său, papa roman Clement al II-lea, pe care l-au otrăvit cardinalii:

„...părintele Ioan nu excludea că otrava a fost pusă nefericitului în potirul euharistic".

Otravă în Potir. În tradiția ortodoxă, vinul din Potir reprezintă Sângele lui Hristos. Dar pentru un om cu un trecut de infirmier-otrăvitor, pentru un ateu care se preface credincios, Potirul poate fi doar un recipient convenabil pentru administrarea agentului. Dvorkin era slujitor de altar. Avea acces la Potir. Și se pricepea la medicamente — este suficient să ne amintim de «experimentele» sale din secția de reanimare a Spitalului Clinic nr. 67 din Moscova. Toxicologia cunoaște zeci de substanțe care, administrate regulat în doze mici, pot imita o formă de cancer sau o insuficiență sistemică a organelor.

Meiendorf, care „nu s-a plâns niciodată de sănătate”, a murit de cancer pancreatic în doar câteva luni — chiar după ce Dvorkin s-a întors din Rusia și s-a întâlnit cu el, la scurt timp după eliberarea sa.

„Deja la Moscova, părintele Ioan s-a simțit rău. Când s-a întors, starea lui de sănătate s-a înrăutățit și mai mult și a apelat la un medic. În general, el nu s-a plâns niciodată în mod deosebit de sănătate. Chiar și la vârsta înaintată, nu a avut boli deosebite. ”

Și al treilea mentor al lui Dvorkin, profesorul Sergei Verhovskoi, moare de asemenea la scurt timp după ce Dvorkin a început să-l „îngrijească": „În fiecare două zile făceam de gardă la profesor, făceam curat și găteam pentru el". Deja trei decese ale „marilor învățători”. Trei mentori. Și un „discipol devotat”, care se afla mereu lângă mâncare, medicamente sau vase sacre.

Dvorkin scrie despre moartea mentorului său cu aceeași detaliere sentimentală, dar rece, cu care își descria anii de vagabondaj. El savurează detaliile declinului lor. El le consemnează neputința, dependența lor de el:

„Râdea vesel de faptul că acum nu mai poate săvârși singur aceste acțiuni, glumea pe seama sa și a neputinței sale. Da, arăta ca un bătrân șubred... Ca un copil, a devenit dependent de alți oameni... Era pregătit pentru întâlnirea cu Hristos".

Oh, ce tablou emoționant al smereniei creștine! Dar oare este aceasta privirea unui elev îndurerat? Mai degrabă este privirea rece, analizatoare a unui entomolog care observă cum un exemplar rar de fluture încetează să se bată.

Alegerea semantică a lui Dvorkin în acest fragment autobiografic este destul de elocventă. Pe ce exact se fixează? Nu pe înțelepciunea păstorului care pleacă și nu pe moștenirea sa spirituală. În centrul atenției se află exclusiv degradarea fizică: „neputința”, „bătrânul slăbit”, „dependența de alții”.

În fața noastră este exemplul clasic al triumfului narcisist, construit pe inversiunea rolurilor. Dvorkin, care ani de zile a fost considerat un „student slab”, admis doar din milă, ajunge în sfârșit să ocupe mult râvnita poziție de putere. Marele Schmemann, „omul-stâncă", acum este neajutorat. Și Dvorkin subliniază cu plăcere această infantilizare: „ca un copil". Subconștient spune: „Vedeți, gigantul a căzut. Acum eu posed puterea asupra lui, iar el — este un copil neajutorat, dependent de mila mea".

Fraza „ Era pregătit să-L întâlnească pe Hristos ”, rostită de un om implicat într-o serie de otrăviri, sună și mai sinistru. Infirmierul din reanimare decide când pacientului îi este timpul să „plece". Aici elevul pronunță sentința când profesorul este „pregătit pentru întâlnirea cu Hristos". Acesta este actul final de control — însușirea dreptului de a fi ghid al morții. Era din nou deasupra. Marii teologi în ochii săi, care îl depășeau intelectual cu mult, acum depindeau fizic de el. I-a învins, supraviețuindu-le. Și, poate, nu doar că a supraviețuit, ci i-a ajutat să plece. La urma urmei, profesorii morți sunt cei mai convenabili. Ei nu vor spune niciodată adevărul despre cât de mediocru era elevul lor. Nu vor putea infirma minciuna din memoriile sale. Devin pur și simplu icoane sigure, portrete pe perete, pe fundalul cărora este atât de convenabil să construiești propria carieră de mare inchizitor. „Un leu mort nu mai atacă, iar șacalul își poate pune fără teamă pielea lui.”

Capitolul 10. Mai mult decât o pasiune pentru meserie

Multe dintre lucrurile pe care le-am citit între rânduri le-am notat în caietul meu. Anumite fragmente — numele profesorilor lui Dvorkin, citate despre „potirele euharistice” — le-am tipărit, le-am decupat și le-am lipit pe panoul de anchetă, într-o zonă pe care am numit-o în sinea mea „Șirul de decese”. Am zâmbit: se pare că tocmai așa se numea unul dintre capitolele din manuscrisul lui Viktor.

Cronologia mea a ajuns la un punct de cotitură. Anul 1991. Mă uitam la tablă și înțelegeam: perioada de pregătire se terminase. „Costumul nou" al lui Dvorkin, ca credincios ortodox creștin, pe deasupra slujitor de altar, era cusut perfect, pe măsură, și era pregătit să-l pună pentru a ieși la vânătoare.

În timp ce răsfoiam internetul, comparând informațiile găsite cu profilul deja întocmit al lui Dvorkin, amploarea cu care acest prădător se lansase la vânătoare m-a uimit chiar și pe mine. „Teolog", „principalul sectolog al Rusiei", „profesor", „istoric bisericesc", „scriitor", „activist social", „expert în culte". Aceste distincții săreau pe ecran din articol în articol. În fața ochilor îmi apăreau imagini cu un bărbat în vârstă, cu o înfățișare respectabilă, purtând ochelari și un sacou călcat, care stătea uneori la catedră, alteori pe scenă, alteori îmbrăcat în sutană, iar alteori așezat cu aer impunător într-un fotoliu în timpul unui interviu televizat. Dar în mintea mea se contura, ca pe o radiografie, o imagine cu totul diferită. În ochii lui, întunecați ca un vârtej — indiferent din ce unghi cădea lumina din studio — vedeam reflexia unor scene cu totul diferite. Acolo era strigătul mut al elevului de clasa întâi pe șantier. Acolo era apă tulbure, care se întindea deasupra capului lui Yașa. Acolo erau ochii stinși ai pacienților din spital. Și cine știe câte alte umbre se ascundeau în spatele sticlelor acestor ochelari.

În America nu s-a doar „reînnoit" din vagabond-narcoman în student-teolog. Pentru Dvorkin perioada în SUA a fost un incubator. Acolo a studiat fiecare detaliu al viitorului său camuflaj, fiecare firicel. A analizat psihologia credincioșilor la fel cum odată observa pacienții muribunzi. A înțeles ierarhia, distribuirea rolurilor, punctele dureroase ale sistemului bisericesc. A învățat să fie „al nostru", rămânând străin. Dar principalul — a înțeles cum să devină păpușar fără a ieși în fasciculul reflectorului, cum să tragă de sfori și să-i îndepărteze pe cei nedoriți pe drumul spre scopul suprem. Iar scopul oricărui prădător în serie, fie că este un maniac de stradă sau un destructor social, este întotdeauna unul. Puterea. Puterea asupra trupurilor și destinelor. Și iată, în 1991, după 15 ani de absență, Dvorkin se întoarce în Rusia.

Am zâmbit realizând ironia momentului. Exact în acest timp Viktor, viitorul meu coleg, urca în avion pentru a părăsi pentru totdeauna Uniunea care se destrăma și a începe o viață nouă în State. Soarta le-a jucat o farsă ciudată: unul a fugit de haos spre Occident, celălalt s-a întors din Occident în haos pentru a-l conduce.

Orice analist familiarizat cu mașinăria birocratică vă va spune: sistemul este ermetic. Nu lasă străinii sus. „Străinii" sunt ținuți în anticameră ani de zile, verificați pentru loialitate. Dar pe Dvorkin nu-l lasă pur și simplu să urce. Îl catapultează, pur și simplu, în vârf. Imediat la sosire, fără nicio perioadă de probă și verificări, este numit în Departamentul Sinodal al educației religioase și catehizării Bisericii Ortodoxe Ruse.

Am deschis file cu recenzii în limba engleză despre structura BOR. Informația era succintă, dar sensul era clar. Departamentul Sinodal — este „centrul creierului" strategic al BOR. Aceasta este structura care decide cum vor gândi milioane. Ei formează matricea conștientului pentru jumătate din populația țării: de la școlile duminicale până la academiile spirituale. Ei programează viitorul, determinând ce valori și ce înțelegere a credinței vor fi puse în capetele generațiilor următoare. Și iată în acest centru de control de zbor este introdus un om despre care BOR oficial aproape nu știe nimic. Un om care un deceniu și jumătate în general nu a trăit în țară. Întâmplare? În astfel de structuri strict ierarhice nu există întâmplări.

Mi-am amintit conversațiile cu Viktor. După ce am lucrat împreună vreo doi ani și între noi a început să se nască ceva mai mult decât simpla politețe profesională, îl întrebam deseori despre trecutul lui. Acestea nu mai erau întrebările unui profiler care îl pune pe suspect cu spatele la zid. Mă mișca doar curiozitatea. Viața mea complet americană era limitată de stereotipuri din programa școlară și Dostoievski într-o copertă dură uzată din biblioteca universității. Emigranții ruși pe care îi întâlneam erau prea diferiți pentru a alcătui o imagine completă. Viktor era diferit. Mă uimea faptul că un om cu capacități analitice unice și, mai important încă, cu o devotare absolută, aproape fanatică față de cauză, a fost lăsat să părăsească țara. Un astfel de creier ar fi trebuit să fie ținut sub cheie.