Maniacul contra lui Dumnezeu

De la el am aflat că Rusia de la începutul anilor '90 — era teritoriul haosului absolut. Și nu doar despre schimbarea drapelului deasupra Kremlinului. Acesta era un colaps sistemic. Dizolvarea Uniunii Sovietice a lăsat după sine un vid ideologic de dimensiunea unui continent. Dintr-o dată s-a prăbușit întregul sistem de coordonate. Șaptezeci de ani de ateism de stat s-au terminat, și Biserica Ortodoxă Rusă, deși legalizată, dar împinsă în clandestinitate, brusc a ieșit la lumină. Dar a ieșit orbit și dezorientată. Multe biserici erau distruse, altele — reconvertite în depozite, cluburi, toalete publice și complexe sportive. Preoții lipseau catastrofal, bani nu erau.

Și pe fundalul acestui context – haosul libertății. După căderea Cortinei de Fier, țara a fost invadată de tot ceea ce fusese interzis: capitalismul sălbatic și, ceea ce este esențial pentru ancheta mea, noile mișcări religioase. Mormoni, Martori ai lui Iehova, Biserica Unificării, penticostali, scientologi — toți au început o activitate misionară activă pe această țelină spirituală.

— Pentru americani aceasta este normă, — spunea atunci Viktor, învârtind în mâini un creion. — Pluralismul religios este pus în Primul Amendament.

Făcea o pauză și mă privea în ochi:

— Dar pentru ierarhia bisericească rusească, care cerea monopol, aceasta nu era concurență. Era o amenințare existențială.

Rezultă că tocmai în acest moment al furtunii perfecte pe scenă apare Aleksandr Dvorkin. Se întoarce nu doar cu diplomă americană de teolog, care în sine era o raritate. Aduce cu el metodologie. Instrument de putere care și-a dovedit deja eficiența în Vest, fie și în mediul criminal. Aceasta era concepția „luptei împotriva cultelor". Și el era singurul care știa cum să o folosească.

Până în acest moment tot ce știam despre lupta împotriva cultelor se limita la setul standard de clișee din cursul de istorie a criminalisticii. În SUA și Europa această mișcare a început să prindă avânt în anii '70, pe valul panicii după Jonestown și „Familia" lui Manson — aceste cazuri le-am analizat la Quantico în detaliu, pe secunde. Următoarea izbucnire a fost tragedia de pe ranchul Mount Carmel în Waco, Texas. Atunci cuvântul „cult" a intrat din nou în titlurile ziarelor, și chiar departamentul nostru a fost atras indirect la analiza situației, deși acolo lucrau în principal negociatori și tactici.

Dar, sincer, nu m-am interesat niciodată serios de acest subiect. Aveam propria mea opinie în această privință pe care preferam să nu o împărtășesc nici în conversații mondene, nici în fumătoriile Biroului. Am crescut într-o familie obișnuită de catolici tradiționali. Liturghia de duminică, Crăciunul, rugăciunea înaintea curcanului de Ziua Recunoștinței — toate acestea erau mai degrabă un cod cultural decât o experiență religioasă. Dar mintea mea, antrenată încă din copilărie să caute neconcordanțe, punea întrebări la care adulții răspundeau vag. De aceea căutam răspunsuri singur. Citeam Biblia, comparam Evangheliile, studiam istoria curentelor creștine. În anii studenției, aflându-mă în creuzetul universității alături de băieți din țări și culturi diferite, am învățat lecția care a devenit axiomă pentru mine: credința — este teritoriu intim. Poate purta haine diferite, vorbi în limbi diferite și respecta tradiții diferite. Dar poate este singurul lucru care ne permite nouă, ființe atât de diferite și atât de ciudate, să păstrăm umanitatea într-o lume care încearcă constant să ne dezumanizeze.

Desigur, munca la Birou mă forța să revin la aceste reflecții din nou și din nou. Când te afli zi de zi la granița dintre viață și moarte, când îi privești în ochi pe cei care curmă această viață doar de plăcere, nu poți să nu-ți pui „întrebările acelea blestemate”. „Pentru ce?" „Ce este acolo, dincolo de linie?" „Merită pedeapsa capitală cel care el însuși a devenit călău pentru nevinovați?" Mai devreme sau mai târziu, aceste întrebări îi afectează pe toți agenții, nu doar pe cei care se ocupă de profileri. Este o boală profesională. Dacă ții totul în tine, întunericul te va devora din interior.

Îmi amintesc nopțile când mă sfâșia sentimentul de nedreptate cosmică. De ce copiii nevinovați mor de mâinile sadiștilor care ani de zile scapă de justiție? Care este planul suprem când o femeie însărcinată este ucisă, iar ucigașul ei iese în libertate din cauza unei erori procedurale sau lipsă de probe? În astfel de momente, credința în dreptate — fie ea cerească sau pământească — se clatină din temelii. Și tocmai de aceea am învățat să prețuiesc orice formă de credință care îl ajută pe om să nu-și piardă mințile și să rămână om.

Acasă tăceam. Era regula mea tacită: să las noroiul de pe bocanci și noroiul din minte la prag. Dar nu reușeam întotdeauna. Dar asta nu întotdeauna reușea. Mary, desigur, simțea totul. Soțiile polițiștilor și federalilor în general sunt ființe cu adevărat unice, posedând al șaselea simț — îți citesc stresul ca un contor Geiger radiația. Tensiunea mea se infiltra în pereții casei, se așeza ca un strat greoi asupra rarelor cine în familie și se răsfrângea asupra copiilor. Dar soția mea era întotdeauna gata să mă asculte, mă îndemna cu blândețe și fără insistență să vorbesc, pregătea ceaiul și lăsa lumina aprinsă în bucătărie.

Dar ce puteam să-i spun? „Draga mea, astăzi am dat-o în bară din nou. În ciuda lunilor de muncă depuse pentru a-i întocmi profilul, el a dispărut. Și, în timp ce noi desenam scheme, el a violat, ucis și dezmembrat o fetiță de cinci ani. Dă-mi sarea, te rog"? Cum aș fi putut să-i povestesc că o mamă cu mulți copii a fost înjunghiată la două blocuri de biroul ei, iar noi batem pasul pe loc? Cum să recunosc că în astfel de momente mă simt nu „titan al deducției" și nu elita Biroului, ci un figurant neajutorat într-o piesă scrisă de diavol? Simplu muritor ale cărui întrebări către Dumnezeu se sparg de tăcerea surdă a cerurilor.

Și cel mai înfricoșător — cum să-i explic de ce după întoarcerea din deplasare, unde am stat ore întregi într-o cameră strâmtă în fața unui pedofil, îmi este fizic dureros să intru în camera copiilor la Michelle? Pentru că privind la fiica adormită, nu văd fața ei senină, ci diapozitive din dosarul cu probe materiale. Pentru că în urechi încă stă vocea răgușită, monotonă a monstrului, savurând detaliile agoniei copilului. Această voce se înfige în creier ca o infecție.

Pur și simplu nu-mi puteam permite să vărs această povară pe Mary. Ar fi fost o trădare. Sarcina mea — să-i protejez de această lume, nu să târăsc cioburile ei în dormitorul nostru. De aceea am procesat aceste trăiri înăuntrul meu. Am folosit aceleași instrumente ca și în munca mea: analiza, faptele și abordarea obiectivă a propriilor emoții. Luam o foaie de hârtie și scriam totul: frică, furie neputincioasă, îndoieli în propria competență profesională, disperare. Transformam demonii mei în rânduri de cerneală. Iar apoi mototoleam foaia și o aruncam în șemineu. Stăteam și mă uitam cum focul devorează hârtia, cum înnegresc și se destramă în cenușă cuvintele pe care nu aveam dreptul să le rostesc cu voce tare. Acesta era ritualul meu personal de purificare. Consolare slabă, dar altceva nu aveam.

Desigur, în cadrul Biroului existau psihologi. Specialiști angajați în cadrul programului de asistență pentru angajați (EAP), gata să „ofere sprijin” în orice moment, pregătiți în orice moment să „ofere sprijin". Însă în cercul nostru, oamenii îi priveau cu o rezervă politicoasă. La Quantico înveți repede: tot ce spui unei persoane cu agendă are obiceiul să se infiltreze în dosarul tău 201. Iar o notă proaspătă despre „stare emoțională instabilă" în dosarul personal — este drum direct către predarea armei și insignei, plecând să muți hârtii în arhivă. Biroul fixează totul, și nimeni nu vrea să devină „risc pentru agenție".

Desigur, în familia mea exista tradiția mărturisirii. Din când în când, în timpul călătoriilor de afaceri, intram în biserica locală pentru a-mi vărsa sufletul în liniștea naosului gol. Dar preotul civil este pur și simplu un om. Cum să-i explic mirosul de sânge care te urmărește pe calcâie, stând în subsol unde trei zile au torturat studente răpite, fără a încălca în același timp angajamentul de confidențialitate și fără a rupe psihicul sfântului părinte?

Pentru mine adevărata salvare și ușurare a devenit programul de capelan FBI, fondat în 1991. A apărut după un seminar la care au fost analizate incidente critice cu participarea angajaților Biroului. Agenții care participaseră la schimburi de focuri și investigaseră crime deosebit de crude — inclusiv scene de ucideri în masă și catastrofe, — au solicitat sprijin suplimentar dincolo de ajutorul psihologic standard. Aveau nevoie nu de diagnostice clinice, ci de participare umană. Discutarea problemelor legate de religie și credință la muncă nu a fost niciodată interzisă. FBI, ca agenție federală, respectă Primul Amendament al Constituției SUA, care protejează dreptul angajaților federali la exprimarea religioasă în mediul de lucru.

De atunci capelanii — voluntari reprezentând diverse tradiții religioase: creștinism, iudaism, islam și altele, — au fost atrași pentru acordarea de sprijin spiritual și emoțional în situații traumatice. Capelanul era singura persoană din sistem căreia îi puteai povesti toate secretele iadului fără să-ți fie teamă că a doua zi dimineață vei fi declarat inapt pentru serviciu. Lui îi puteai povești despre mirosul de descompunere și că ai încetat să dormi, și asta rămânea între voi. Nu era psihoterapie — era zonă de siguranță, protejată și de lege, și de credință, unde statutul tău de agent operativ nu era pus sub amenințare din cauza faptului că ești pur și simplu om.

Aceștia erau oameni care veneau nu conform instrucțiunilor de serviciu, ci din chemarea sufletului. Vorbeam adesea cu unul dintre ei — părintele Michael, preot catolic, texan robust cu ochi triști. Era om bun, știa să asculte și nu punea întrebări inutile. Dar adevărata, să spunem, transformare a concepției mele despre lume s-a produs datorită prieteniei cu un om complet diferit. Nu preot, ci agent al Biroului din Biroul din New York. Soarta ne-a adus împreună în una dintre cele mai întunecate perioade ale istoriei recente a Biroului . Numele lui era Abbas Hashemi. S-a întâmplat la scurt timp după 11 septembrie 2001. Turnurile s-au prăbușit și lumea s-a schimbat pentru totdeauna. Biroul era febril: ne lipseau catastrofal specialiști cu cunoștințe de arabă, farsi și coduri culturale ale Orientului Mijlociu. A început recrutarea activă. În coridoarele Biroului din Washington atârna o tensiune, groasă ca ceața. Priviri piezișe, șoapte pe la spate, suspiciune față de oricine avea trăsături orientale. Tocmai atunci Biroul a început să recruteze în mod activ reprezentanți ai comunității islamice și arabisti ca agenți, pentru a construi punți de legătură, dar în interiorul sistemului domnea o atmosferă rece.

Prima dată l-am văzut în coridorul Federal Plaza din New York. Am fost trimis la biroul de teren pentru a desfășura consultări săptămânale diferitelor departamente. Venea în întâmpinare ținând în mâini un caiet uzat și un pahar de plastic cu apă care, deși era umplut până sus, nu se vărsa. Era mai tânăr decât mine cu vreo cinci ani, dar în ținuta și maniera sa de a se purta se citea înțelepciunea unui om care trăise mult mai mult decât mine.

American în a doua generație, fiu de imigranți iranieni, era un specialist strălucit. Mi-am amintit portretul său până la cele mai mici detalii. Pe fundalul agitației generale, Abbas părea o anomalie. Purta un costum de trei piese impecabil, iar chiar și barba lui — o îndrăzneală după standardele codului vestimentar al Biroului din acea vreme — nu părea o neglijență, ci o parte a armurii sale. Dar principalul erau ochii săi — profunzi, căprui, aproape negri, cu acea lumină calmă, blândă care stinge orice agresiune.

Ne-am împrietenit nu imediat. Eu, ca mulți atunci, eram plin de stereotipuri. Dar Abbas poseda un profesionalism uimitor și căldură umană care străpungea orice armură. Întâlnirea noastră s-a produs întâmplător. Stăteam într-o cameră de conferințe goală după o zi deosebit de grea în întuneric beznă, observând luminile zgârie-norilor New York-ului nocturn. Și deși atenția mea acum ar fi trebuit să fie complet concentrată pe desfășurarea de cursuri și consultări cu angajații acestui birou, din cap nu ieșea cazul care rămăsese într-un dosar în Virginia așteptându-mi întoarcerea. Încă un serial, 14 cadavre, iar dimineața am aflat despre încă o victimă nouă — un băiat înjunghiat în pădure nu departe de școală. Criminalul era în libertate, și nu aveam indicii. Mă uitam pe fereastră și mă gândeam la faptul că uneori această muncă distruge nu doar criminalii, ci și pe cei care îi prind.

Abbas a intrat, m-a văzut și în loc să plece, s-a așezat în față.

— Zi grea? — a întrebat.

— Da, — am răspuns, fără să vreau să intru în detalii. A dat din cap. Nu a început să întrebe, nu a oferit consolări banale. Pur și simplu a stat alături câteva minute în tăcere. Iar apoi a spus:

— Mi-a plăcut ce ați spus astăzi la curs.

L-am privit cu ușoară surprindere.

— Despre faptul că portretul psihologic al ucigașului lasă urme, chiar și când acela încearcă cu grijă să le șteargă. A fost... puternic.

Am dat scurt din cap și m-am uitat din nou pe fereastră, unde luminile metropolei se topeau în benzi neclare.

— Probabil nu este ușor să ai de-a face cu astfel de lucruri în fiecare zi.

Încă o frază a tăiat tăcerea biroului. Nu era o întrebare. Mai degrabă constatare a faptului.

Am oftat greu. Povara cadavrului de astăzi al băiatului din pădure apăsa pe umeri ca o placă de beton.

— Există muncă mai veselă, — am răspuns mai degrabă din politeță decât din dorința de a susține conversația. — Dar eu însumi am ales asta.

Abbas a tăcut mult după această frază, privind și el pe fereastră, parcă vedea acolo ceva al său. Iar apoi a rostit, privind în gol:

— Într-adevăr, după greutăți vine ușurarea. După greutăți vine ușurarea.

S-a ridicat, pentru o clipă mi-a pus mâna pe umăr — gest în care era mai mult sprijin decât într-o oră de conversații cu un psiholog, — și a ieșit. Nu știu de ce, dar această întâlnire și această frază ciudată au lăsat în mine o urmă profundă. Doar mai târziu am aflat că a citat un ayet din Coran.

Din ziua aceea am început să ne intersectăm mai des. Uneori întâmplător în cantină, uneori eu însumi intram la el în birou, unde mirosea a cafea și cărți vechi. Avea propriul său loc de muncă mic în biroul de tip deschis. Masa era acoperită de teancuri de hârtii, dischete și, ceea ce m-a uimit cel mai mult, cărți. Nu erau doar dicționare academice sau manuale de criptografie. Acolo, amestecate cu rapoartele, se aflau volume de psihologie, filosofie și texte religioase: Coranul, Biblia, Tora. Abbas era un om credincios, dar avea o credință deschisă, care nu se temea de întrebări. Nu și-a ascuns niciodată religia, dar nici nu a afișat-o în mod ostentativ. Pur și simplu, când rămâneam până târziu în noapte, ocupându-ne de descifrarea apelurilor interceptate sau analiza transcripțiilor interogatoriilor, uneori observam cum găsește un minut pentru rugăciune — liniștit, discret, într-un colț, fără a cere o atitudine specială și fără a întrerupe ritmul de lucru.