Поля Елисейские. Книга памяти

Истина заключалась в том, что для оценки художественного произведения у этого типа поколения людей (в другом плане весьма замечательных) совершенно отсутствовали соответствующие органы. Мне всегда казалось, что если бы иной редактор долго нюхал рукопись, то он бы понял гораздо больше, чем только читая ее.

На крупном смуглом лице Фондаминского не последнее место занимал нос с мягкими раздувающимися ноздрями; весь облик его был несколько чувственный, яркий, похожий на горца, чеченца – статный, красногубый, с темным горячим взглядом из-под совиных, дугою, бровей. Позже, уговаривая нас писать статьи для “Нового Града” или “Новой России”, он обязательно добавлял:

– Только напишите так, чтобы каждое слово пахло! – И прижимал сложенные в щепоть пальцы к живым, красивым ноздрям, смачно втягивая воздух, точно наслаждаясь воображаемым ароматом нашего будущего творения.

Другие редакторы “Современных записок” были настроены скорее скептически и не ждали от нас проку… Руднев был деликатнее Вишняка, осторожнее, глубже, но в сущности страдал той же болезнью непогрешимой “принципиальности”. Он только стелил мягче и умел выслушать человека, не сразу прерывая его. Когда Руднев заявлял: “Этого я не понимаю…” – то, естественно, всем объяснениям наступал конец. Эти люди, в целом как поколение на редкость ограниченные, главным образом полагались на свой разум. То, чего Зензинов “не понимал”, не существовало, не должно было существовать в приличной литературе.

Был Руднев честнейшим, порядочнейшим русским интеллигентом, социалистом, земским врачом. Мне случалось видеть на лице его следы подлинного страдания, когда он возвращал рукопись молодому писателю, которого считал талантливым. Но увы, “этого я не понимаю…”.

Долг прежде всего, причем долг именно в собственной интерпретации, без поправок и компромиссов.

Бытовым образом В. Руднев тяготел к православию, любил русскую церковь и ходил туда по большим праздникам; но не понимал, как это можно – спорить о религии или заниматься теологическими тонкостями. Религия – частное дело гражданина, личное! Она должна быть отделена от государства и всей общественной жизни человека. Более преступную чепуху трудно себе представить, хотя исторически она, по-видимому, оправдана.

Разумеется, при таких настроениях появление Бердяева, Федотова и мистически настроенной молодежи в недрах “Современных записок” (и из номера в номер) можно счесть за чудо! Здесь сказалось влияние Фондаминского.

Впрочем, время работало всецело, увы, недолго, на нас. И к 1936 году появились книжки журнала без единого “старика”, все сплошь молодежь. А в статьях только “мистики и мракобесы”. Никаких Шмелевых, и даже без Алданова. А тема Учредительного собрания незаметно сменилась мистикою демократии, равенством Богом сотворенных душ и грядущим тысячелетним идеалом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Варшавский В.С. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1956. С. 16–17.

2

Терапиано Ю. По поводу незамеченного поколения // Новое русское слово. 1955. 27 ноября. № 15492. С. 8.

3

Варшавский В.С. Незамеченное поколение. С. 183.

4

The Italics are Mine, 1969.

5

Довлатов С. Против течения Леты // Яновский В.С. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 5.

6

Яновский В.С. Собрание сочинений: в 2 т. / предисл., сост. Н. Мельникова, примеч. Н. Мельникова, О. Коростелева. М.: Гудьял-Пресс, 2000.

7

Русская литература ХХ века. Прозаики, поэты, драматурги: биобиблиографический словарь / под общ. ред. Н.Н. Скатова. М., 2003. С. 811.

8

Необыкновенное десятилетие (интервью с В. Яновским) // Антология Гнозиса: в 2 т. Т. 1. СПб., 1994. С. 335.

9

Мих. Ос. [Осоргин М.] Рец.: “Любовь вторая” // Последние новости. 1935. 11 июля. № 5222. С. 3.

10

Зайцев К. “Новые писатели” о советских детях // Россия и славянство. 1930. 22 февраля. № 65. С. 3.

11

Там же.

12

Савельев А. [Шерман С.] Рец.: “Любовь вторая” // Современные записки. 1936. № 62. С. 444.

13

Адамович Г. Современные записки. Кн. 53. Часть литературная // Последние новости. 1933. 2 ноября. № 4607. С. 2.

14

Осоргин М. Рец.: “Любовь вторая” // Последние новости. 1935. 11 июля. С. 3.

15

Ходасевич В. Рец: “Любовь вторая” // Возрождение. 1935. 22 августа. С. 3.

16

Волошин Г. Рец.: “Любовь вторая” // Современные записки. 1935. № 59. С. 476.

17

Повесть Яновского цитируется по журнальной публикации: Современные записки. 1933. № 53. С. 29, 132.

18

Бунаков И. [Фондаминский И.] Пути освобождения // Новый град. 1931. № 1. С. 47.

19

Варшавский В.С. Незамеченное поколение. С. 294.

20

Там же. С. 265.

21

О влиянии художественного мира Достоевского на автора “Портативного бессмертия” писал Г. Адамович, откликнувшийся на нью-йоркское издание романа: “Тень Достоевского витает над этой книгой. Насколько мне помнится, Яновский Достоевского недолюбливает и признать себя его учеником отказался бы. Литературной преемственности и в самом деле нет. Но есть связь эмоциональная, и, когда Яновский пишет, например, о двух вертикальных складках над глазами Лоренсы, при виде которых хотелось «неутешно зарыдать и в чем-то покаяться», ряд схожих замечаний Достоевского, со столь же характерным для него страдальческим восприятием физической прелести, проходит в памяти: «узкий мучительный следок» и прочее, в том же роде” (Новое русское слово. 1953. 24 мая. № 15002. С. 8).

22

См.: Новый журнал. 1946. № 12–14; 1947. № 15; 1948. № 18, 19.

23

В. Р. [Рудинский В. А.] Рец.: “Портативное бессмертие” // Возрождение. 1957. № 63. С. 125.

24

No Man’s Time. N.Y., 1967; пер. на англ. И.М. Яновской и Р.Н. Пэррис. На русском роман впервые опубликован в “Новом журнале” (1987. № 166–170).

25

Новый журнал. 1999. № 214. С. 137, 143, 148.

26

Завалишин В. Литература и чувство нового // Новое русское слово. 1961. 7 сентября. С. 2.

27

Новый журнал. 1995. № 198/199, 200; 1996. № 201, 202.

28

Так по-английски называется тест на сифилис, так что один из возможных вариантов перевода, куда менее поэтичный, это – “Реакция Вассермана”. Написанная в разгар сексуальной революции, книга посвящалась проблеме венерических заболеваний, весьма актуальной для тогдашней “доСПИДовой” Америки. Об этой проблеме В. Яновский мог судить не понаслышке, поскольку долгое время работал врачом-венерологом в одной из нью-йоркских клиник.

29

Необыкновенное десятилетие (интервью с В. Яновским) // Антология Гнозиса. В 2 т. Т. 1. СПб., 1994. С. 332.

30

В частности, Оден написал предисловие к роману “По ту сторону времени” и благожелательную рецензию на “Темные поля Венеры” (Veni, Vici, VD // New York Review of Books. 1973. February 22. P. 34).

31

Яновский В.С. Челюсть эмигранта. Цит. по: Новый журнал. 1957. № 50. С. 73.

32

Адамович Г. “Челюсть эмигранта” – повесть В. Яновского // Новое русское слово. 1957. 8 декабря. № 16234. С. 8.

33

Необыкновенное десятилетие (интервью с В. Яновским) // Антология Гнозиса. С. 333.

34

Так определил жанровое своеобразие книги Глеб Струве (Struve G. The Art of Ivan Bunin // The Slavonic Review. 1933. Vol. XI. № 32 (January). Р. 429).

35

Демидова О. Мемуарная проза “незамеченного поколения” // Литературоведческий журнал. 2008. № 22. С. 153.

36

Яновский В. Мимо незамеченного поколения // Новое русское слово. 1955. 2 октября. № 15436. С. 5.

37

Адамович Г. Письма Василию Яновскому / публ. и прим. Вадима и Веры Крейд // Новый журнал. 2000. № 218. С. 124.

38

Муратов П. Искусство прозы // Лепта. 1997. № 37. С. 205.

39

О мертвых – только правду. Вольтер (фр.)

40

  Приличие, хороший тон (фр.).

41

Честная игра (англ.).

42

Писательство (англ.).

43

Фобург – от фр. faubourg, предместье.

44

“Оставим хорошеньких женщин мужчинам без воображения”. М. Пруст (фр.).

45

“В поисках утраченного времени” (фр.) – название романа М. Пруста.

46

  Умение жить (фр.).

47

Закуска (фр.).

48

Правила игры (фр., англ.).

49

  Наша жизнь коротка (лат.).

50

Вскоре закончится (лат.).

51

Международный архив танца (фр.).

52

Шурин (фр.).

53

 …в состоянии войны. Всеобщая мобилизация (фр.).

54

На неопределенное время (фр.).

55

Интеллектуалами (фр.).

56

Пропуск (фр.).

57

Приемный центр (фр.).

58

Давать и брать (англ.).

59

Облагорожен (англ.).