Смолин

Яромир Горбачёв

Смолин

Глава 1. Дом окружён

— Мой дом окружён. Я устал бороться и объяснять что-либо этим людям… очевидно, по какой-то причине им нравится считать меня очень опасным, а мне это даже льстит, — человек перед монитором компьютера провёл по волосам, задумался на секунду, машинально закурил.

В тишине дома настенные часы отщёлкивали секунды с пугающей невозмутимостью, и только пульс в ушах стучал громче.

— Не имея возможности убедить кого-либо в своей невиновности, — продолжил он, — и зная, что мне подбросят, обязательно подкинут оружие или ещё что-нибудь из их обычного арсенала уловок, я заранее установил камеры внутреннего и наружного наблюдения и транслирую в реальном времени всё происходящее в моём доме, надеясь, что кому-то небезразлична правда.

Человек медленно встал и подошёл к окну. Ядовито-розовый рассвет раскрасил лес в отдалении по-за полем и лишь до половины — деревья сада. Никакого движения вокруг не было заметно, но человек явно не обманывался безмятежным спокойствием утра и не считал себя в безопасности.

Предоставленная самой себе сигарета обожгла пальцы, поморщившись, он взял со стола пепельницу и раздавил окурок. Затем мужчина прошёлся несколько раз по комнате из конца в конец и снова уселся в кожаное кресло за широким дубовым столом со светящимся монитором. В свете лампы был хорошо различим его профиль со слегка искривлённым старой травмой прямым носом. Лицо, выглядевшее усталым и замученным, заросло щетиной, голову обрамляли короткие волосы, изрядно тронутые сединой. Мужчина совершенно ушёл в себя и даже закрыл впалые от хронической бессонницы глаза.

Внезапно раздался грохот со стороны прихожей. Вздрогнув невольно от громкого стука в дверь и криков с требованием немедленно открыть, он поднял голову, вновь посмотрел в камеру и продолжил:

— Довольно-таки волнительный и торжественный момент — узнать свою судьбу. Это… — он задумался на секунду и улыбнулся, посмотрев куда-то как сквозь стену, — …будто прикосновение к святыне… робкое доверительное дуновение вечности…

Настойчивый грохот в дверь повторился.

— Немедленно откройте! Полиция!

— На мне, кстати, костюм, подобающий случаю — я надевал его только раз, на свадьбу… Давно… — мужчина улыбнулся в веб-камеру — горько, но беззлобно, немного кривой ухмылкой.

— Немедленно откройте! — грохот и крики повторились с такой силой, что у человека за компьютером слегка захватило дух.

— Так много хочется сказать, и так мало времени… Я заранее позаботился об этой неурядице и взял на себя труд передать некоторые записи человеку, которого посчитал надёжным. Так ли это — узнаем… После всех недавних событий в моей жизни на подобное глупо надеяться, наивно… но горбатого, как говорится…

Стук в дверь не затихал, прерываясь иногда лишь ненадолго. Ему стал вторить и стук в окно гостиной. Затем и в другие окна.

— Какие церемонии, — мужчина снова нервно осклабился и неспешно налил в стакан коньяку дрожащей рукой. Отхлебнув медленно и с наслаждением, он вновь достал сигарету, чиркнул зажигалкой и затянулся…

Утреннее солнце тем временем уже в полной мере осветило летний пейзаж. Дом, вокруг которого рассредоточились несколько оперативников в штатском и шестеро полицейских в форме, прибывших на микроавтобусе без опознавательных знаков и двух чёрных седанах, представлял собой хорошо сохранившийся и отреставрированный особнячок конца девятнадцатого века. Здание было довольно небольшим для поместного дворянского особняка, одноэтажным, и отстояло в некотором отдалении от деревни Лукерьино. Оштукатуренные кирпичные стены, выкрашенные светло-серой краской, смотрели на недавно расчищенный парк новыми, обрамлёнными белыми пилястрами, лакированными окнами. Старинные дубовые двери были заперты. Особняк считался объектом культурного наследия, именно поэтому представители власти не спешили выбивать окна и двери.

— Выходи с поднятыми руками, мразь! Дом окружён! — снова рявкнул голос в тишине, казавшейся раем. — Считаю до трёх! Раз…

Внезапно тяжёлая входная дверь с громким стуком распахнулась наружу, и в яркий свет шагнул мужчина, одетый в резавшую глаз кипельно-белую сорочку с расстёгнутыми верхними пуговицами и неуместный случаю чёрный костюм. Его руки, выставленные вперёд, были крепко сжаты.

Ещё до того, как прогремел первый выстрел беспорядочной канонады, камеры зафиксировали умиротворённую улыбку на лице мужчины и его руки, сжатые в две фиги, направленные на полицейских.

Глава 2. Дело

Внезапно Смолин почувствовал, что уже хватит — в кабинете стало нечем дышать от сигаретного дыма. Он встал из-за стола, подошёл к окну и раскрыл обе его створки. Прохладный воздух московского утра заскочил на подоконник, оттуда под стол, выпрыгнул на стеллажи с папками, подхватил клубы дыма, снова сиганул через проём на улицу и был таков.

Заложив руки за спину, Смолин глубоко вдохнул и задержался у окна. В пять утра на Садовнической было совершенно безлюдно, и даже сонные такси проплывали нечасто. Сегодня Смолину снова не спалось дома, и он за полночь приехал в офис, чтобы поработать с базой особо важных клиентов, и, возможно, с какой-нибудь текучкой, не важно…

Между дел он прикорнул пару часиков на любимом чёрном кожаном диване, затем встал и, сварив в кофе-машине несколько двойных эспрессо за два-три часа, выпил их, не переставая курить, пока не почувствовал тошноту и удушье от скопившегося в кабинете смога.

Смолин был генеральным директором и единственным владельцем компании по разработке и внедрению искусственного интеллекта, и никому, кроме него, не было решительно никакого дела до прибылей и убытков бизнеса. Лоснящаяся от счастья секретарша, самодовольный кретин — исполнительный директор, пафосная главбух, менеджеры с их сытыми и тупыми лицами — все они были вполне довольны спокойной работой в центре столицы и не заглядывали далеко в будущее.

Смолин до мелочей представил себе картину начала сегодняшнего рабочего дня и поморщился. Он всегда морщился, когда ему представлялось что-либо противное. А если в памяти всплывало нечто непоправимо постыдное или досадное, он непроизвольно издавал звук наподобие стона. Впрочем, такое случалось нечасто, и никто, кажется, не замечал.

Смолин был человеком лет сорока семи, роста выше среднего, нормального телосложения. У него было широкое лицо с приятными прямыми чертами, нос слегка портила старая травма — из-за её последствий иногда бывало трудно дышать. Короткая стрижка подчёркивала густую седину, щёки покрывала трёхдневная щетина, а чайного цвета глаза были хронически воспалены от усталости.

Его нельзя было назвать богатым человеком по меркам списков самых состоятельных бизнесменов, но и бедным он, конечно, не был. Чёрный «Гелендваген» G500, гордым обладателем которого он являлся, впрочем, пылился на парковке нового престижного квартала в Мнёвниках — с этой чёртовой бессонницей Смолин стал путать день с ночью, а кофе с виски, — потому для поездок на работу и домой последнее время он пользовался недавно приобретённым служебным автомобилем или, как сегодня ночью, такси.

После развода Смолин один жил в четырёхкомнатной квартире, никого не удручая своим неопрятным графиком и лёгким амбре на фоне дорогого одеколона. Детей он не нажил, родителей несколько лет назад проводил в вечность, и всю свою энергию сконцентрировал на организованном в кредит собственном предприятии, устав тратить время, нервы и знания, вкалывая «на дядю» — беспросветно и пошло.

«Каждый день одно и то же, ничего не меняется, не становится ни лучше, ни хуже. Значит ли это, что я ничего не делаю? Вряд ли. Наверное, я делаю что-то неправильно...»

Стало прохладно, и Смолин закрыл окно. Рядом — в простенке между двумя окнами его кабинета — висело художественное фото: суровый и величественный байкальский берег, скалы, сосны… Смолин какое-то время неотрывно рассматривал фотографию в рамке, затем вздохнул — верный знак возобновления мыслительного процесса .

«Невероятно, — подумалось ему, — но понадобились годы, чтобы понять: Джейсон Стэтхем — всего лишь актёр, а Арнольд — не железный андроид и уж точно не спаситель человечества. Самое удручающее — многие, с кем начинал, до сих пор так этого и не поняли».

Надо ли говорить, что таких людей, которых принято называть друзьями, у Смолина тоже не было.

Звонок телефона заставил его вздрогнуть. «Какого чёрта, кого принесла нелёгкая в полшестого утра? — подумал он».

Смартфон лежал на столе среди недоразобранных бумаг возле открытого, но спящего, ноутбука.

Поколебавшись, Смолин подошёл к столу и взял телефон. Прочтя имя звонившего, он поморщился, обречённо вздохнул и всё же ответил на звонок.

— Алло.

— Алё, Ярослав, привет. Не спишь?

— Как видишь, — подобное начало разговора его, безусловно, раздражало. — Слушаю, Игорь, что стряслось?

— Ярослав, давай не по телефону. Как говорится, есть дело, не терпящее отлагательств, — собеседник на другом конце нервно усмехнулся.

— Что за дело? — Смолин уже сто раз пожалел, что взял трубку.

— Надо встретиться. Сегодня. Всё расскажу.

— Игорь, какого чёрта? Приезжай уж сюда, ко мне в офис, если так важно!

— Нет, Яр, лучше бы в неприметном месте. Давай в «Макдаке» на 1905-го года. В одиннадцать. Утра, конечно. Я сейчас на встречу, тоже по этому твоему вопросу, а потом сразу туда.

— По какому ещё моему вопросу? — помимо раздражения Смолин почувствовал неопределённую тревогу и рассердился. — Ты что, Игорёк, пьян?

— Ах, если бы, Ярик, если… но, увы. Жду там, и очень тебя прошу — никому. До встречи!

Игорь отключился, оставив Смолина в мрачном неведении.

Глава 3. "Чёртовы бургеры"

Смолин сел в такси. Эти шпионские штучки ему определённо не нравились. Смолин не стал брать для поездки служебный «BMW» с персональным водителем, чтобы не привлекать к себе излишнего внимания, и теперь пребывал в мрачном настроении.

«Что имел в виду Игорёк под «моим делом», и что за таинственность? —размышлял он по пути, то сжимая рукой лоб, будто пытаясь вытеснить из головы тревожные сомнения, то рассеянно глядя из окна автомобиля на будничную московскую суету».

Если друзей у Смолина не было, то Игорь Планкин не был ему даже добрым приятелем. Планкин вообще был из тех субъектов, с кем лучше не водить дружбы, не ссориться и упаси вас Бог делиться личной информацией где-нибудь на шашлыках под водочку. Смолин и Планкин не гоняли в детстве мяч и не учились вместе, но каким-то непостижимым образом Игорь уже очень, очень давно на его, Смолина, памяти постоянно крутился где-то неподалёку, был в курсе почти всего и помогал решать некоторые скользкие дела относительно налоговой инспекции, например, а также кредитов или внеплановых проверок. Взамен по бартеру он мог при надобности получить от Смолина телефон нужного человека, VIP-приглашение или любые другие необременительные, как казалось, или даже пустяковые услуги либо сведения.

Смолин посмотрел на часы — без пяти одиннадцать утра. Машинально буркнув что-то неразборчивое на «хорошего дня» водителя, он вышел из такси перед закусочной, нехотя проследовал внутрь и огляделся. Безразличные служащие за стойкой, полупустой зал, где разрозненно расположились за столиками несколько одиноких работяг и служащих, компания нахальных подростков и мама с ребёнком лет восьми. Игорь стоял в выжидательной позе, опершись пятой точкой на дурацкую поясничную опору у выдачи заказов, и рассеянно глазел на огромные светящиеся фотографии фастфуда над стойкой. Увидев краем глаза вошедшего Смолина, он вяло махнул тому рукой.

— Привет, Игорь, — Смолин пожал протянутую ему безвольную руку.

— Есть будешь? — безразлично поинтересовался Планкин.

— Не хочу ничего, закажи себе и пойдём уже поговорим, — Смолин устало обвёл глазами зал, выбирая удобный для этой цели стол.

— Я заказал тебе бургеры, — всё так же безразлично подытожил Игорь, впрочем, он всегда выражался в такой бесцветной манере, поэтому собеседнику невозможно было точно определить его истинного отношения к чему-либо.

— Чёртовы бургеры, — проворчал Смолин.

— Ты даже не представляешь, насколько ты прав, Ярослав, — Игорь вздохнул, — тебе от этого дела они, боюсь, вообще поперёк горла станут.

— Да какого, наконец, дела? — вскипел было Смолин, но тут же перешёл на шёпот и оглянулся по сторонам. — Что за дело?

— Заказ четырнадцать «А», — голос прыщавого молодого человека из-за стойки выдачи прервал их разговор.

Планкин многозначительно посмотрел на Смолина, подошёл и взял поднос.

— Где присядем?

Столик, выбранный Смолиным, располагался далеко от занятых другими посетителями столов, в углу, где можно было сидеть спиной к стене, держа в поле зрения прилавок с кухней, весь зал и улицу за широким окном. Так Смолину было спокойнее. Планкин уселся напротив него и принялся разворачивать свой бургер. Делал он это не спеша и аккуратно, будто готовясь к разговору посредством некоего ритуала. Смолину ничего не оставалось, как терпеливо ожидать его завершения.

Игорь Планкин был мужчиной немолодым, впрочем, возраста неопределённого. Редкие курчавые, почти чёрные волосы, тонкие усы щёткой на слегка изрытом оспинами одутловатом лице, полноватое телосложение и без вкуса подобранная одежда, сидящая на нём, будто она чужая, отчего вид Планкин имел достаточно неряшливый. Мутные светлые глаза периодически бросали взгляды по сторонам, выглядывая из-за уменьшающегося бургера, отчего Игорь напоминал Смолину трапезничающего краба.

Наконец Игорь доел и вытер рот салфеткой. Отпив из стакана ледяной газировки через трубочку, он заговорил, подозрительно отводя глаза.

— Как ты понимаешь, дело это не мной инициировано, меня попросили с тобой связаться, — голос был деловитый, с нервными нотками, именно это и настораживало. — Ты же помнишь Артура Робертовича?

Смолина коснулось липким крылом неприятное предчувствие. Ничего хорошего такое начало не сулило.

— Я, собственно, по его поручению, — Игорь кашлянул в кулак. — Дело несложное, но заняться нужно сегодня.

Смолин молчал.

— Там, право, пустяки, Артур Робертович просит всего лишь о дружеской услуге. Скажем, это необходимо… — Планкин поднял взор к потолку, — для укрепления доверия. Лучше, Ярослав, тебе всё сделать, и сделать по инструкции, иначе…

Вот оно.

— Что иначе? — Смолин не узнал своего голоса.

— Иначе вопрос с кредитом заметно усложнится для тебя. Гипотетически, тебя могут попросить закрыть его, скажем, завтра. С процентами.

В этот момент Смолин вполне познал смысл выражения «пыльным мешком по голове». У него поплыло перед глазами…

— Да ты ешь свой бутерброд, остынет, — вывел Смолина из оцепенения голос Планкина. Тот подвинул тыльной стороной ладони к нему поближе всё ещё завёрнутый в бумагу бургер.

— И чего он хочет? — Смолин проигнорировал «бутерброд» — теперь его ещё и подташнивало.

— Запиши себе адрес. Там встретишься с курьером, он тебе передаст инструкции в пакете, — Планкин заговорил более спокойным деловым тоном, видимо, самую деликатную сторону неприятного разговора они уже преодолели.

Игорь показал Смолину записку, напечатанную на принтере, и тому ничего не оставалось, как спешно переписать координаты себе в смартфон. Затем Планкин убрал записку назад в карман.

— И что дальше? — глухо спросил Смолин.

— О, клянусь, это всё, — Планкин выставил перед собой ладони, что, очевидно, должно было неопровержимо доказать его искренность. — Больше я ничего не знаю. Всё, что касалось моего участия, на этом заканчивается.

— Зачем тебе это, Игорь? — спросил Смолин, осознав тут же, что сморозил глупость.

— Мы все кому-то должны, Ярослав, — Планкин не смутился и посмотрел в глаза Смолину, только ответ его прозвучал немного грустно.

Помолчали.

— Что ж, Смолин, успеха! — Игорь неловко вскочил и с несколько театральной вежливостью слегка поклонился. — Увидимся.

Планкин направился к выходу, Смолин остался всё так же сидеть, не двигаясь. Он задумчиво смотрел, как удалялась в потоке прохожих фигура его странного старого знакомого по направлению к станции метро. Начинался дождь.

«Он не подал руки, уходя. Дурной знак, — подумал Смолин».

Глава 4. Распутье

Приложение сообщило, что жёлтая «Веста» ожидает его. Смолин брезгливо сбросил с подноса в мусорный бак при выходе нетронутые бургеры и вышагнул из забегаловки под дождь. Ливень вовсю порывисто хлестал асфальт автоматными очередями и уже не верилось, что две недели подряд в Москве стояла сухая тёплая сентябрьская погода. Планкин давно растворился в недрах метро, будто его и не было. Смолин застыл на несколько секунд, глядя туда, где за пеленой дождя угадывались очертания станции подземки. «Дурной знак, — снова вспомнилось ему, — дурной знак».

Он сел в такси, как всегда, — на заднее сиденье. Адрес, переписанный с мятого клочка бумаги в руках Планкина, находился в спальном районе на востоке Москвы. Смолин не любил восточные районы и избегал там бывать. Как и северные. Так вышло, что юго-запад и запад были ему куда приятнее.

Дождь размывал город в серые пятна. Смолин смотрел на эти пятна и ни о чём не думал — просто не мог: в голове была гнетущая пустота. Тогда он стал размышлять о гнетущей пустоте в голове, и это помогло. Уже на шоссе Энтузиастов Смолин вовсю размышлял над тем, как устроена теперь его жизнь.

Годами вкалывал на госслужбе, потом — на толстобрюхов со связями и капиталами, которым совершенно наплевать было на своё дело, в которое он, Смолин, душу вкладывал, причём за вечно несправедливо малую оплату. Теперь вот свой бизнес. Как результат — с куда большим усердием приходится биться с возросшими и всё множащимися тяготами и непривычным уровнем проблем, ответственностью и задачами такого масштаба, к которому он раньше и близко не подходил… Он гонял эти мысли по кругу, пока не приехали. Смолин чувствовал усталость.

Такси свернуло к парковке у торгового центра. Когда машина остановилась, Смолин огляделся, не торопясь выходить. «13:00. Зона 31 наружной парковки, первый столб на внешнем крае». Смолин прибыл на десять минут раньше назначенного срока, однако, его уже ждали. Неподвижная фигура под проливным дождём. Он. Смолин сказал водителю остановиться ста пятьюдесятью метрами дальше, у тридцать четвёртой зоны открыл дверь и решительно вышел. Такси отправилось дальше. Пахло мокрым асфальтом и быстрой едой. Решив, что с курьера за две минуты не убудет, Смолин поднял воротник плаща и вынул из кармана зажигалку. Он не курил уже часа два, и потому, прикрываясь от дождя, быстро подпалил заранее заготовленную в машине сигарету. Жадно вдыхая отравленный дым, он полностью вымок, но не чувствовал этого.

Отбросив окурок, Смолин направился к месту встречи. Курьер стоял неподвижно, словно статуя. Капюшон натянут, лицо скрыто тенью — пожалуй, парень не случайно так встал. Смолин подошёл к застывшему под дождём безликому человеку. В руках — обычный полиэтиленовый пакет, перетянутый скотчем, курьер протянул его без слов. Кивнул. Развернулся и пошёл прочь, растворяясь в дожде с той же лёгкостью, как и Планкин часом ранее.

Смолин прижал к себе рукой пакет, вызвал другое такси и закурил снова. Машина, к счастью пришла быстро. Водитель искоса неодобрительно посмотрел на мокрого пассажира, но предпочёл промолчать.

Смолин думал теперь о бесконечной цепи: Планкин — Артуру Робертовичу, Артур Робертович — кому-то выше, и так до самых небес. Или дальше. «Мы все кому-то должны…». Каждый уверен, что он «партнёр». Каждый держит лицо, считая себя неповторимым и самым умным. А на деле — есть просто колесо, и хомяк бежит, и колесо крутится, крутится... И ты бежишь, ибо остановишься — и оно тебя раздавит.

Смолин держал пакет на коленях всю дорогу до дома и боялся шевелиться. Не открывал. Не хотел видеть раньше времени. Не здесь. Тяжёлый. Не бумаги, или не только они.

Когда подъехали к его дому в Мнёвниках, всё тело затекло от холода и неподвижного оцепенения.

Смолин вошёл в тишину своих четырёх комнат, в холодное бездушное пространство очередного новомодного витка модерна. Не выпуская свёртка из рук, он высвободил сначала одну, затем другую руку, швырнул мокрый плащ в ванну, пиджак, снятый по той же схеме, кинул на спинку стула. Теперь — уже двумя руками — сорвал скотч, полиэтилен и бросил всё на пол.

Бумажный пакет осторожно лёг на письменный стол в кабинете — коричневый, потёртый, с заломами на сгибах. Смолин смотрел на него, как смотрят на подарок от неприятного человека: ещё не развернул, но уже не нравится.

Плотная коричневая вощёная бумага разорвалась с глухим предостерегающим рокотом.

Внутри — пистолет. «А чего ты ещё ждал?» Старый, недобро блестящий воронёной сталью. Цилиндрический предмет, завёрнутый в бумагу. «Глушитель», — промелькнуло в голове. И маленький конверт.

Пистолета и глушителя Смолин касаться не стал, а вот конверт осторожно взял в руки и вскрыл перочинным ножиком из письменного прибора. Вынул письмо — отпечатано на принтере. В нём — адрес, время (сегодня ночью), описание Лексуса с номерами, затем: «Предупреждение человеку. Одно колесо, левое переднее». Всё так буднично, что стало тошно.

Предупреждение, значит? Смолин был разочарован. Нет, ему за карьеру многое доводилось видеть и слышать, и не было тайной, что некоторые, даже многие, вопросы решаются отнюдь не через суд. И тем не менее. Его что, совсем за дурака держат? Артуру Робертовичу нравится думать, что на дворе прошлый век, девяностые… А охрана, а камеры? И, к тому же, это ведь почти центр Москвы по нынешним меркам.

«Одно колесо, левое переднее».

Он налил коньяку в широкий бокал — никаких плебейских стаканов или рюмок. Сел в любимое кожаное кресло за дубовый письменный стол.

«Они хотят, — Смолин потягивал ароматный напиток и рассматривал перочинный нож, который крутил в руке, — хотят, чтобы я это сделал. Значит, им это зачем-то нужно. То есть, и я им зачем-то нужен — и это не потому, что я лучший, а потому, что я удобный. В том, что это ловушка, сомневаться не приходится, но зачем?..».

В голове крутилось всё то же хомячье колесо. А он — надёжно ввинченный и поставленный на своё место Ярослав Андреевич — как деталь, которая должна щёлкнуть или нажать на другую деталь, когда надо. Щёлкнуть и ехать дальше.

«И что дальше?» — думал он. Стоит один раз согласиться, и свобода закончится. Потому что у них в руках будет компромат, доказательство. Не слова, не деньги, не контракт — доказательство его участия. И с этим компроматом он становится послушным и управляемым.

«Вот оно что, Артур Робертович…»

Артур Робертович Крамер, банкир средней руки, бывший особым клиентом Смолина ещё по старой работе «на дядю», устроил Ярославу Андреевичу льготный кредит с государственной субсидией на открытие собственного дела. Сам Крамер в технологиях и программировании не разбирался, но имел чутьё. Вот оно-то и подсказало дать ход проектам Смолина. Когда бизнес по конструированию искусственного интеллекта перешёл в устойчивую прибыльную стадию, Артур Робертович заявился с визитом в «АI-S» и предложил выкупить компанию. Выгоды Смолину такая сделка никакой не сулила, смысла для предпринимателя не имела, и он вежливо отказал. Крамер, прищурившись и натянуто улыбнувшись, ушёл, а Смолин и думать забыл о том случае. До сего дня…

Смолин поставил стакан, взял телефон и набрал водителю. Тот не отвечал. Позвонил в «Айс» секретарше.

— Лера, я с обеда… К дому, да. Можно прямо сейчас. Жду.

Голос звучал ровно, будто ничего не случилось, и пистолет этот не лежал посреди квартиры... «Боже мой, пистолет!» Немного поколебавшись, куда его спрятать — в сейф или ящик стола («Если будут искать, какая разница, где найдут?»), — Смолин отпер сейф и, как было, в бумаге, сунул туда оружие с глушителем.

Потом он прилёг на софу и лежал с закрытыми глазами, слушая стерильную тишину, пока не перезвонил водитель.

Смолин вышел из подъезда во двор. Служебный BMW седьмой серии ждал его. Водитель Игорь — немолодой, любопытный, усатый тип был Смолину несколько неприятен. Не считая это обстоятельство чем-то необычным (ему почти все были неприятны), Смолин взял Игоря на работу полгода назад. Подобострастно открывать себе дверь машины Смолин запретил сразу, как только Игорь в первый рабочий день попытался это исполнить, и теперь шофёр ёрзал, не зная, куда себя деть. В результате, он просто сидел, вцепившись в руль, и смотрел вперёд, пока начальник садился в машину.

В пути Игорю явно хотелось поговорить, что было неуместно, притом он постоянно косился на шефа в зеркало, что ещё больше раздражало Смолина.

Он напряжённо размышлял и видел перед собой два варианта — принять или отказать. «У тебя нет выбора, Смолин, — воображал он противный голос Крамера». Стоп! Почему нет выбора? Кто сказал, что выбирать нужно между этими двумя крайностями?