Ты умрёшь, если вспомнишь меня

— Я буду через двадцать минут, — сказала она. — Дождись меня, но не возвращайся в квартиру. Если он выйдет и попытается уговорить тебя вернуться, не слушай. Беги, если понадобится.

— Хорошо, — сказала я, и голос мой дрожал. — Я буду ждать.

Я положила трубку и уставилась на дверь подъезда, ожидая, что она откроется и из неё выйдет Максим. Но дверь оставалась закрытой. Дождь продолжал моросить. Я сидела на скамейке и смотрела на мир вокруг, и этот мир казался мне чужим, враждебным, полным лжи и недомолвок.

Через пять минут дверь подъезда всё же открылась. Но вышла не Максим — пожилая женщина с сумкой на колёсиках, которая закатила её в лифт и исчезла. Я выдохнула.

И тут я заметила — у стены дома, за кустом сирени, была припаркована старая «Нива» с грязными номерами, и из её салона на меня смотрели чьи-то глаза. Я не могла разглядеть лица — было слишком далеко и слишком темно, но я чувствовала взгляд. Кто-то наблюдал за мной.

Я вскочила, сердце колотилось где-то в горле. Телефон снова завибрировал — на этот раз сообщение от Кати: «Еду. Не бойся. Я скоро буду».

Я перевела взгляд на «Ниву» — она всё так же стояла на месте, и человек внутри неё смотрел на меня не отрываясь. Паника накрыла меня с головой. Я метнулась к подъезду, толкнула дверь и вбежала внутрь. Подъезд был пуст, тих, только эхо моих шагов отражалось от стен.

Я поднялась на третий этаж и остановилась перед дверью квартиры. Я не знала, что делать. Если я войду — Максим поймёт, что я знаю. Если я не войду — он выйдет и увидит, что меня нет. А Катя приедет только через двадцать минут.

Я стояла на лестничной клетке, пытаясь унять дрожь, и чувствовала, как время идёт, каждая секунда растягивается в вечность. И вдруг я услышала шаги за дверью. Медленные, тягучие. Кто-то приближался к двери.

Я отступила на шаг, прижалась спиной к стене. Сердце билось так громко, что, казалось, заглушало все звуки.

Дверь открылась.

На пороге стоял Максим. Он смотрел на меня, и в его глазах не было любви. Только холодная, пугающая пустота.

— Аня, — сказал он, и голос его звучал ровно, слишком ровно. — Ты же не собираешься никуда уходить, правда?

Он шагнул ко мне.

— Я знаю, что ты говорила с Катей. Я знаю, что она наговорила тебе. Но ты должна мне верить. Она хочет только одного — разлучить нас. Она ненавидит меня. Она всегда ненавидела. Она не говорит тебе правду.

Я молчала, вжимаясь в стену. Он приближался, но в его движениях не было угрозы. В них была только… мольба.

— Пожалуйста, Аня, — сказал он тихо, почти умоляюще. — Не верь ей. Верь мне. Я люблю тебя. Я всегда любил тебя. Давай поговорим. Пожалуйста, зайди в квартиру. Я объясню тебе всё.

Я смотрела в его серые глаза, и в них снова зажглась любовь. Искренняя, чистая, настоящая. Или, может быть, я просто хотела верить в это. Потому что если всё, что говорила Катя, — правда, то я была в ловушке. И у меня не было выхода.

Я сделала шаг. Потом ещё один. Максим улыбнулся, и в улыбке его мелькнуло облегчение.

— Всё будет хорошо, — сказал он. — Я обещаю.

Я переступила порог.

И в этот момент телефон в моём кармане завибрировал — коротко, один раз. Сообщение от Кати: «Я у дома. Выходи».

Максим смотрел на меня, ожидая. Я посмотрела на него, на его улыбку, на его руки, которые тянулись ко мне.

И я сделала выбор.

— Прости, — сказала я. — Я не могу.

Я рванулась к двери, распахнула её и бросилась вниз по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Сзади я слышала крик Максима:

— Аня! Стой!

Но я не остановилась.

Я вылетела на улицу и увидела машину — белую, незнакомую, которая стояла у тротуара. Из открытого окна высунулась женщина с короткой стрижкой и тревожными глазами.

— Аня! Сюда!

Я добежала до машины, открыла дверь и ввалилась на заднее сиденье. Катя нажала на газ, и машина рванула с места.

Я обернулась и увидела, как из подъезда выбегает Максим. Он стоял под дождём, провожая меня взглядом, и на его лице не было ни злости, ни отчаяния. Только… пустота. Та самая пустота, которую я видела у него в глазах секунду назад.

Машина свернула за угол, и он исчез из виду.

Я откинулась на сиденье, закрыла глаза и позволила слезам наконец потечь.

Я не знала, где я. Я не знала, кому верить. Я не знала, жива ли я на самом деле.

Но я знала, что теперь я в безопасности.

Хотя бы на мгновение.

Катя вела машину молча, и только когда мы выехали на шоссе, она тихо спросила:

— Ты в порядке?

Я покачала головой.

— Нет, — сказала я. — Я не в порядке. Но я хочу понять, что происходит. Расскажи мне всё, что знаешь. Пожалуйста.

Катя вздохнула и посмотрела на меня в зеркало заднего вида.

— Это долгая история, — сказала она. — И она тебе не понравится.

— Я готова, — ответила я. — Говори.

И она начала рассказывать.

Глава 3

Машина неслась по мокрому шоссе, и дворники с монотонным скрипом разгоняли потоки воды по лобовому стеклу. Город оставался позади — серый, дождливый, полный теней, которые, казалось, тянулись за нами, пытаясь настигнуть, схватить за горло и утащить обратно в ту квартиру, в ту жизнь, которую я не помнила. Я сидела на заднем сиденье, вжавшись в угол, и слушала голос Кати. Он лился ровно, но в нём слышалась дрожь — она тоже боялась. Боялась того, что знала. Боялась того, что рассказывала мне.

— Мы познакомились на первом курсе филфака, — начала она, не отрывая взгляда от дороги. — Ты тогда носила чёлку до бровей и вечно теряла зачётку. Я помню, как ты вбежала в аудиторию на пять минут позже, с красными от слёз глазами, потому что твой парень бросил тебя прямо перед экзаменом. Ты сказала, что это конец света, а я рассмеялась и дала тебе жвачку. С тех пор мы и подружились. Десять лет. Ты была моей лучшей подругой. Мы делили на двоих всё — от пиццы до секретов. Я знала о тебе больше, чем ты сама.

Я слушала, и где-то в глубине души просыпались смутные образы. Университетская аудитория с высокими потолками и запахом мела. Парта, на которой я рисовала цветочки, пока лектор бубнил о Достоевском. Чьё-то лицо — смеющееся, с короткой стрижкой и веснушками на носу. Катя. Я почти видела её. Почти помнила. Но стоит мне сосредоточиться, как образ ускользал, растворялся в тумане, оставляя лишь чувство тёплой ностальгии.

— Потом была авария, — продолжала Катя, и голос её стал жёстче. — Полгода назад. Ты ехала на работу, и какой-то идиот на «БМВ» вылетел на встречную полосу. Ты успела уйти в кювет, но врезалась в дерево. Тебя доставали из машины спасатели два часа. Врачи сказали, что это чудо. Ты выжила, но получила травму головы. Сильное сотрясение, отёк мозга, несколько недель в коме. Когда ты очнулась, ты почти ничего не помнила. Не помнила, где живёшь, кем работаешь. Ты смотрела на меня и не понимала, кто я. А потом пришёл он.

— Максим? — переспросила я, и сердце моё сжалось.

— Да, — сказала Катя, и в голосе её послышалась горечь. — Он пришёл в больницу и представился твоим парнем. Ты не помнила его, но он принёс фотографии, документы, вещи. Доказательства. Он говорил, что вы встречаетесь уже два года, что живёте вместе. Врачи проверили его слова, и всё сошлось. Ты действительно жила с ним до аварии. Но ты не помнила ни его, ни вашу жизнь вместе. А он… он не отходил от тебя ни на шаг. Он сидел у твоей постели днями и ночами, держал за руку, читал книги. Все думали, что он — святой. Что он любит тебя до безумия. Но я чувствовала что-то неладное.

— Что именно? — спросила я, подавшись вперёд.

Катя замолчала на мгновение, словно собираясь с мыслями. Дождь усилился, и она включила фары. Свет выхватывал из темноты мокрые столбы и дорожные знаки, которые пролетали мимо нас.

— Он слишком хорошо знал тебя, — сказала она наконец. — Понимаешь? Он знал вещи, которые никто не мог знать. Твои детские страхи, твои привычки, твои любимые песни. Он знал, как ты просыпаешься по утрам — с закрытыми глазами, а потом вдруг резко открываешь их и смотришь в потолок. Он знал, что ты боишься темноты, поэтому всегда оставлял ночник. Он знал про шрам у тебя на коленке и про то, как ты его получила — упала с велосипеда в двенадцать лет. Ты сама рассказывала мне эту историю, и я помню её потому, что ты смеялась над собой, когда рассказывала. Но откуда он мог знать это, если вы встретились всего за два года до аварии? Вы были вместе два года, а он знал тебя так, будто знал всю жизнь.

— Может быть, я рассказывала ему, — возразила я, но в голосе моём не было уверенности.

— Может быть, — согласилась Катя. — Но вот что странно. Когда ты вышла из больницы, ты не могла жить одна. Твоя память была нестабильна, ты проваливалась в забытье, теряла нить разговора. Врачи рекомендовали постоянный уход. И Максим вызвался ухаживать за тобой. Он забрал тебя к себе — в ту квартиру, где ты очнулась сегодня. И сначала всё было хорошо. Ты постепенно вспоминала что-то, твои дела шли на поправку. Но потом начали происходить странные вещи.

— Какие? — спросила я, чувствуя, как в груди разрастается холод.

— Ты стала звонить мне среди ночи и говорить странные вещи, — сказала Катя. — Ты говорила, что не помнишь, как прошёл день. Что просыпаешься с чувством, будто пропустила несколько часов. Что иногда проходишь через комнату и забываешь, зачем пришла. Я списывала это на последствия травмы. Но потом ты начала говорить о нём.

Она снова замолчала, и я видела, как её пальцы сжимают руль так сильно, что костяшки побелели.

— Ты говорила, что он даёт тебе таблетки, — продолжила она. — Какие-то успокоительные, витамины, он так говорил. Но ты заметила, что после них ты засыпаешь, а когда просыпаешься, не можешь вспомнить сны. И пропадают целые куски воспоминаний. Ты не помнила разговоры, которые вели накануне. Ты не помнила, что ела на обед. Ты не помнила, что смотрела фильм. Ты говорила, что он всегда рядом, всегда следит за тобой, всегда знает, где ты и что делаешь. Даже когда ты в туалете, он стоит за дверью. Ты чувствовала, что задыхаешься. Что он не даёт тебе дышать.

— Но зачем? — вырвалось у меня. — Зачем ему всё это? Если он любит меня, зачем причинять боль?

Катя повернула голову и посмотрела на меня в зеркало заднего вида. В её глазах стояли слёзы.

— Я не знаю, — сказала она. — Но я знаю одно: ты боялась его. В тот вечер, когда ты позвонила мне в последний раз, ты была в ужасе. Ты шептала в трубку, чтобы я не кричала, потому что он мог услышать. Ты сказала, что он не просто твой парень. Что он — твой тюремщик. Ты сказала, что хочешь сбежать, но боишься. Потому что он всегда находит тебя. И ты сказала ещё кое-что.

— Что? — прошептала я.

— Ты сказала, что авария не была случайностью, — ответила Катя, и голос её сорвался. — Ты сказала, что, возможно, он подстроил её. Чтобы сделать тебя зависимой от него. Чтобы ты забыла всё, что знала. Чтобы ты стала пустым листом, на котором он мог написать что угодно.

Я закрыла глаза. В голове зашумело, и я почувствовала, как мир начинает кружиться. Мысли путались, как нитки в клубке, и я не могла распутать их. Авария. Максим. Таблетки. Слова на фотографии. Всё это складывалось в одну ужасную картину, но я не могла поверить в неё до конца. Потому что часть меня — та часть, которую я не контролировала, — всё ещё помнила его прикосновения, его голос, его улыбку. Часть меня любила его.