«El Despertar del Hombre»

Pasó el tiempo... El tiempo sabe curar las heridas, dejando cicatrices y un dolor de la memoria escondido en lo profundo del corazón y del alma. El Creador, el Altísimo, el Misericordiosísimo, el Todo Bondadoso, envía al hombre pruebas que puede soportar, si el hombre desea vivir, y yo deseo muchísimo vivir, para alcanzar muchas metas, para aprender las lecciones que otorgan sabiduría y preparan al hombre para la muerte. Y para afrontarla con dignidad, hay que obtener esos conocimientos en vida, ahora.

Nunca sabemos qué llegará antes, el mañana o la siguiente vida.

—Dalái Lama

Gris

Caía una lluvia torrencial de verano. Corría protegiendo con cuidado bajo mi camisa a un gatito gris, mojado y minúsculo, que maullaba lastimeramente y se aferraba con dolor a mi mano, que lo sujetaba. Entré corriendo en casa, sequé bien al desvalido rescatado con un trapo viejo, le serví leche y empecé a preparar con diligencia los aparejos para la pesca de la mañana siguiente, acordada con Borka para el amanecer...

No había adultos en casa, como tampoco estaba Lenka, mi hermanita que no paraba de llorar, ¡lo cual me alegraba muchísimo! Tras reunir los aparejos, envolver en un trapo limpio un trozo de tocino salado, la mitad de un pan negro y aromático horneado por mi madre, un pellizco de sal envuelto en un periódico «Komsomólskaya Pravda», unas patatas cocidas aún tibias, un par de pepinos y tomates, y luego, con la sensación del deber cumplido, me dejé caer sobre un camastro de tablas construido hacía poco, sobre el cual había un colchón viejo pero aún utilizable, cubierto con una manta gris. Me dormí, hecho un ovillo, con el rumor de la lluvia tras la ventana.

Un suave tamborileo en el cristal de la ventana me liberó de los brazos de Morfeo. Bajo la ventana estaba mi amigo Borka, que, sonriendo con su boca desdentada, dijo: —¿Qué, duermes, holgazán, eh? ¡Y yo ya estoy aquí! Agarrando al instante los aparejos y el hatillo con la comida, salí como una bala al patio, salté al portaequipajes de la bici de Borka y, con ruido y risas, interrumpiéndonos a gritos, nos dirigimos a por el gobio del mar Negro, apodado por la gente «látigo» por su negrura absoluta y su cabezota enorme, ¡como mi puño o el de Borka!

Tras pescar abundante pescado, llegamos en bici a mi casa. Yo iba sentado en el portaequipajes y sujetaba bajo los brazos dos sacos no muy grandes con la captura. Junto al porche de la casa repartimos la presa a partes iguales, un saco cada uno, luego nos abrazamos, nos estrechamos las palmas de las manos y, deseándonos buenas noches, nos despedimos con afecto. Al entrar en casa con la captura y los aparejos, vi al desvalido gris ya instalado, sentado en el alféizar y lamiéndose la cola con aplicación. De repente, la puerta de entrada se abrió de golpe y en el vano apareció, tambaleándose, mi padrastro, apestando fuertemente a alcohol. —¿Dónde has estado, bastardo de culo negro? ¿Andabas por ahí callejeando como tu madre, la puta japonesa? —He estado pescando, —respondí con voz ahogada por el miedo y la sorpresa. —Mira, he pescado, —y, desatando el saco, me puse en cuclillas... Un golpe seco con el revés de la mano apagó la luz de la cocina... Recobré el sentido tirado en el suelo. Los peces que se habían salido del saco, moviendo pesadamente las branquias, me miraban con sus grandes ojos sin pestañear. Mi padrastro ya no estaba... Me levanté y, con paso lento y tambaleante, salí de casa y subí al desván, donde estaban las palomas. Me desplomé sobre un fardo de heno que había llevado antes, me cubrí la cabeza con la vieja chaqueta acolchada de mi madre y, hecho un ovillo, empecé a hundirme rápidamente en el sueño... Tenía un sueño terrible, y además muchas náuseas... El arrullo y el ajetreo de las palomas me despertaron. El estómago me rugía de hambre. La cabeza me zumbaba y me daba vueltas. Pero el hambre era más fuerte, y encima desde la cocina llegó el aroma de pescado frito en harina con cebolla...

Grosella espinosa

Los últimos días no había visto a mi Palma. En vano la llamaba, preguntando a los vecinos, pero nadie había visto a mi gran y buen amigo.

Murik era un gato independiente. Podía desaparecer durante mucho tiempo, vete a saber dónde. Pero Palma siempre me esperaba en casa, junto a la verja. Y cuando volvía del jardín de infancia, saltaba alegremente sobre mí, a menudo tirándome al suelo sobre la hierba, derribándome, y me lamía la cara con su lengua larga y húmeda de un modo gracioso, obligándome a chillar fuerte: «¡Palma, déjame!», y a estallar en una risa radiante y cristalina de niño feliz, que sabía y recordaba cada día aquella tragedia inolvidable de los cachorritos de Palma...

Ya llegó el otoño. Delante de la casa, los arbustos de una grosella espinosa espesa y crecida se habían cargado lánguidamente de bayas jugosas, que pedían a gritos que las comieran cuanto antes. En aquellos arbustos, el verano pasado, atrapé a un erizo enorme, que estornudaba de forma graciosa y se hacía una bola, lo que me daba mucha risa. Al erizo lo solté, porque es bueno.

Luego el erizo se hizo una cama en aquellos arbustos. Lo encontré cuando ya dormía bajo una manta de hojas. Y en primavera y verano el erizo se dejaba ver a menudo, y yo, agitando la mano tras él, decía: «Hola, estornudito, ¿qué tal?» El erizo, mostrando con diligencia sus talones rosados, desaparecía entre la hierba espesa o los arbustos de grosella.

El huerto de cerezos se vistió con un abrigo dorado y pardo-amarillento y me miraba con tristeza desde la altura de sus años, cubriendo silenciosa e imperceptiblemente la alameda a lo largo de la cual se alzaba una larga fila de ciruelos negros esbeltos y generosos en cosecha. Levantando la cabeza, contemplando largamente la belleza del jardín otoñal, me puse muy triste porque mi querido verano había terminado. Luego, acercándome a los arbustos de grosella, empecé a arrancar bayas maduras, aromáticas, un poco agridulces, y a echármelas a la boca a puñados... Y de pronto, algo muy conocido brilló en lo profundo de los arbustos de grosella. Conocido hasta el dolor...

¿Qué es esto? Empecé a abrirme paso hacia una mancha brillante que se veía desde la tierra, cubierta por hojarasca otoñal. Al ponerme en cuclillas, distinguí una piel moteada, como la de un abrigo de pieles, pero mi madre no tiene ese abrigo. «¿Y de dónde me resulta conocido esto?», pensé. Agarrando con las dos manos la piel que sobresalía, tiré de ella hacia mí... De repente, en mis manos apareció la piel de Palma, de la que se desprendió la cabeza de mi perra, hirviendo de gusanos, que salían en montón y caían de la boca y los ojos de mi querida perra...

Sobre mis hombros infantiles, sobre los hombros de un niño pequeño, aquel día se desplomó el cielo. Un grito de horror y dolor se me heló en el pecho, sin dejarme mover, mover las manos o siquiera parpadear. Probablemente estuve mucho tiempo de pie, paralizado, abrazado por el horror. Del estupor me sacó el frío, o quizá el miedo o el odio. Me sacudía con fuerza, y las manos y las piernas se me contraían con calambres hasta dolerme los músculos. Y en aquel momento pensaba en lo difícil, en lo doloroso que había sido para Palma, asesinada por quererme. Y a mí me arrebataron a quien yo quería. Junto al lugar donde yacían los cachorros, cavé como pude un hoyo poco profundo. La tierra negra, con gruesas lombrices, cedía bien a la pala. Cavaba en silencio, con un fuerte dolor en el pecho y un arcoíris palpitante en la cabeza...

Sobre la cabeza y la piel de mi perra se formó un montículo... Me tumbé sobre él, me hice un ovillo, abracé mi cabeza con las manos, y un torrente incontenible de lágrimas brotó de mis ojos, corriendo en finos arroyos sobre la tierra húmeda y tibia, que cubría con una manta perfumada los restos de quien fue y para siempre seguirá siendo mi amigo.

En el crepúsculo que avanzaba, todo manchado de tierra y hierba, entré en casa. A la mesa estaba sentado mi padrastro, comiendo sopa, sorbiendo ruidosamente y gruñendo. Mi madre trajinaba junto a la cocina, dándole la vuelta en la sartén chisporroteante a trozos de carne que se freían con verduras. Mi padrastro levantó la vista hacia mí y dijo entre risas: —¿Qué, he oído que estabas enterrando las tripas de tu perra callejera? Vaya, vaya... Y siguió comiendo sopa, chasqueando los labios y salpicando saliva... —No es una perra callejera, es mi amiga. Es Palma, —respondí yo, bajando la vista al suelo; de mis ojos brotaron lágrimas que corrían por mis mejillas sucias... —Sí, buen amigo fuiste, si te la comiste. Estaba rica tu amiguita, ¿eh?

La comprensión de que a mi Palma la habían matado para darme de comer con ella me fue envolviendo lentamente en un velo gris de pena y ofensa. Dando dos pasos indecisos hacia la mesa de mi padrastro, le dije en voz baja pero firme: —¡Cuando crezca, te mataré! Me recuerdo a retazos, tirado en el suelo en un charco de mi propia sangre... A nuestro vecino, el tío Vitia Kravchenko, apartando a mi padrastro de mi cuerpo de juguete, al que ya todo le daba igual. Recuerdo la niebla y la voz de una mujer desconocida: —Pulso débil, pérdida de sangre, es un niño pequeño...

«Om Yamantaka Hum Phet, Om Yamantaka Hum Phet...», oí a través de un sueño pesado, hundiéndome una y otra vez en un profundo pozo negro. Un gobio marino enorme me decía: —Eh, perrito de culo negro, otra vez andabas por ahí callejeando, como tu madre la golfa... alguien me acariciaba la cara y decía en un susurro: —Om yamantaka hum phet. La mano olía a bollos dulces y leche tibia. «¡Tía Tania!», cruzó por mi cabeza.

Con esfuerzo entreabrí los párpados, a la luz brillante del día soleado que se colaba a través de las viejas cortinas descoloridas de la habitación del hospital. En el borde de mi cama de hospital estaba sentada la tía Tania, con una hermosa blusa escarlata con flores azules. La niñera me miraba a los ojos, inclinada muy cerca de mi cara, y pronunciaba una oración.

—Tía Tania, me he comido a mi amiga, —dije apenas audible, moviendo con dificultad unos labios ajenos y resecos. Y torrentes de lágrimas grandes de pena volvieron a brotar de mis ojos sin pestañear. La niñera tomó mi mano en silencio, besó la palma y la apretó un instante contra sus labios suaves y tibios. Y luego dijo:

—Adeul, no le has hecho nada malo a tu amiga Palma. Ahora está en el cielo y te mira. Sabe que por ella aceptaste sufrimiento. Y te está inmensamente agradecida por tu amor y tu fidelidad hacia ella. —A ver, dime, si tu Palma se hubiera comido un trocito de tu cuerpo, ¿te habrías ofendido con ella? Yo, mirándola de reojo con sorpresa, contemplé a la niñera y respondí: —¡Claro que no! —¿Y si Palma supiera que ese trocito de carne era de tu cuerpo, lo habría comido? —¡Pues claro que no! Tía Tania, tú sabes que Palma es lista, no se come a los amigos...

En aquel instante, la tía Tania, con palabras sencillas, quitó de mi alma infantil el peso de una culpa desmesurada que me oprimía por la muerte de los cachorros, por la muerte de Palma para que sirviera de comida... La niñera encontró las palabras mágicas para un niño que tan pronto había conocido un dolor para el que no había medicina... —Niñera, ¿es verdad que en el otro mundo podré ver a Palma y a los cachorritos? —Sí, pequeño, los verás a todos. Y los cachorritos para entonces habrán crecido y se habrán vuelto grandes y fuertes. —¿Y me reconocerán? —¡Claro que te reconocerán! Si fuiste tú quien les puso nombre a todos. —Niñera, ¿y allí nadie les hará daño? —¡Qué dices! Claro que no, pues allí está Buda. —¿Y quién es Buda? —En cuanto te recuperes, te contaré sobre él, seguro... La niñera me sonrió con toda su sonrisa blanquísima, me dio un beso en la mejilla y, acariciándome la barbilla, porque toda mi cabeza y mi frente estaban vendadas... —Duerme, y mientras tanto iré a prepararte algo rico... Le sonreí a la niñera, bajando lentamente los párpados y hundiéndome de nuevo en un sueño lleno de felicidad, porque Palma no está enfadada conmigo, y ahora está bien allí, porque está con sus cachorritos y Buda la protege.

Años después supe que la niñera pidió muchas veces a mi madre que me entregara para criarme. Mi madre consideró que era una mala idea. Y siempre rechazaba las repetidas tentativas de la niñera de llevarme consigo... A pesar de todo, la niñera siempre estaba al tanto de dónde estaba yo, qué me pasaba, con quién estaba... Mi padre enviaba puntualmente dinero para mí a mi madre, que, como de costumbre, mi padrastro gastaba en bebida. Y mi papá enviaba por término medio 100 rublos cada mes. Una barra de pan costaba 10 kopeks, un helado de frutas, 6–8 kopeks, un helado de crema en cucurucho de barquillo, 10–12 kopeks, y un vaso de gaseosa con sirope, tres kopeks... Cada mes, muchas veces, en el patio de casa se reunían los amigotes de mi padrastro. No era raro que sus borracheras terminaran en peleas. Hombres borrachos desconocidos dormían directamente sobre la hierba y bajo los arbustos de grosella, hasta que venían a buscarlos sus esposas o parientes. A veces, algún borracho podía darme una patada en el trasero sin más, entre la carcajada general de la compañía ebria y las exclamaciones de aprobación de mi padrastro Piotr, ya muy borracho.

Del hospital, mi madre me recogió al cabo de un par de semanas. En varios lugares de mi cabeza me habían puesto puntos, y el médico prometió quitármelos en una semanita, o quizá en diez días. Y de momento debía quedarme en casa y no mojar las heridas. Los derrames de sangre en la espalda, el pecho y los brazos se habían convertido en enormes manchas de un verde sucio... La soledad siempre me produce placer, y para mí el silencio y la quietud son más valiosos que el ruido y el bullicio de la multitud, que llena todo a su alrededor con su charla y sus gritos. Mi amigo Borka compartía mi opinión, y cuando pescábamos juntos, en todo un día codo con codo, podíamos pronunciar unas pocas frases: —¿Pican? —Sí. —¿Y a ti? —También. —¿Comemos? —Un poco más tarde...

Todo lo demás lo hacíamos en silencio, como si habláramos mentalmente. Subido al viejo nogal que crecía junto a la verja de nuestra casa, me acomodé cómodamente en una rama gruesa, colgando las piernas, y me puse a pelar pipas con gusto, observando a los escasos transeúntes y a una jauría de perros locales inofensivos que deambulaban... De pronto, desde el patio vecino de enfrente se oyeron gritos e improperios. La verja se abrió de golpe, y la joven vecina Nadia, saliendo corriendo, gritó al vecino Pável:

—¡Me voy con él de todos modos! —Nadia, querida, no te vayas con él, tenemos dos hijos pequeños, ¡piensa al menos en ellos! Nadia se detuvo, se giró bruscamente y le gritó al marido a la cara: —¡Duten pule, imbécil! ¡Me voy con él de todos modos! —Nadia, ¡me ahorcaré! —¡Pues cuélgate, tonto! Nadia desapareció tras la esquina de la calle, y Pável se fue al cobertizo, cerrando la puerta tras de sí. Y qué será eso de «duten pule», hay que preguntárselo a la niñera, ella lo sabe todo, pensé... Al cabo de un rato, después de varias decenas de pipas roídas, a la verja del patio de la familia moldava se acercó un vecino joven y empezó a llamar a Pável:

—¡Eh, Pasha! ¡¿Estás en casa?!

El vecino, que creo que se llamaba Andréi, hacía poco que había vuelto del ejército, repitió varias veces su intento de hacerse oír por Pável y ya se disponía a irse, dándose la vuelta... Entonces yo le grité: —¡Tío! Pável está en el cobertizo, dijo que iba a ahorcarse... Andréi, como picado por una avispa, dio un salto en el sitio, soltó un juramento diciendo: «¿Y por qué callas?», y se lanzó al cobertizo. Un instante después salió volando con la cara desencajada por el horror, gritando: —¡Gente, ayuda!

En el patio se reunieron varias decenas de hombres, mujeres y la chiquillería omnipresente, que correteaba por curiosidad aquí y allá...

Al tío Pável lo sacaron del cobertizo entre los lamentos y quejidos de las mujeres y lo tendieron sobre las puertas del cobertizo descolgadas de sus goznes, que habían resultado testigos involuntarios de la agonía mortal del tío Pasha. A la llegada de la ambulancia y la militsia, la multitud de curiosos y compadecidos se dispersó rápidamente, dejando el cuerpo del difunto tendido en soledad en el patio, con la verja abierta de par en par... Tras vacilar un poco, bajé de mi puesto de observación, salí a la calle y luego entré en el patio del tío Pável. Al acercarme al cuerpo del difunto, me puse en cuclillas, extendí la mano y pasé los dedos por el profundo surco negro-burdeos del cuello del tío Pável. La cara del tío Pasha se había vuelto de un negro violáceo, y de la boca le sobresalía una lengua negra, hinchada y también abultada, con coágulos de sangre...

Qué extraño, ¿y por qué muere el hombre...? Seguramente para estar mejor allí, como Palma y los cachorritos... Apartándome, me senté en el banco del porche de la casa de los moldavos, observando con curiosidad a los camilleros de batas blancas que examinaban y palpaban el cuerpo del difunto.

Un poco más allá estaba el miliciano del distrito, el tío Begemot. Lo apodaban así por el tamaño enorme de su barriga, como si de verdad se hubiera tragado un sol entero. El tío Begemot decía algo con voz gutural y burbujeante al vecino de Pável, el tío Vitia, ceñudo, el que me había defendido cuando mi padrastro saltaba sobre mí, hundiendo mi cabeza en el suelo a patadas... ¡De pronto, en el patio entró corriendo la moldava Nadia! De inmediato se dejó caer de rodillas ante el cadáver de su marido y gritó fuerte: «¡Pashenka, perdóname, perdóname a mí, maldita, perdóname, amado mío...!». Y yo pensé que ahora Nadia gritaría otra vez: «Duten pule, Pasha...». Y qué será eso de «duten pule»...

Otra vez...

El otoño estaba en pleno apogeo. Castaños, tilos y arces cubrían los senderos del parque, compitiendo en la variedad de formas y en la cantidad de hojas que dejaban caer. El barrendero Antónych, con un bigote como el del soldado rojo Budionny en la ilustración del libro que me regaló Boris cuando estuve en su casa, mascullando algo para sus adentros, barría acompasadamente con la escoba los senderos del parque... Luego me guiñó un ojo de forma amistosa y, metiendo la mano en el bolsillo profundo de sus pantalones, sacó de él una piruleta con palo en forma de pez amarillo, semejante a un hermoso ámbar soleado, envuelta en un papel crujiente de caramelo.

—Toma, nieto, cómetelo, para tu salud y para la suerte... Yo no tengo ni nietos ni hijos. Mi hijo murió. Y Dios no nos dio más hijos, así que paso mi vejez solo. Mi vieja murió hace ya cinco años... —Gracias, abuelo, —dije, echando la cabeza hacia atrás para mirar a Antónych y viendo sus ojos azules con una lágrima grande asomando... Antónych, como Papá Noel, sonrió bajo su espeso bigote blanco y me acarició suavemente la cabeza. Al ver mis heridas y los puntos aún no retirados bajo el pelo corto, preguntó: —¿Y esa herida de guerra, hijo? —Secreto militar, —respondí al abuelo Antónych... —Bueno, si es así, está bien. Antónych se giró y siguió barriendo monótonamente la hojarasca que cubría densamente todo el entorno. El olor acre del humo de las hojas quemadas llenó el parque costero, azotado por los vientos marinos. El parque, que había visto muchas cosas interesantes en su larga vida de silencioso guardián del tiempo... Vio sultanes, zares e incluso al mismísimo Alejandro Suvórov con su ejército invencible. Ojalá pudiera yo vivir cien millones de billones de años y saberlo todo, ¡todo! Bueno, absolutamente todo, lo visible y lo invisible... Mi primer libro lo leí a los cinco años. La tía Tania me enseñó a leer con fluidez ya a los cuatro. Nunca fui un niño especialmente dotado ni especial. Simplemente, todo lo que hacía mi niñera lo hacía con amor y con un cuidado en el que yo, un niño, me disolvía en las palabras de la niñera y en su mirada.

Todo lo que la niñera me daba lo memorizaba de inmediato y para mucho tiempo, ¡para toda la vida! La niñera me daba todo lo que no me daban en «casa». Y mi padrastro me odiaba por todo, y porque no le obedecía, sino que me sometía ciegamente por miedo, aplicando sus «métodos de educación». Todo lo que provenía de él, de aquella persona ajena a mí, lo rechazaba con tanta fuerza que incluso el helado que me daba en un arrebato de «bondad» lo tiraba a escondidas al pozo negro o simplemente a los arbustos... Durante aproximadamente medio año, Piotr casi todos los días, sobre todo si estaba borracho, me obligaba a estudiar la tabla de multiplicar. Cogía el cuaderno donde en la contraportada estaba aquella maldita tabla de multiplicar y preguntaba:

—¿Cuánto es cinco por ocho, seis por siete, siete por dos...?

De Piotr nunca esperaba nada más que golpes. Y me atenazaba un miedo tal que en aquel instante solo podía pensar en el segundo exacto en que me golpearía. Normalmente Piotr me golpeaba con el revés de la mano en la cara, a menudo rompiéndome los labios y la nariz hasta hacerlos sangrar. Y también me golpeaba en la cabeza y en la nuca, diciendo:

—¡Puta estúpida de culo negro, piensa de una vez, maldito paleto...!

Estudiando así las matemáticas toda la noche, me dolía terriblemente la cabeza, y a veces incluso vomitaba en pleno sueño... Por lo que otra vez me golpeaban, de nuevo en la misma cabeza enferma y estúpida del bastardo de culo negro... No sabía qué hacer, qué debía hacer, en qué era culpable, por qué me pegaban, y por qué yo era de culo negro, y dónde, dónde está mi papá, dónde estás, papá mío...

Como siempre en otoño, los campos y huertos del koljós alimentaban generosamente con fresas, zanahorias, rábanos... Los árboles frutales apenas sostenían en sus ramas una cosecha generosa y aromática de manzanas y peras. Las cerezas tempranas blancas, rojas y rosadas eran nuestra golosina favorita...

Con la llegada del otoño y la recolección, a los escolares y estudiantes se les atraía para ayudar en la vendimia, generosamente nacida bajo el sol sureño de la costa del mar Negro, envuelta en el vaho de los aromas de los huertos y en el olor fresco, salado y yodado del mar...

Los guardas nunca nos prohibían coger toda la uva que quisiéramos de las variedades ojo de buey, Rkatsiteli, damski pálchik dulce como la miel, lidiya, moscatel y otras, porque no había manos suficientes para recoger toda aquella cosecha de generosidad de la tierra sureña, que a menudo se pudría en el suelo sin llegar a recogerse...

En los viñedos y huertos éramos visitantes frecuentes, y los guardas solo nos ahuyentaban a los pequeños si nos subíamos a los árboles frutales sin permiso y rompíamos ramas... Por eso Borka y yo les birlábamos de su casa una garrafa de tres litros de vino casero, y los guardas no solo nos permitían coger manzanas y peras, sino que incluso nos ayudaban a llenar dos y tres sacos de fruta escogida o varias cestas de uva, cargándolos en la bici y atando bien la carga con alambre de aluminio a los cuadros de nuestras bicicletas. Los sacos de manzanas normalmente los cargábamos uno en el cuadro, otro bajo el cuadro, y el tercero, o en el manillar o en el portaequipajes de la bici... Y nosotros, resoplando, empujábamos a pie nuestra presa, a veces hasta diez kilómetros, aunque por todo nuestro camino había carreteras asfaltadas, hasta las cuales nos ayudaban a salir los amables guardas-jardineros, ya bastante achispados por el vino de Borka... Sí, vino en aquellos lugares había en cada patio como para hartarse. Y un buen dueño tenía dos o tres cisternas de transporte de leche enterradas en la tierra; precisamente en ellas se guardaba el vino. Y así en casi cada patio de todo el extrarradio... Pero por muy sabrosas que fueran las manzanas de los huertos del koljós, la más melosa, la más jugosa y la más grande, la «naliv blanco», crecía en el huerto personal del presidente del sovjós, el tío Semión, apodado «Gorrión». A un gorrión, el tío Semión no se parecía en absoluto, sino más bien a un castor gordo y lustroso.

Al tío Semión incluso le sobresalían dos dientes superiores por encima del labio inferior, recordando tanto a un roedor... Y he aquí que una noche fuimos a hurtadillas al huerto del tío Semión, llevando una pequeña bolsa de tela. Saltamos la valla, nos deslizamos junto a los invernaderos de tomates y los arbustos de grosella. Como gatitos, trepamos rápidamente al árbol legendario y nos quedamos quietos... En el huerto reinaba el silencio. La luna, ora ocultándose, ora iluminando el entorno, creaba sombras caprichosas que nos asustaban un poco en la oscuridad. Borka me dijo: