Мороз по жести

Однако все эти истории и все резоны я здесь изложил только по необходимости. Я современный образованный человек, живу в XXI веке. Я знаю правила.

Если ты не врач – никогда не ставь человеку диагноз. Если не учился искусству врачевания семь лет – не пытайся никого лечить, не давай советов. У больного только один путь: к доктору. Спасение больному даёт медицина, а уже потом вера в Бога и в святые чудеса. Так устроен современный мир, в котором я живу.

Лично у меня нет ни одного документального, неопровержимого свидетельства чудесного исцеления тех, кто молился у мощей Иоанна Власатого.

Сам я, разумеется, никого не исцеляю, и вообще, какой-либо особенной святости за собой не чувствую; я мирской человек, заботы мои все мирские.

Я такой же, как все, в таких же штанах, в такой же куртке, как у всех, пройду мимо – вы не заметите. Слабо улыбающийся парень малого роста, неопределённо приятной внешности. Он ни на что не претендует и ничего никому не пытается доказать. Он не пьёт и не курит, и в его машине всегда полный бак. Он никогда ни с кем не спорит. Он в основном помалкивает.

6

Ворошилова не закричала, не подскочила, не убежала.

Выслушав, она снова стала есть, только на меня не смотрела. Нож глухо позвякивал о тарелку. Руки – а я смотрел внимательно – не дрожали.

– Это будет вот как, – сказал я. – В Москве, в институте искусствоведения, мы заменим оригинальные скульптуры на копии. Оригиналы вывезем. Копии вернутся сюда, в Ростовский кремль, а оригиналы мы спрячем и поднимем, они станут живыми, и так мы присоединим к нашему народу ещё семерых братьев. Хищение будет тайным, никто не пострадает. Всё рассчитано, подготовлено до миллиметра, до секунды. Вот, я тебе рассказал, а дальше реагируй как хочешь. Для меня главное – чтоб ты знала.

Я ждал, что она попросит ещё выпить.

Не попросила. Только молчала какое-то время. Наконец произнесла трудно, чуть кашлянув:

– Один из ваших свёл в могилу моего отца. Ограбил его дом, и папа умер от инфаркта… Его звали Антип, он потом пропал без вести…

– Знаю, – ответил я. – Это был тот самый Антип, который восстановил моё тело. Я потом хотел найти его, поблагодарить… Но мне сказали, что он исчез.

– Тогда чего ты ждёшь от меня сейчас?

– Ничего, – твёрдо сказал я, стараясь держать деликатный тон. – Сейчас мне важно, чтобы ты знала правду. Ты приехала сюда, в Ростов, чтобы я тебе сегодня, сейчас рассказал правду. Мы хотим, чтоб ты знала. Мы так решили.

Наконец Ворошилова отодвинула тарелку. Придвинула стакан с чаем, но отодвинула и стакан. Снова молчала; я ждал, не отрывая взгляда.

– Неприятно это, – произнесла она.

И мне показалось, что голос её заскрипел, как скрипит у деревянных, когда они говорят что-то важное, главное.

– Неприятно, – повторила почти уныло. – Я готовила эту выставку. Двенадцать больших работ сделала… Думала, это будет прорыв или хотя бы событие… В смысле – для меня событие… А теперь ты говоришь – “кража”. Я думала, это будет моя выставка, а оказывается, это будет ваша деревянная уголовщина. Очень неприятно это понимать, скажу честно. Нехорошо это, унизительно. Не для вас, для меня. Может, мне вообще не надо тебе это говорить, мы едва знакомы… Но вот, говорю. Что там будет за кража, меня не касается, но по отношению ко мне это всё… Не знаю, как сказать…

– Да не говори ничего, – посоветовал я не слишком уверенно. – Зачем сразу делать выводы? Я признался, ты услышала, ну и хватит пока. Ты в нашем деле не участвуешь. Но мы посчитали нужным информировать тебя, потому что мой народ тебя уважает. Вот и всё. Расклад простой и понятный. Времени полно, дело будет в начале лета, впереди вся зима и вся весна, у тебя будет возможность всё обдумать…

Ворошилова грустно улыбнулась.

– А что тут обдумывать? – спросила она. – Это для меня полгода – большой срок, а для вас это завтра. Вы же почти бессмертные. И если у вас всё решено, то моё мнение ничего не значит.

Я помедлил. Понял, что мне нравится этот разговор. Всё было обставлено правильно, красиво. Я, молодой паренёк двадцати шести лет, держал ответ за весь свой народ. Говорил “мы” и не смущался. И собеседница моя, ещё вчера мне незнакомая, а сегодня почти подруга, слушала, как я высказываюсь от имени всего многотысячного племени истуканов, и смотрела с доверием.

Ощутил себя участником общего громадного исторического хода. За моей спиной замаячили, возникли из ледяной темноты мои родители и учителя, я держал ответ за них за всех; мой тёплый уютный домик был подарен от них от всех; без них, без всех – я ничего из себя не представлял, ничего не значил.

Свеча сильно оплыла. Я пальцами снял нагар.

– Ты мне наврал, – печально сказала гостья.

– Когда?

– Когда сказал, что ты хиппи. Какой же ты хиппи? Ты – вор, преступник. А хиппи – люди мирные, они никому не делают зла.

– Вот я как раз такой и есть. Очень мирный деревянный парень. А вор я – по обязанности. Известные тебе старшины, Авраамий и Анна, готовили меня целенаправленно. В последние годы мы готовились все втроём, а кроме нас, ростовских, ещё другие, которых я в глаза не видел. Сколько наших участвует – я не знаю, но много…

Ворошилова резко подняла ладонь.

– Стоп. Я не хочу знать подробностей. И я, наверное, пойду.

– Конечно, – сразу ответил я.

Ночь уже гудела снаружи, злобно потрескивала. Даже истуканы, равнодушные к холоду, не любят таких ночей.

Ждать надо, просто ждать, утром послабнет.

На втором этаже моего дома гораздо теплее, чем на первом. Тёплый воздух поднимается вверх.

Георгия Ворошилова доела свои овощи, свой хлеб, огладила кофту на груди и ушла к себе. Я слышал, как она ходит, и уловил момент, когда она угомонилась.

Вопреки ожиданиям, мне не стало легче. Хотя Анна обещала.

Не тяни, велела мне Анна, расскажи в первый же день. Она расстроится, напугается, может, даже сразу уедет, хотя не должна: Можайский говорил, она сильная, в отца своего пошла, а отец у неё очень ушлый был дядька, много делов наворотил… Но даже если девка уедет – потом всё равно вернётся. Она уже к нам привязана навсегда. Настоящих людей, которые знают нашу тайну, – их очень мало, но они отборные, слабаков и дураков мы к себе не подпускаем. И если настоящий человек вызнал нашу тайну – он уже к нам прилепляется на всю жизнь. Так устроены живые. Знание тайны превращает обычного человека в избранного, и чем страшнее тайна, тем более избранным чувствует себя живой. Это гордыня, разумеется. В нас, деревянных, гордыни нет и быть не может, потому что мы все – копии, мы не настоящие, а лишь изображения настоящих. Какая тут гордыня? А вот живые, настоящие, горячие – они без гордыни жить не умеют, гордыня их тешит. В этом смысл существования всего нашего народца. Мы – живые, но мы не настоящие, а лишь изображения настоящих, и понимание этого губит на корню всякую попытку возгордиться. Как гордиться, чем гордиться, если весь ты – лишь тень того, кто был до тебя?

Однако, сказала мне далее Анна, сама уверенность в том, что московская девка никуда от нас не денется, – это тоже гордыня. Может, и денется. Возьмёт, да и пошлёт всех нас к чёртовой матери и будет по-своему права. Она нам ничего не должна. Ну да, истуканы ей помогли, выставки её оплачивали – но помогли, потому что сами захотели, а она не просила помогать. Так что с нею пока ничего не ясно, и ты, малый, будь настороже: один Бог знает, как всё повернётся.

И я решил быть настороже.

Чтобы отвлечься, снова стал думать, представлять, чем сейчас занимаются мои старшие. Наверное, до сих пор сидят у Анны возле остывающей печи и делятся впечатлениями от визита гостьи. Они ведь действительно ждали её с детским нетерпением. Волновались. Даже новый чайник купили.

А может, Авраамий уже уехал на своей “шишиге” и катит сейчас по заметённому просёлку вдоль берега озера, избегая смотреть на лёд.

Он наше озеро не любит, ни разу при мне не подходил близко, ни зимой, ни летом. Такова его тайна, а она есть у всякого.

7

1073 год

Двое на льду, кирбасами машут, прорубь долбят. Ночь, но луна светит, всё видать. Кирбасы – с приладом, у каждого на конце топорища петля, за руку привязывать. Не привяжешь – ан уронишь орудие под лёд, а где другое найти? Железа в этих краях нет, всё железо везут из Новгорода.

Помашут – чуть отдохнут, мерекают меж собой на своей мерянской колме.

Кирбас – топор на их языке.

Авраамий – третий, но у него нет топора, только медная трость, посох – дар Иоанна Богослова. Авраамий стоит поодаль и смотрит.

Прорубь загодя готова, у каждого рыбака своя, а то и три; много дюжин прорубей по всему озеру, и к чужой не подходи, даже и не моги помыслить. А как они отличали свою от чужой – Авраамий не разбирался. Как-нибудь отличали, не дураки они тут.

Озеро немалое, семь поприщ от города до другого берега, откуда каждое утро выкатывается солнце, а повдоль пойти – ещё в два раза больше. Место просторное, да всё поделено, чужой словен не сунется, только свои меря.

И озеро – на их языке “ярви” – они вовсе озером не считают, а называют “неро”, то есть болото.

Прорубь большая, три шага на три, её давно пробили, а теперь лишь подновляют: мороз такой, что за одну ночь её затянуло льдом толщиной в палец.

Оба мужика здоровые, длиннорукие, на полторы головы выше Авраамия, а по весу прикинуть – вдвое против него, с красными рожами, обожжёнными морозом и ветром. И оба щукари от рода, потомственные.

Меря вообще сильные и большие, сильнее словен и ладожан.

Давеча князь Владимир Всеволодович как раз спрашивал у Авраамия, не поможет ли тот между делом подыскать среди крещёных мерян несколько крепких юнцов годов от четырнадцати к нему, князю, на службу. Но Авраамий отказал, не его это дело было. Его дело – людей к Богу приводить, а не к князю.

Первого щукаря звали Чекулай, второго – Мазай.

Первого Авраамий давно крестил, предложил имя Сергий, тот не возразил, но раз уж был всю жизнь Чекулаем – так им для всех и остался. Причём Чекулай-Сергий не только сам крестился, но жену привёл и детей и вообще пристрял к Авраамию, на службы ходил, к причастию, а то просто так, поговорить. Посты, правда, не держал, с этим делом у мерян всегда было туго: нелегко объяснить, зачем себя ограничивать в пище. По-русски Чекулай говорил чисто, “Отче наш” и “Верую” знал наизусть. Хороший, разумный мужик, принявший христианскую веру из интереса. Ему надоело быть язычником, относить арбуям требы, вот и переметнулся.

Он, Чекулай, и позвал Авраамия пойти с ним на лёд. Сказал, что передаёт общую просьбу, от себя и от напарника, и от жён их и детей, и ещё от других рыбаков, которые сами не пришли, потому что боятся арбуя и его палки.

Чекулай рассказал: откуда ни возьмись в озере появилась злая большая рыба, распугала всю прочую малую рыбу. Сама же – жрёт наживу с крючков вместе с крючками и лесы обрывает. И так многие рыбаки уже лишились крючков, а это ценность. И улова почти что совсем нет. И скорее всего, это вообще не рыба, а сам Йолс пришёл, то есть чёрт, вылез из ледяной тины – и теперь вредит людям, и люди очень просят арбуя помочь прогнать Йолса.

В подкрепление просьбы Чекулай пытался всучить Авраамию дары: кочан капусты и двух свежих лещиков. Авраамий, конечно, даров не принял – не колдун же он, в конце концов. Но помочь – пошёл. Взяв с собой жезл, дар Иоанна Богослова.

Жезл, иначе посох, никогда не выпускал из правой руки с того часа, как обрёл. А если надо было обе руки освободить – например, умыться, – он прислонял медное орудие к правому плечу. И спал с ним в обнимку.

Со временем заметил, что нижний конец жезла стал понемногу обдираться. Страшно было видеть, что священный дар повреждается хоть в малой царапине. Тогда попросил кузнеца, и тот аккуратно наложил понизу искусную железную пятку.

Потом ещё время прошло, и Авраамий привык к посоху и сросся с ним, всё тело привыкло.

А другой рыбак-щукарь, Мазай, был поганец и елыман, то есть тот, кто говорит только на своём, мерянском глаголе, а по-русски не понимает и понимать не желает. За всё время, пока шли по льду к проруби, Мазай ни разу ничего не сказал Авраамию, правда, поглядывал с уважением, а на его жезл – со страхом.

Теперь елыман Мазай сел у проруби с лесой в пальцах – и стал трясти рукой, непрерывно подёргивая лесу. А чтоб было не скучно, тихо загундосил песню, а может, и не песню, а какой-нибудь заговор-приговор “приди-приди, рыбка, не маленькая, а большая”, что-то такое.

Авраамий ничего не смыслил в рыбной ловле и стал было прохаживаться за спинами щукарей и притоптывать ногами, чтоб согреться. Но Чекулай попросил его стоять недвижно.

– Ждать придётся, – сказал он, шмыгнув носом. – Она долго будет кругами ходить, она – осторожная. А может, и вообще не придёт. У неё жор бывает два раза в год: по осени, перед холодами, – и по весне, когда мечет икру. А зимой она мало ест. Но эта – придёт, мы знаем.

Тогда Авраамий отошёл в сторону, поворотился на восход и стал творить молитвы, не шевеля губами, это у него давно уже выходило само собой. Даже если размышлял о сугубо мирских делах, какая-то часть разума всё равно молилась, совлекаясь в единое целое с душой.

И время для него текло не само по себе, а через молитвенное усилие; иногда неслось вскачь, иногда останавливалось. Всё внешнее постигалось через внутреннее. Снаружи являлись знаки – изнутри приходило их верное толкование.

Потом оба рыбака заговорили меж собой негромко, но оживлённо, Авраамий повернулся – и увидал, что леса в руках Мазая натянута, теперь он держал её обеими руками. Чекулай встал рядом и тоже схватился за лесу.