Я её не любил. Я боялся остаться один

Уилл Хендерсон

Я её не любил. Я боялся остаться один

Введение

Уже полгода каждую среду, ровно в десять утра. Мужчина, сорок семь лет, успешный риелтор, отец двоих детей. Внешне – воплощение стабильности: дорогой костюм, уверенное рукопожатие, четкая дикция. Если бы вы встретили его на улице, вы бы подумали: «Вот человек, у которого всё под контролем».

В ту среду он сказал фразу, которая заставила меня отложить блокнот.

– Я понял, что ненавижу её, когда она чихает. – Он усмехнулся, но в глазах была боль. – Понимаете? Не когда она изменяет. Не когда она тратит мои деньги. Когда она чихает. Этот звук... он выводит меня из себя. Я сжимаю зубы и считаю до десяти. Каждый. Божий. Раз.

Я молчал. Он продолжил:

– Но если она уйдет – я умру.

Я спросил его:

– Что именно умрет?

Он долго молчал. Минута, две, три. Я не торопил. Потом он сказал тихо, почти шепотом:

– Я не знаю, кто я без неё. Я не помню себя до неё. Если она уйдет, я останусь в пустой квартире, и там не будет никого. Никакого шума. Никакого раздражения. Никакого ничего. И тогда я пойму, что меня нет. Что меня никогда не было.

Этот мужчина не был слабаком. Он не был неудачником. Он не был глупцом.

Он был мужчиной, который полжизни прожил в отношениях, которые давно умерли. И он отлично это знал. Он знал, что не любит эту женщину. Он знал, что она его не уважает. Он знал, что их брак – это просто декорации, которые они поддерживают ради детей, ради статуса, ради привычки.

Но он оставался.

Почему?

Потому что он боялся. Не её. Не развода. Не финансовых потерь.

Он боялся пустоты. Той самой тишины в квартире, которая страшнее любого скандала.

Я расскажу вам эту историю до конца в одной из глав. Но сейчас, с первых строк, я хочу, чтобы вы услышали главное:

Это книга не о женщинах. Это книга о мужском страхе.

Книга о том, как мы, сильные, успешные, взрослые мужчины, превращаем себя в заложников того, что давно перестало нас согревать. Как мы держимся за мертвые отношения, потому что боимся встретиться с собой в тишине.

Я мог бы написать эту книгу десять лет назад.

И я бы написал её совсем иначе – с менторским тоном, с высоты профессионального «я всё знаю». Я бы разложил по полочкам механизмы, дал бы упражнения, расписал бы этапы выхода из созависимости.

Но сегодня я пишу её иначе.

Потому что за эти десять лет я сам научился бояться. И сам учился не бояться.

Знаете, что происходит с психотерапевтом, когда он приходит домой после восьми часов сессий? Он, как и любой другой мужчина, хочет, чтобы его никто не трогал. Чтобы его слушали. Чтобы его уважали. Чтобы он был нужен. Чтобы его любили просто так, а не за то, что он «хороший специалист».

Я не буду врать вам, что мои отношения – это идеальная история. Я не буду изображать гуру, который никогда не ошибался. Буду честен: я тоже терпел. Тоже искал оправдания. Тоже говорил себе: «Ну, это же мелочи», «Все так живут», «Я сам виноват».

И я отлично помню тот холодный вечер, когда я сидел на кухне, смотрел на женщину, с которой прожил несколько лет, и вдруг понял: я не хочу с ней разговаривать. Я не хочу её слушать. Я не хочу её касаться.

И в ту же секунду я услышал голос внутри: «Но если ты уйдешь – ты останешься один. Ты перестанешь быть мужчиной. Ты подведешь всех. Что скажут люди? Что скажет твоя мама?»

Этот голос – он звучит не только в головах моих клиентов. Он звучит в моей голове тоже. Я просто научился его слышать и не подчиняться ему. Но я не робот. И я не святой. Я обычный мужик, который однажды понял: терпеть – это не добродетель. Терпеть – это трусость, которую мы называем силой.

Я стал психотерапевтом потому, что хотел помогать людям. Но я остался им потому, что эта работа каждый день бьет меня по лицу правдой. Я смотрю на мужчин, которые приходят ко мне в кабинет, и вижу их боль. Я вижу, как они сжимают челюсти, когда говорят «я её люблю» – и при этом их кулаки сжаты, а в голосе нет ни капли тепла.

И я вижу, как они уходят от меня – через месяц, через год, через два. И приходят снова. И говорят:

– Доктор, я сделал это. Я ушел.

– И как?

– Я не умер.

– А как тишина?

– Она есть. И она... терпима. Она не убила меня. Она просто... есть. И я в ней есть.

Вот ради этих слов я пишу эту книгу. Ради того, чтобы вы поняли: пустота не убьет вас. А вот жизнь в мертвых отношениях – убивает медленно, каждый день, по чуть-чуть.

Я хочу, чтобы мы поговорили прямо, по-мужски. Без эвфемизмов. Без «сложных отношений», «конфликтов поколений» и «кризиса среднего возраста».

Давайте назовем вещи своими именами.

Мужчина в нашем обществе – это функциональная единица.

Мы с вами привыкли, что нас оценивают по тому, что мы делаем, а не по тому, кто мы есть. В школе – по оценкам. В армии – по званиям. На работе – по должности и зарплате. В семье – по тому, сколько мы зарабатываем и как обеспечиваем.

В этой логике жена – это просто еще один атрибут успешного мужчины. Как дорогая машина, как квартира в центре, как часы за сто тысяч. Жена – это социальный маркер, который говорит: «Смотрите, я нормальный, я справился, я вписался в систему».

И вот когда эти отношения превращаются в формальность – мы продолжаем их поддерживать. Почему?

Во-первых, потому что нас учили терпеть.

Нас учили, что мужчина не жалуется. Мужчина не плачет. Мужчина решает проблемы. А если проблема – это жена, которая тебя не уважает, – ты просто закручиваешь гайки. Ты работаешь больше. Ты пьешь меньше. Ты терпишь. Потому что «терпение» в нашем менталитете приравнивается к силе.

Я часто слышу от клиентов: «Я же мужчина, я должен». Должен терпеть. Должен содержать. Должен отвечать за неё, даже если она уже не хочет, чтобы я отвечал.

Это не сила. Это эмоциональный паразитизм, направленный на самого себя.

Вы питаетесь иллюзией, что вы – спаситель. Вы – опора. Вы – тот самый «каменная стена». Но за этой стеной … Пустота. Потому что стена не может любить. Стена может только стоять и терпеть.

Во-вторых, потому что мы путаем ответственность с зависимостью.

Быть ответственным – это когда ты можешь выбирать. Ты выбираешь остаться – и ты остаешься, потому что тебе хорошо. Ты выбираешь уйти – и ты уходишь, потому что тебе плохо.

Быть зависимым – это когда выбора нет. Когда страх парализует все остальные чувства. Когда ты не можешь уйти, даже если ненавидишь, даже если предана, даже если каждый день приносит боль.

И вот эту зависимость мы маскируем под ответственность.

– «Я отвечаю за её благополучие» – говорит мужчина, который боится, что жена начнет пить, если он уйдет.

– «Я отвечаю за детей» – говорит мужчина, который видит детей раз в неделю по выходным.

– «Я отвечаю за семью» – говорит мужчина, который не помнит, когда в последний раз разговаривал с женой о чем-то, кроме бюджета.

Это не ответственность. Это ловушка.

И именно эта ловушка держит нас в мертвых отношениях годами. Десятилетиями. До тех пор, пока смерть не разлучит нас. Или пока мы не умрем внутри – от гипертонии, от инфаркта, от инсульта, от бессмысленной жизни.

Я не буду учить вас расставаться.

Это не книга о том, как подать на развод. Не книга о том, как делить имущество. Не книга о том, как найти новую женщину.

Я бы хотел, чтобы вы поняли другое.

Есть любовь. А есть зависимость.

Любовь – это когда ты с человеком, потому что тебе хорошо. Потому что он делает твою жизнь насыщеннее. Потому что ты уважаешь его. Потому что ты смеешься рядом с ним. Потому что ты можешь молчать рядом с ним и не чувствовать дискомфорта.

Зависимость – это когда ты с человеком, потому что без него тебе страшно. Потому что ты не знаешь, кто ты без него. Потому что он закрывает собой твою пустоту. Потому что у тебя нет никого, кроме него. Потому что ты уже вложил столько лет, что «жалко выбрасывать».

Разницу между этими состояниями можно увидеть по одному простому признаку:

Любовь расширяет тебя. Зависимость сужает.

Когда ты любишь – ты становишься больше, свободнее, ярче. Ты хочешь жить, творить, развиваться, дарить. Когда ты в зависимости – ты сжимаешься, как еж в клубок. Ты защищаешься. Ты терпишь. Ты ждешь. Ты выживаешь.

Я хочу, чтобы вы научились видеть эту разницу. В себе. В своих отношениях. В своих оправданиях.

Эта книга будет скальпелем.

Я буду вскрывать ваши раны. Я буду называть вещи своими именами. Я буду говорить о том, о чем вы боитесь думать вслух. Я буду задавать неудобные вопросы. Я буду разрушать ваши оправдания – одно за другим.

Я делаю это не потому, что я жестокий. А потому, что я знаю: пока вы не увидите гной, вы не сможете вырезать его.

Вы будете злиться на меня. Вы будете закрывать книгу. Вы будете говорить: «Это не про меня, я не такой».

Но если вы дочитаете до конца – вы найдете в себе силы посмотреть правде в глаза.

А правда простая:

Вы не любите эту женщину. Вы боитесь остаться один.

Это не стыдно. Это честно. И это лечится.

Лечится не разводом. Лечится возвращением себя. Восстановлением собственной опоры. Осознанием, что вы можете быть один, и это не значит, что вы – никто.

Это самая сложная работа. И я буду рядом с вами на каждой странице этой книги.

Я хочу предупредить вас перед тем, как вы перелистнете страницу.

Эта книга не будет удобной. Она не будет вас гладить по голове. Она не будет говорить: «Ты хороший, ты просто попал в сложную ситуацию».

Нет.

Я буду говорить вам правду. А правда – она всегда жесткая.

Глава за главой мы будем проходить по самым больным точкам:

Финансы. Вы боитесь потерять деньги? Я скажу вам, сколько стоит ваше время, потраченное на ненавистные отношения. Вы будете шокированы этой цифрой.

Дети. Вы терпите «ради детей»? Я покажу вам исследования, которые доказывают, что дети в семьях, где родители терпят друг друга, страдают больше, чем дети в разведенных семьях. Ваше терпение не спасает детей, оно их калечит.

Статус. Вы боитесь, что скажут люди? Я спрошу вас: а что скажете вы себе, когда останетесь в пустой комнате и поймете, что прожили жизнь не свою?

Секс. Вы путаете физическое желание с любовью? Мы разберем эту химию до молекул.

Привычка. Вы держитесь за прошлое, которого уже нет? Я помогу вам увидеть, что вы держитесь за фантом.

Страх. Вы боитесь тишины? Я научу вас слышать в ней себя.

Не торопитесь. Одна глава – один вечер. Не больше. После каждой главы закрывайте книгу и просто сидите в тишине 5 минут. Не включайте сериал. Не листайте ленту. Слушайте себя.

Не врите себе. Если вы чувствуете, что глава «про вас» – не убегайте. Оставайтесь. Это самый сложный момент, и именно в нем – ваше освобождение.

Не ждите чудес. Книга не изменит вашу жизнь. Она даст вам инструмент, чтобы вы сами изменили её. Но для этого нужно будет действовать. За пределами этих страниц.

Вернитесь к началу. После того, как прочитаете заключение, откройте первую главу снова. Вы увидите её новыми глазами. Вы увидите себя новыми глазами.

Одно предупреждение.

Я не буду писать о женщинах плохо. Я не буду создавать образ врага. Эта книга – не манифест против женщин. Это манифест против страха.

Женщины здесь – только зеркала. Они отражают то, что внутри нас. Наши обиды, наши страхи, нашу слабость. Мы обижаемся на них за то, что они не дают нам того, чего мы не даем себе сами.

И когда вы это поймете, вы перестанете обвинять её. Вы перестанете ждать, что она изменится. Вы перестанете надеяться, что всё будет «как раньше».

Вы просто увидите: ты – мужчина. Ты выбираешь. Ты не игрушка обстоятельств.

И это знание – оно и будет вашей свободой.

Готовы?

Тогда вперед.

Первая глава ждет вас. Там мы разберемся с самым главным страхом: почему тишина кажется нам страшнее смерти.

Добро пожаловать в терапию.

Страх пустоты: тишина как пытка

Вопрос: Почему мы скорее согласимся на скандал, чем на отсутствие женщины в доме?

Представьте себе комнату.

Обычную комнату. Стол, стул, стены. Никаких звуков. Никаких запахов. Никакого движения. Просто тишина.

А теперь представьте, что вы сидите в этой комнате. Один. Весь вечер. Всю ночь. Неделю.

Что вы чувствуете?

Если вы честны с собой – вы чувствуете страх. Не тот страх, который бывает перед опасностью. Не тот, что заставляет вас бежать или драться. Другой страх. Глухой, тягучий, липкий. Он приходит не сразу – сначала вы просто скучаете, потом начинаете беспокоиться, потом – искать любой контакт с миром, а потом, если контакта нет, – вы начинаете исчезать.

Этот страх называется страхом экзистенциальной пустоты.

И это самый мощный двигатель нашего поведения, о котором мы никогда не говорим вслух. Потому что признаться в том, что ты боишься тишины – это признаться в том, что ты пуст внутри. А мужчине признаться в пустоте – значит признать себя слабым. Несостоявшимся. Ненужным.

Поэтому мы делаем всё, чтобы избежать этой встречи с тишиной. Любой ценой.

Нам нужен шум. Голоса. Движение. Присутствие другого человека. Неважно, что этот человек вызывает у нас раздражение. Неважно, что отношения давно умерли. Неважно, что мы чувствуем себя плохо рядом с ним. Важно, что мы не чувствуем себя пустыми.

И здесь кроется главный парадокс, который мы исследуем в этой главе:

Мы скорее выберем ад, чем пустоту.

Потому что в аду есть кто-то, кто тебя мучает. А в пустоте – никого. И это «никого» страшнее любого мучителя.

В этой главе мы разберем:

Как устроен мозг мужчины в состоянии изоляции и почему он буквально «отключается» без социального контакта;

Почему даже негативный контакт для нашего мозга лучше, чем полное отсутствие;

Что происходит с мужчинами, которые остаются одинокими, с точки зрения эпидемиологии и статистики смертности;

История моего клиента, который боялся не измены жены, а вечернего чая в одиночестве;

И главное: как отличить страх одиночества от любви и что делать с этим знанием.

Исследования: нейробиология изоляции

Давайте начнем с самого удивительного открытия, которое изменило мое представление о мужской психике.

Когда я учился на психотерапевта, нас учили, что человек – это социальное животное. Это звучало банально, как «вода мокрая». Но только когда я начал изучать нейробиологию одиночества, я понял, насколько буквально это утверждение.

Мозг одинокого мужчины работает иначе, чем мозг мужчины, у которого есть социальные связи.

Это не метафора. Это факт.

Исследования с использованием функциональной МРТ показывают, что у людей, которые длительное время находятся в социальной изоляции, снижается активность в префронтальной коре – той части мозга, которая отвечает за принятие решений, самоконтроль, планирование и способность видеть долгосрочные последствия своих действий.

Что это значит на практике?

Это значит, что мужчина, который живет в эмоциональной изоляции (даже если он формально женат), со временем начинает принимать худшие решения. Он меньше думает о будущем. Он больше склонен к импульсивным поступкам. Ему труднее сосредоточиться на работе. Он хуже спит. Он быстрее устает.

Одиночество буквально делает нас глупее.

Но самое интересное – это разница между мужчинами и женщинами.

Исследования показывают, что женщины в изоляции сохраняют когнитивные функции дольше. У них активнее работает лимбическая система, они лучше справляются с эмоциональной регуляцией. Женщины создают внутренние диалоги, они могут «общаться» с собой, они помнят социальные связи как внутренние объекты.

Мужской мозг эволюционно заточен на действие во внешнем мире. Мы решаем проблемы, охотимся, строим, защищаем. Когда внешнего мира нет – когда мы остаемся одни – наш мозг не знает, что делать. Он теряет ориентиры. Он начинает «зависать».

Это похоже на компьютер, который не может запустить программу. Он работает, но бессмысленно. Он греется. Он шумит. Он тратит энергию. Но ничего не производит.

И в этом состоянии – когда мозг не получает внешней стимуляции, когда нет никакого социального контакта, когда нет «другого» – мужчина начинает разрушаться.

Ему нужен кто-то, чтобы просто существовать.

Неважно, кто это. Неважно, какие у них отношения. Важно, что он есть. Что есть чей-то голос в комнате. Чье-то дыхание. Чье-то присутствие.

Это объясняет, почему мужчины чаще, чем женщины, остаются в эмоционально неблагополучных отношениях. Мы зависим от присутствия женщины не потому, что мы слабые. Мы зависим, потому что наш мозг устроен так, что без этого присутствия он начинает «схлопываться» в точку.

Женщина для нас – это не просто партнер. Это зеркало, в котором мы видим себя. Это якорь, который держит нас в реальности. Это фоновый шум, который заглушает внутреннюю пустоту.

И когда она уходит – когда зеркало разбивается, якорь поднимается, шум стихает – мы остаемся с тем, что внутри нас. А внутри нас, как выясняется, не так уж много.

Исследования: обезьяны Гарри Харлоу и «холодный контакт»

Я часто думаю о работах Гарри Харлоу, когда вижу мужчин, которые терпят унижение ради сохранения отношений.

Харлоу проводил жестокие, но очень показательные эксперименты с обезьянами в 1950-х годах. Он отделял новорожденных детенышей от матерей и помещал их в клетки с двумя суррогатными «матерями».

Одна была сделана из проволоки и имела бутылочку с молоком – она давала еду, но была холодной и жесткой. Вторая была сделана из мягкой ткани – она не давала еды, но была теплой и приятной на ощупь.

Что вы думаете, какую «мать» выбирали детеныши?

Они выбирали ту, которая давала тепло. Они висели на мягкой «матери» часами, цепляясь за неё, и только когда были голодны – шли к проволочной, чтобы поесть, и сразу возвращались к теплой.

Но самое важное открытие произошло, когда Харлоу начал создавать «пугающие» ситуации. Он помещал в клетку механические игрушки, которые издавали громкие звуки, пугая детенышей. Как они реагировали?

Те детеныши, у которых была мягкая «мать» – бежали к ней, цеплялись за неё, успокаивались. Они знали, где их безопасность.

Но что делали детеныши, у которых была только проволочная «мать»? Они тоже бежали к ней. Даже к этой жесткой, холодной конструкции, которая не давала им тепла. Они цеплялись за проволоку и смотрели на мир с ужасом в глазах.

Они выбирали холодный контакт, потому что отсутствие контакта было невыносимее.

Этот эксперимент объясняет нас, мужчин, лучше, чем любые теории привязанности.

Мы держимся за женщину, которая нас не любит – как за проволочную мать. Мы знаем, что она жесткая. Мы знаем, что она не дает нам тепла. Мы знаем, что она причиняет боль. Но мы цепляемся за неё, потому что альтернатива – полное отсутствие контакта – кажется еще страшнее.

Мы выбираем холодную тишину скандалов, потому что боимся тишины без них.

И вот что самое страшное в этих экспериментах: детеныши, которые выросли только с проволочной матерью, стали взрослыми обезьянами с тяжелыми психическими нарушениями. Они не могли строить нормальные отношения с другими обезьянами. Они были агрессивными, или наоборот, забитыми. Они не умели быть родителями. Они передавали свою травму следующему поколению.

Звучит знакомо?

Мы, мужчины, которые выросли в семьях, где папа терпел маму, или мама терпела папу, – мы тоже не умеем строить отношения иначе. Мы тоже передаем эту модель дальше. Наши сыновья смотрят на нас и думают: «Так и надо. Мужчина терпит. Мужчина не уходит. Мужчина несет свой крест».

Но ведь это не крест. Это проволока.

И мы можем отпустить ее. Мы можем научиться стоять без опоры. Мы можем перестать бояться пустоты. Но для этого нужно сначала признаться себе: я цепляюсь не за любовь, я цепляюсь за привычный контакт, даже если он причиняет боль.

Исследования: статистика смертности одиноких мужчин

Теперь – о самом мрачном.

Я не хочу пугать вас, но я обязан сказать правду. Потому что, возможно, именно эта цифра заставит вас задуматься.

Одинокие мужчины умирают раньше.

Это не просто слова. Это данные тысяч эпидемиологических исследований, которые проводились в разных странах, в разные годы, на разных выборках. И результат всегда один:

Мужчины, которые живут в одиночестве или в эмоционально пустых отношениях, имеют на 30-50% выше риск преждевременной смерти от сердечно-сосудистых заболеваний.

Уровень суицидов среди разведенных мужчин в 3-4 раза выше, чем среди женатых.

Одинокие мужчины значительно чаще умирают от инсультов, онкологических заболеваний и даже от банальных инфекций.

Почему?

Потому что одиночество – это не просто грустное чувство. Это биологический стресс.

Когда мужчина один, его организм находится в состоянии постоянной активации стрессовой системы. Выделяется кортизол. Повышается давление. Учащается пульс. Иммунная система ослабевает. Воспалительные процессы усиливаются.

Природа создала нас как социальных животных. Наш организм «знает», что без племени мы не выживем. И когда племени нет – организм начинает «готовиться к смерти». Не в переносном смысле. В прямом.

Это эволюционный механизм: если ты изгнан из стаи, ты не выживешь. Лучше умереть быстрее, чем мучительно погибать в одиночестве.

Но вот что интересно:

Женщины в этом смысле выносливее.

Исследования показывают, что одинокие женщины живут дольше, чем одинокие мужчины. У них лучше работает иммунная система, они меньше страдают от сердечно-сосудистых заболеваний, они лучше справляются с депрессией.

Почему?

Потому что у женщин есть более развитая социальная сеть. Женщины дружат. Женщины делятся переживаниями. Женщины создают племя даже в одиночестве. Они звонят подругам, они ходят на встречи, они поддерживают связи.

А мужчины – нет.

Мужчины, когда теряют женщину, теряют всё. Потому что она была их единственным социальным контактом. Единственным свидетелем их жизни. Единственным человеком, который знал их.

И когда она уходит – они остаются в полной изоляции. У них нет друзей, которым они могут позвонить в три часа ночи. Нет подруг, которым можно поплакаться. Есть только работа, телевизор и бутылка.

И организм начинает разрушаться.

Я не говорю это, чтобы напугать вас и заставить цепляться за отношения еще сильнее.

Я говорю это, чтобы вы поняли: ваш страх одиночества имеет биологические основания. Это не слабость. Это инстинкт.

Но инстинкт не всегда прав. Инстинкт не учитывает качество отношений. Инстинкт говорит: «Будь с кем-то, любой ценой». Он не различает любовь и ненависть, тепло и холод, поддержку и унижение.

И если вы подчиняетесь этому инстинкту – вы остаетесь с проволочной матерью. И она медленно убивает вас.

Альтернатива не в том, чтобы оставаться в мертвых отношениях. Альтернатива в том, чтобы создать свою стаю. Свою сеть поддержки. Своих друзей. Свои связи, которые не зависят от одной женщины.

И тогда одиночество перестанет быть синонимом смерти. Тогда вы сможете выбирать: быть с той, кого любите, или уйти от той, с кем страдаете. И в этом выборе не будет страха.

Кейс из практики: «Если я уйду, мне не с кем будет выпить чай»

Давайте вернемся к мужчине, которого я упомянул во Введении.

Сорок два года. Успешный бизнесмен. Сеть ресторанов, три машины, дом за городом. Внешне – воплощение успеха. Внутри – пустота.

Он пришел ко мне, потому что его жена, по его словам, «сходит с ума». Она изменяла ему с его партнером по бизнесу. Она унижала его при детях, называя его «бесполезным» и «неудачником» (заметьте, при том, что он содержал всю семью). Она смеялась над его попытками быть нежным. Она высмеивала его страхи. Она превратила его жизнь в ад.

Когда я спросил его, почему он не уходит, он начал перечислять стандартные оправдания: дети, общий бизнес, «что скажут люди».

Но потом я задал ему вопрос, который изменил весь ход терапии:

– А если убрать все эти причины? Если представить, что с детьми всё будет хорошо, что бизнес вы разделите мирно, а людям вы не интересны... Что останется? Почему вы остаетесь?

Он замолчал на несколько минут.

Потом сказал тихо, почти шепотом:

– Если я уйду, вечером мне не с кем будет выпить чай. Я приду домой, включу свет, поставлю чайник. И я буду сидеть за столом. Один. Никто не скажет мне «привет», никто не спросит, как прошел день. Никто даже не обзовет меня. Там будет тишина. Я буду сидеть и смотреть в стену.

Я спросил:

– И что вы увидите в этой стене?

Он снова замолчал. Я не торопил. В кабинете было так тихо, что я слышал тиканье часов, которые висели у меня за спиной.