Город выбранных профессий
Город выбранных профессий

Полная версия

Город выбранных профессий

Язык: Русский
Год издания: 2026
Добавлена:
Настройки чтения
Размер шрифта
Высота строк
Поля
На страницу:
3 из 5

— Как вывеску?

— Как требование к ним прочесть имя раньше должности.

Лиора взяла лист здоровой рукой. Бумага не была связана со Следом, но люди умели читать без магии. Очередь впервые отступила, оставляя ей место.

Служитель за столом поморщился.

— Заявления об отказе принимаются в переходном отделе.

— Где он?

— Внутренний коридор, дверь со знаком двух ступеней. Проход по действующему жетону.

— У неё нет жетона.

— Тогда заявление об утрате жетона принимается здесь.

Лиора поставила корзину на стол.

— Я его не утратила.

— Где он находится?

— В колоколе.

Служитель впервые увидел её целиком.

— Это невозможно.

— Значит, Палата не ошиблась. Ошиблась я, когда бросила его туда.

По очереди прошёл ропот. Даже те, кто не видел Лиору, услышали фразу о жетоне. Для Веретья это было почти признанием, что человек выбросил собственное имя.

Елисей быстро отвёл их от стола в нишу между окнами.

— Зачем? — спросил он.

— Чтобы колокол хоть раз позвонил не потому, что я обязана.

— Но без знака След не принимает сигнал.

— Теперь знаю.

Лиора села на низкую каменную скамью. Лист с её именем лежал на коленях. Пока надпись была видна, проходящие оглядывались. Некоторые читали, но тут же забывали, зачем посмотрели.

— Мне было семнадцать, когда приснился первый звон, — сказала она. — Я стояла на башне, и весь город отвечал дверями. Утром побежала в Палату раньше отца. Думала, что выбрала высоту, ветер и звук. Оказалось, выбрала расписание.

— Вы хотите другое дело? — спросил Матвей.

— Я хочу утром не поднимать правую руку.

Она расстегнула пальто. Под ним была широкая кожаная перевязь, поддерживавшая локоть. Сустав распух сильнее, чем Матвей заметил снаружи.

— Лекарь запретил звонить?

— Велел отдыхать три месяца. Палата прислала помощника. Мальчик тянет верёвку, я подтверждаю сигнал жетоном. Для реестра работаю я.

— Почему не передать дело ему?

— Потому что ему приснилась настройка башенных часов. Он помогает до регистрации. Если примет мою должность, Нижние ворота получат звонаря и потеряют единственного будущего часовщика на южной стороне.

Елисей начал что-то записывать.

— Можно запросить временную замену из Верхних ворот.

— Запрашивала. Там звонарю шестьдесят восемь, и он один. Мне предложили ждать нового сна у кого-нибудь из учеников.

— Сколько ждать?

— След не сообщает расписание.

— А сменить профессию вы хотите из-за руки? — спросил Матвей.

Лиора долго разглаживала край листа.

— Из-за тишины.

— Какой?

— После звона. Двадцать два года люди слышат меня, только когда я открываю им ворота. Если я говорю с башни своим голосом, внизу никто не поднимает головы. Если звоню не по времени, приходит Палата. Если вовремя — никто не спрашивает, кто дёрнул верёвку. Я решила узнать, что останется, если не будет жетона.

— И бросили его в колокол.

— Вчера вечером. Сегодня утром поднялась, потянула верёвку левой рукой. Колокол ударил. Караульный посмотрел на башню и сказал помощнику, что звонарь опоздала. Я стояла рядом.

Матвей записал последовательность. Отказ от знака не остановил способность. Он разорвал признание результата и почти сразу начал стирать исполнителя.

— Почему вы пришли в Палату без жетона, если знали, что вас не пропустят?

— Хотела проверить, существует ли отказ до того, как его разрешили.

— И?

— Очередь ответила.

У рамки продолжали принимать людей. Каждый занимал место по своему Следу: переплётчик к столу заказов, водомер к техническому окну, мать с подростком к регистрации первого сна. Лиора находилась в двух шагах, но не принадлежала ни одной линии движения.

Человек мимо очереди, подумал Матвей. Не последний и не незаписанный — тот, для кого порядок не предусматривал шага.

— Жетон можно достать? — спросил Елисей.

— Колокол закрыт до вечерней проверки. Ключ у караульного.

— Тогда вернём знак, оформим медицинский перерыв и заявление о переходе.

— Вернём знак, чтобы система снова увидела меня только звонарём.

— Иначе вы исчезнете.

— Это угроза или описание?

Елисей сжал журнал.

— Описание.

— Тогда почему звучит так, будто я сама виновата?

Он не нашёл ответа.

Матвей посмотрел на железную скобку. Савва запретил вмешиваться в След без разрешения. Но пока они пойдут за разрешением, Лиора может стать пятном в журнале. Он уже однажды связал её с конкретным получателем звона — Дорофеем Кругом. Связь оставалась слабой, потому что пекарь не подтвердил результат.

— Нам нужен Дорофей, — сказал Матвей.

— Пекарь? — спросил Елисей.

— Если он признает, что утренний звон был исполнен Лиорой и задержка возникла из-за системы допуска, цепочка замкнётся хотя бы на сегодня.

— Это вмешательство.

— Это опрос получателя в рамках проверки.

— Вы заранее знаете, какого ответа хотите.

— Я хочу правдивого ответа. Если он не слышал звон или не считает его сигналом, связь не возникнет.

Лиора подняла лист.

— А завтра вам понадобится новый человек, который подтвердит, что я полезна?

Матвей не стал утешать.

— Возможно.

— И это ваше решение?

— Нет. Это способ выиграть время, пока мы ищем решение, которое не требует ежедневно доказывать вашу пользу.

— Такое решение есть?

— Если нет, Полная перепись закрепит не профессии. Она закрепит право города забывать всех остальных.

Елисей резко оглянулся на двери председательского коридора.

— Осторожнее с формулировками.

— Запишите дословно в вечерний отчёт.

Железная скобка светилась. Поручение всё ещё признавало их спор частью проверки.

До пекарни «Три зерна» они добрались втроём. Лиора шла с листом перед грудью. Елисей держался слева и вслух называл повороты, словно сопровождал человека в тумане. Матвей нёс корзину. Это оказалось полезнее шнура: прохожие замечали предмет и оставляли свободное место его владелице.

У Нижних ворот стоял мучной обоз. Возчики ругались с надзором, пекарские подмастерья перетаскивали мешки на тележки, и белая пыль лежала на мостовой, как первый снег. Над воротной башней висел медный колокол. Из-под его края едва заметно свисала оборванная красная лента — шнур жетона.

Лиора остановилась.

— Он там.

— Сначала пекарь, — сказал Матвей.

Дорофей Круг оказался широким мужчиной в муке до бровей. Он выслушал объяснение, не прекращая считать мешки.

— Звон был? — спросил Матвей.

— Был звук. Ворота не открыли.

— Вы его слышали?

— Из пекарни — нет. Возчик слышал.

— Вы получили муку позже из-за того, что караул не признал сигнал?

— На сорок семь минут. Первая партия хлеба выйдет после обеда.

— Кто, по-вашему, выполнил работу звонаря?

Дорофей посмотрел туда, где стояла Лиора. Увидел лист. Прочитал имя.

— Лиора звонила двадцать два года.

— Сегодня.

— Сегодня жетон не ответил.

— Я спрашиваю не о жетоне.

Пекарь нахмурился. Для него различие было непривычным, но не сложным.

— Если она дёрнула верёвку и колокол ударил, звонила она.

— Вы принимаете этот результат как выполненный сигнал открытия?

— Нет. Ворота остались закрыты.

Тёмная нить натянулась, но не замкнулась. Матвей ощутил сопротивление жетона — тот не мог подменить отсутствующий результат красивой формулировкой.

— Что было нужно, кроме звука?

— Чтобы караул открыл створки.

Они нашли караульного Тверда в воротной будке. Тот увидел Лиору только после того, как Елисей назвал её действующей звонаркой. На слове «бывшая» взгляд снова поплыл.

— Почему вы не открыли ворота? — спросил Матвей.

— Не было подтверждённого сигнала.

— Колокол звучал?

— Звучать может от ветра, поломки, проверки.

— Лиора стояла у верёвки.

— Звонарь обязана носить знак на службе.

— Вы видели её?

Тверд посмотрел на женщину с листом.

— Сейчас вижу.

— Утром?

— Видел кого-то на башне. Решил, что помощник.

— Если бы Лиора заранее сказала: «Завтра звоню без жетона», вы открыли бы ворота?

— Нет.

— Почему?

— Потому что тогда любой может ударить в колокол и впустить обоз ночью.

Матвей записал. Здесь Палата была права: звук без подтверждённого исполнителя не мог служить безопасной командой. Но из этого не следовало, что Лиора должна оставаться единственным звонарём или исчезнуть.

— Как подтверждается сигнал, если жетон звонаря повреждён?

— Два караульных поднимаются на башню, узнают человека и дают ручное подтверждение.

— Почему не поднялись сегодня?

Тверд удивился.

— Звонарь не сообщала о повреждении.

— Жетон был у вас над головой. Вы решили, что звонаря нет, вместо того чтобы проверить, кто звонит.

Караульный покраснел.

— У нас обоз, смена и три входа. Мы не бегаем за каждым странным звуком.

— Поэтому существует процедура двух караульных. Вы её не начали, потому что отсутствие знака сделало человека не причиной для проверки, а пустым местом.

Елисей перестал писать. Он смотрел на башню.

— Ручное подтверждение можно провести сейчас, — сказал он. — С опозданием, но для записи сбоя.

Тверд позвал второго караульного. Они вместе поднялись по лестнице, осмотрели верёвку, колокол и красную ленту. Лиора ждала внизу. Через несколько минут оба вернулись с жетоном: круглая медная пластина со знаком раскачивающегося языка.

— Подтверждаем, что утренний удар произведён с рабочего места звонаря, — отчеканил Тверд. — Механизм исправен. По свидетельству помощника верёвку тянула Лиора Вежа.

— А результат? — спросил Матвей.

— Не завершён из-за непризнанного сигнала.

Матвей повернулся к Дорофею.

— Если караул сейчас подтверждает, что звон был утренним сигналом, принимаете ли вы его как выполненную часть доставки, пусть и с задержкой?

Пекарь вздохнул.

— Принимаю звон. Не принимаю сорок семь минут ожидания.

— Так и запишем.

Тёмная нить замкнулась не кругом, а цепью из отдельных звеньев: Лиора — колокол — караул — обоз — пекарь. Одно звено светилось слабее остальных, отмечая задержку. Люди вокруг одновременно повернули головы. Лиора стояла среди них ясно, без листа перед грудью.

Елисей произнёс её имя и впервые не посмотрел в журнал.

Жетон звонаря в ладони Тверда вспыхнул. Свет потянулся к Лиоре, требуя привычного места на груди. Она спрятала руки за спину.

— Не верну, — сказала она.

— Без него связь снова ослабнет, — предупредил Елисей.

— Сегодняшняя работа завершена. Завтра я не выйду.

На воротах заскрипели створки. Обоз наконец двинулся внутрь, и След утреннего звона начал растворяться в новых цепочках: мука — пекарня — тесто — хлеб. Видимость Лиоры держалась, но Матвей уже понимал: до вечера, может быть до утра. Потом городу снова понадобится доказательство.

— Кто будет звонить завтра? — спросил Тверд.

— Помощник может тянуть верёвку, — ответила Лиора. — Вы двое подтвердите его вручную.

— Каждый день?

— Пока Палата не даст временный допуск или не найдёт замену.

— Это займёт людей с караула.

— Да.

Она не делала вид, будто свобода ничего не стоит. Матвею понравилось это больше, чем любой безупречный довод.

Елисей завернул жетон в лист с именем Лиоры.

— Я обязан доставить знак в Палату как найденный.

— Доставьте. И заявление об отказе.

— Без вашей подписи его не примут.

Лиора взяла карандаш левой рукой и расписалась поперёк строки о действующей профессии. Буквы вышли неровными, но не исчезли.

— Теперь примут?

Елисей посмотрел на подпись, на жетон и на Матвея.

— Теперь им придётся решить, куда поставить бумагу.

Из башни спустился мальчик-помощник. Он поздоровался с Лиорой, не глядя на жетон, и отдал ей медную шпильку, забытую у верёвки. Его взгляд не соскользнул.

— Почему он вас видит? — спросил Матвей.

— Потому что каждый день приносит мне чай, — ответила Лиора. — И пока не научился считать это профессией.

Она забрала корзину, но бутылки отнесла не в Палату, а в караульную будку. Поставила на стол и объяснила Тверду, как разводить настой водой. Тот слушал неловко, зато слушал её, а не должность.

Матвей отметил в папке первый непризнанный разрыв: «Лиора Вежа. Способность сохранена, обязательство отвергнуто, замена возможна через ручное подтверждение. Утрата видимости началась до рассмотрения заявления и усиливалась при самоопределении как бывшей звонарки».

Ниже добавил: «Система обслуживает вакансию быстрее, чем человека, который её освобождает».

Железная скобка нагрелась. Где-то в Палате Савва получил первую строку вечернего отчёта раньше срока.

Лиора ушла к сестре, не надев жетон. Прохожие ещё уступали ей дорогу. У следующего перекрёстка один возчик окликнул её по имени и спросил, будет ли звон завтра.

— Будет, — ответила она. — Но не мой.

Звон на башне качнулся от ветра. Никто не открыл ворота, и это было правильно.

Матвей смотрел, как Лиора удаляется среди людей. Теперь он знал: вернуть человеку видимость на один день можно, если доказать его пользу. Гораздо труднее было добиться, чтобы завтра его увидели без доказательств.

Глава 5. Настройщик мостов

К полудню мост через Сурожку научился вздыхать.

Сначала Матвей принял низкий протяжный звук за тележное колесо. Потом мост вздохнул снова — под ногами: настил чуть приподнялся, словно набрал воздуха, и из щели между досками высыпалась светлая пыль. Прохожие не остановились. Только женщина с корзиной крепче взялась за перила.

— Он не должен так делать, — сказал Елисей.

Железная скобка поручения привела их сюда от Нижних ворот. У входа молодой человек в серой палатской куртке ударял камертоном о деревянный молоток. Камертон звенел чисто. Мост отвечал вздохом.

— Закрыть проход, — велел Елисей.

— Уже закрывал. Рыбный ряд заставил открыть. В обход двадцать минут: сливки сядут, школьный обед опоздает.

— Если настил разойдётся, опоздает больше.

Молодой человек снова ударил камертон. На этот раз мост ответил двумя звуками: глухим под досками и тонким в правых перилах. Настройщик услышал только второй и приложил ладонь к синей перекладине.

У противоположного входа человек в длинном коричневом пальто быстро сел на лавку. Левую ногу он держал прямо, а рядом лежал футляр с семью камертонами.

— Агей Вель? — спросил Матвей, прочитав имя на медной табличке.

— Табличка знает.

— А вы?

— До вечера тоже.

Под пальто обнаружился ремень, стягивавший бедро и колено. Молодой человек представился Мироном Складнем, временной заменой Агея, и повторил диагноз: правое перило выше нормы на четверть голоса, средняя арка тянет его после сырости.

— Два отклика, — сказал Матвей. Он видел, как след каждой тележки в середине пролёта расходится: одна нить к перилам, другая вниз, к опоре.

— У моста один строй, — возразил Мирон.

— Был один до паводка, — ответил Агей. — Каменную пяту усилили мастера северной дамбы. Они оставили След удержания, я свёл его со Следом проводимого шага. Получился смешанный строй.

— Почему этого нет в паспорте? — спросил Елисей.

— Палата не регистрирует смешанные Следы. Я написал «дополнительное крепление».

— Вы скрыли изменение критического сооружения.

— Я удержал мост.

Мирон опустил камертон.

— Вы учили меня, что нижний гул — вода под сводом.

— При обычной нагрузке так и есть.

— А при необычной?

Из-под неподвижной ноги Агея к первой доске тянулась мутная нить и обрывалась. След хотел повторить знакомое движение через тело, которое больше не могло его выполнить.

Агей признался: на канатном переходе у мельниц порыв сложил площадку, и он упал между балками. Лекарь разрешил сидеть, но не выходить на пролёт.

— Я хочу больше не быть человеком, которого посылают первым на качающийся мост только потому, что жетон увереннее моей ноги, — сказал он. — Хочу учить, составлять карты строя, слушать записи после ремонта.

— Тогда почему не передали Мирону смешанный строй?

— Передавал. Он не слышит пяту.

— Мой След выбрал настройку мостов, — резко сказал Мирон.

— Прямых пролётов. Ты слышишь дерево и металл. Каменная опора после чужой работы — другое дело.

— Палата назначила меня вашей заменой.

— Палата увидела свободное место.

Матвей приказал закрыть мост. Елисей потребовал подтверждённый предел опасности, и Матвей указал на пыль из соединения, два независимых отклика и скрытый смешанный строй. Красный шнур лёг между столбами. Торговцы возмутились, но Елисей установил четверть часа полного закрытия, велел записать срочные доставки и найти носильщиков для обхода.

— Для испытания нужен мастер в середине, — сказал Агей, пытаясь встать.

— Сидите, — остановил его Матвей. — Нам нужен проверяемый результат, а не повторение вашего падения.

Два одинаковых ящика сняли с тележки и пронесли разными путями. Мирон слушал перила, Агей — нижний гул, Елисей отмечал отклонение отвеса, Матвей следил за нитями нагрузки. При проходе по центру верхний и нижний отклики расходились. У левого края верх затихал быстрее, но опора продолжала держать вес ещё четыре удара сердца.

— Вот вздох, — сказал Агей. — Верх уже отпустил, низ ещё держит. Если следующий ступает в эти четыре удара, Следы складываются.

Причину заметила пирожница. Рыбный ряд недавно заменил широкие тележки узкими; теперь колёса шли ближе к середине, каждый раз по одной линии.

— Верхний След Мирона слышит напряжение настила, нижний След Агея — задержку опоры, — подвёл итог Матвей. — По отдельности оба результата верны и оба недостаточны.

— Значит, я не замена, — сказал Мирон.

— Не единственная замена.

По ремонтному журналу нашли мастерицу северной дамбы Таю Нередь. Она пришла в высоких сапогах, легла на камень и приложила ухо к опоре.

— Пята держит, но связка торопится. Дерево отдаёт нагрузку раньше, чем камень готов принять.

— Я задержу отдачу второй скобой, — предложил Мирон.

— Переложишь рывок на третью арку.

— Тогда ослаблю третью на восьмую долю.

Агей закрыл глаза.

— И поднимешь левый край.

— Пусть, — сказала Тая. — Камень возьмёт, если пауза станет длиннее на один удар.

Они собирали результат, которого не было ни у одного по отдельности. Мирон называл натяжение скоб, Тая — готовность опоры, Агей сопоставлял их с прежним строем. Матвей спрашивал, каким наблюдением можно проверить каждое утверждение. Елисей вёл таблицу: положение скоб, отклонение отвеса, время затухания сверху и снизу, вес груза.

Настройку выполнил Мирон, пристёгнутый страховочной верёвкой к береговому столбу. Агей не поднялся с лавки. Тая слушала опору с суши. После каждого поворота ключа грузчики снова несли ящики.

На четвёртом испытании верх и низ замерли одновременно. Мост не вздохнул.

Очередь на набережной зааплодировала, но Агей потребовал тележку. Её нагрузили мешками с песком. Доски прогнулись, отвес качнулся, камень принял вес. Все нити погасли вместе.

— Теперь держит без спора, — сказала Тая.

Елисей снял шнур, оставив запрет гружёным тележкам до вечерней проверки. Пешеходы пошли по одному. Каждый оглядывался на табличку с именем Агея, хотя ключ держал Мирон, опору слушала Тая, а порядок испытания записал Елисей.

Матвей перевернул табличку. На обороте имелась пустая графа «помощники».

— По форме ответственность остаётся на зарегистрированном настройщике, — сказал Елисей.

— Нет, — возразил Агей. — Я не выходил на мост и не поворачивал ключ. Запишите мою часть: диагностика смешанного строя. Мирону — настройка настила. Тае — проверка опоры.

— Форма не делит результат.

— Результат уже разделён, — сказал Матвей. — Форма отстаёт.

Железная скобка вспыхнула. Три короткие нити протянулись к футляру Агея, ключу Мирона и испачканному рукаву Таи, а сошлись на табличке. Елисей написал три строки поперёк одной графы.

— Палата вернёт акт.

— Принесём снова.

— А что будет с моим назначением? — спросил Мирон.

— Останется вашим, — ответил Агей. — Просто больше не обещает, что вы один услышите любой мост.

Он признался, что скрывал нижний строй ещё и из страха: если назвать смешанный След, Палата объявит его незаменимым и навсегда оставит на должности. Тая усмехнулась:

— Без тебя нельзя было, пока ты не позвал тех, без кого нельзя тебе.

Агей передал Мирону два камертона, пять оставил для карты.

— Я остаюсь Агеем, который умеет слышать мосты и не хочет на них выходить. Пусть Палата придумает строку.

Матвей подумал о заявлении Лиоры, для которого тоже не существовало строки. Город считал пустую строку отсутствием человека. Сегодня на одной табличке поместились трое, и мост от этого не стал ничейным.

— В отчёте укажу, что временная замена недостаточна, — сказал Елисей.

— Иначе: «Индивидуальная замена недостаточна для смешанного Следа; составная замена дала проверенный результат». Приложите измерения.

— Председатель скажет, что мы создали должность из трёх людей.

— Мы не создавали должность. Мы починили мост.

В щели футляра Агея Матвей заметил клочковатую серую пыль — не древесную и не каменную. Такая же налипла на пустой жетон после сна.

— Откуда это?

— Из двора, куда я относил обломки после паводка. Палата велела складывать там всё, чему нельзя назначить владельца: смешанные детали, инструменты ушедших мастеров, незакрытые заказы.

— У двора есть название?

— В накладной нет. Рабочие зовут Безымянным.

Синяя нить поручения дрогнула и ушла вверх по Сурожке, за склады, где дома стояли тесно и ни на одном не было вывески. Пустой жетон под рубашкой Матвея похолодел.

Они договорились вернуться к вечеру для повторного испытания. Мирон остался у моста, Тая ушла к шлюзу, Агей — составлять карту смешанного строя. В акте ответственность была разделена на три проверяемые части. Ни одна не притворялась целым мостом.

Матвей и Елисей пошли вслед за синей нитью.

За спиной снова застучали шаги. Мост принимал их, удерживал и отпускал без вздоха — не потому, что нашёл единственного настоящего мастера, а потому, что трое перестали выдавать разные умения за одно и то же.

Глава 6. Безымянный двор

Синяя нить умела выбирать улицы, которых не было на указателях.

От моста она поднялась вдоль Сурожки, нырнула между соляным складом и прачечной, пересекла двор с развешанными простынями и ушла под запертые ворота. Матвей дважды сверял путь с планом Веретья. На плане за воротами помещался ровный серый прямоугольник без номера и подписи.

— Служебный проезд Палаты, — сказал Елисей. — Здесь должны хранить списанное имущество.

— Что значит «списанное»?

— Вещь больше не связана с действующим мастером и не может быть передана по обычной очереди.

— Например, камертоны человека, который перестал настраивать мосты?

— Камертоны Агея не списаны.

— Потому что он сумел оставить их у себя.

На воротах висели три замка. Два были железными, третий состоял из тонких светлых нитей, сходившихся к круглой печати Палаты. Елисей приложил скобку поручения. Печать узнала служителя, мигнула и погасла, но замки не открылись.

— Моего допуска недостаточно.

Матвей провёл пустым жетоном вдоль створки. Синяя нить натянулась. Внутри что-то негромко упало, будто предмет попытался откликнуться и не нашёл руки.

— Тогда зафиксируем отказ в доступе и вернёмся с подписью Саввы, — предложил Елисей.

— До вечернего отчёта?

— Это установленный порядок.

— А установленный порядок говорит, что двора нет.

Матвей не тронул замки. Он обошёл стену. За прачечной водосточный жёлоб уходил не к реке, а под серый прямоугольник. В нём лежала та же клочковатая пыль, что в футляре Агея. Пыль не размокала. В каждой крупинке на миг вспыхивали разные цвета: зелёный стекольщика, красный печника, белый сиделки, потом все становились серыми.

Елисей присел рядом и поднёс к жёлобу железную скобку. Та задрожала.

— Следы дел, — сказал он. — Слишком много.

— Списанных вещей?

— Вещи не оставляют След без человека и получателя.

Они нашли вход со стороны реки. Маленькая калитка была прижата изнутри грудой коробов, но нижняя доска сгнила. Матвей видел за ней синий изгиб нити. Пролезать под дверью означало нарушить прямой запрет. Он попросил Елисея записать точное время, состояние замков, видимую пыль и отклик скобки.

— Вы заранее превращаете нарушение в акт, — заметил Елисей.

— Я превращаю догадку в проверяемое решение. Если внутри старые доски, вернёмся и признаем ошибку. Если там люди — время имеет значение.

На страницу:
3 из 5