Снежные письма

– Дура, – шепчу я себе. – Какая же я дура.

Достаю телефон, открываю заметки. Новое письмо. Снежное письмо.

«Артём, сегодня я была в Питере. С Дмитрием. Он хороший человек. Он сказал, что будет ждать меня сколько угодно. Даже зная, что я беременна от тебя. А я думаю о тебе.

Почему? Почему, когда другой мужчина предлагает мне всё, я не могу забыть тебя? Того, кто даже не знает о моём существовании? Наверное, я сошла с ума.

Спокойной ночи».

Месяцы летят незаметно. Я погружаюсь в работу с головой. Проект библиотеки требует постоянного внимания: подрядчики, материалы, сроки. Я ношусь по объекту, ругаюсь с рабочими, утверждаю сметы. Дмитрий приезжает каждую неделю, помогает, поддерживает. Иногда я ловлю себя на мысли, что без него бы не справилась.

Живот растёт. Я уже не могу это скрывать, да и не пытаюсь. В городе судачат, конечно. Маленький город, большие сплетни. Но мне плевать. У меня есть дело поважнее.

– Вита, – Лена заглядывает в кабинет. – Ты бы отдыхала больше. Ты вообще-то в декрете уже.

– Лен, не начинай. У меня открытие через месяц.

– А роды через две недели после открытия, если верить врачу. Ты вообще соображаешь?

– Соображаю. Иди работай.

Она вздыхает, но уходит. А я снова утыкаюсь в документы.

Ночью пишу письма. Они становятся моим ритуалом, моей терапией, моим способом не сойти с ума.

«Артём, сегодня я была на УЗИ. Первом. Врач показала мне экран, и я увидела его. Нашего ребёнка. Он уже с ручками и ножками, у него бьётся сердце. Крошечное, но такое сильное.

Я смотрела на экран и плакала. Представляла, как ты стоишь рядом. Как держишь меня за руку. Как улыбаешься.

Но тебя нет. Я не знаю, будешь ли ты когда-нибудь в курсе. Наверное, нет. Но если вдруг... если однажды судьба сведёт нас снова... я покажу тебе этот снимок. И скажу: смотри. Это наше чудо».

«Артём, двадцать недель. Половина пути. Ребёнок уже толкается. Сильно, так, что я вздрагиваю. Врач сказала, будет мальчик.

Мальчик. Твой сын. Я думаю о том, каким он вырастет. Будут ли у него твои глаза? Твоя улыбка? Твой талант видеть красивое в обычном?

Я надеюсь, что да. Даже если ты никогда не узнаешь, я буду рассказывать ему о тебе. О том, какой ты был той ночью. Настоящий. Тёплый. Живой».

«Артём, тридцать недель. Скоро рожать. Библиотеку почти доделали. Она получилась такой, как я мечтала. Светлая, уютная, с детским уголком и лекторием. Дмитрий говорит, что я сотворила чудо.

А я думаю о том, что чудо – это не библиотека. Чудо – это он. Тот, кто растёт внутри меня. Тот, кто скоро появится на свет.

Интересно, ты бы гордился мной? Или тебе всё равно?»

Наступает день открытия библиотеки. Я стою у входа, поглаживая огромный живот, и смотрю на результат наших трудов. Красиво. Очень красиво. Стеклянные двери, новые стеллажи, мягкие кресла, детский уголок с игрушками. Люди собираются, гудят, рассматривают.

– Вита, – мама подходит сзади. – Ты бы присела. Чего стоишь как статуя?

– Мам, я на работе.

– Ты на сносях, – поправляет она. – Давай-ка в кабинет, ноги подними. А то разродишься тут, на радость публике.

– Мам!

– Что мам? Я правду говорю.

Я закатываю глаза, но послушно иду в кабинет. Сажусь в кресло, кладу ноги на стул. Мама права, сил почти нет. Через час приходит Дмитрий. С цветами и улыбкой.

– Поздравляю, – говорит он, вручая букет. – Ты сделала это.

– Мы сделали, – поправляю я. – Без тебя бы ничего не вышло.

– Ну, я только деньги давал. А ты – душу.

Он садится напротив, смотрит на меня. В его глазах – тепло и тревога.

– Как ты себя чувствуешь?

– Как слон, – признаюсь я. – Огромная, неповоротливая, всё болит.

– Потерпи немного. Осталось всего две недели.

– Легко сказать.

Он смеётся.

– Вика, – говорит он вдруг. – Я хочу пригласить тебя сегодня в ресторан. Отметить открытие.

Я смотрю на него удивлённо.

– Дима, я в таком виде... и вообще, мне рожать скоро.

– И что? – он пожимает плечами. – Ты красивая в любом виде. И ребёнок ещё не повод отказываться от праздника. Просто посидим, поедим вкусной еды, выпьем чаю.

Я думаю секунду. А почему бы и нет? Действительно, последние месяцы я только работала и лежала. Надо же иногда и о себе вспоминать.

– Хорошо, – соглашаюсь я. – Только недолго.

– Договорились.

Вечером я надеваю единственное платье, которое ещё налезает на мой живот. Чёрное, свободное, кружевное. Смотрю на себя в зеркало и улыбаюсь.

– Ничего, – говорю я своему отражению. – Ты справишься.

Дмитрий ждёт у подъезда на машине. Открывает дверь, помогает сесть. В ресторане нас встречают как почётных гостей – лучший столик у окна, свечи, тихая музыка.

– Красиво, – говорю я, оглядываясь.

– Ты красивая, – отвечает Дмитрий. – Садись, отдыхай.

Мы ужинаем, говорим о библиотеке, о планах, о будущем. Дмитрий рассказывает смешные истории из своей жизни, я смеюсь. Впервые за долгое время мне легко и спокойно.

– Вика, – говорит он, когда мы допиваем чай. – Я хочу, чтобы ты знала. Я рядом. Всегда. Что бы ни случилось.

Я смотрю на него и вижу в его глазах ту самую преданность, которая пугает и согревает одновременно.

– Спасибо, Дима. Правда. За всё.

Он берёт мою руку, целует.

– Просто будь счастлива. Это всё, о чём я прошу.

Мы выходим из ресторана, садимся в машину. Дмитрий везёт меня домой. За окнами – ночной город, снег, фонари.

– Дима, – говорю я вдруг. – Останови здесь.

Он тормозит удивлённо.

– Что?

– Ничего. Просто... я хочу запомнить этот момент.

Я смотрю на снег, падающий на лобовое стекло. На фонари, отражающиеся в лужах. На свои руки, лежащие на огромном животе. И думаю о том, что через две недели всё изменится. Я стану мамой. И жизнь разделится на «до» и «после».

– Спасибо тебе, – шепчу я.

– За что? – Дмитрий смотрит на меня.

– За то, что ты есть. За то, что рядом. За то, что не бросаешь.

Он улыбается и трогается с места. Дома я долго не могу уснуть. Лежу, смотрю в потолок, слушаю, как ребёнок толкается внутри. Потом встаю, открываю ноутбук.

«Артём, сегодня я была в ресторане. С Дмитрием. Отмечали открытие библиотеки. Он смотрел на меня так, будто я – самое дорогое, что есть в его жизни.

А я думала о тебе. Странно, да? Когда рядом такой человек, я всё равно оглядываюсь на прошлое. На одну ночь. На одного мужчину.

Скоро я стану мамой. А ты даже не узнаешь.

Прощай, Артём. Наверное, мне пора перестать писать эти письма. Пора жить дальше. Но пока не могу.

Спокойной ночи».

Я закрываю ноутбук, ложусь и закрываю глаза. Завтра будет новый день. Новая жизнь.

Г