Пустите слона на танцпол! Все дела не переделать, но стремиться к этому нужно!

План такой: мне нужен домкрат, баллонник ну и, собственно, само колесо. Делов на пару минут…

Но… Чтобы понять мое замешательство, нужно снова обратиться к практичной вместительности вазовского багажника. С таким багажом можно бежать из страны! Вот только, открыв его, ты ничего там не найдешь, ведь он — как Бермудский треугольник, где всё пропадает.

Еще багажник напомнил мне женскую сумочку, в которой имеется все необходимое абсолютно на все случаи жизни. Только, чтобы найти губную помаду, дамочка обычно должна вытряхнуть на стол все ее содержимое… Искать что-то конкретное придется часами. Фонарик поможет — но только если перед этим ты не положил его в багажник.

Да уж, мне предстояло веселенькое занятие. Энтузиазм начал таять, как снег на бабушкиной печке. Уровень уверенности спустился ниже уровня моря и стал похож на то самое проткнутое колесо, которое мне предстояло менять. Единственное, в чем я был уверен на все сто, так это в том, что «запаска» (которую, как я слышал, нужно поставить вместо проткнутого колеса) покоится на самом дне и до нее еще нужно добраться.

Когда я затаривал багажник инструментом, я не задумывался о том, что в случае чего придется доставать из-под него колесо, ибо посчитал, что инструмент мне тоже пригодится. И не понимал, как глупо делать поспешные выводы.

Долгое время я молча чесал затылок, глядя на кучу металлолома, и судорожно прикидывал, с чего бы начать. Прошло минут пять, прежде чем оцепенение прошло, и наконец-то я сдвинулся с места.

Проезжающие мимо автолюбители смотрели на меня, стоящего перед грудой инструмента, как на древнего человека, который много веков проспал в пещере и только что проснулся в будущем.

Я еще не приступил к процессу, но уже заметно устал от одной только мысли о предстоящем занятии и понял, что пятью минутами тут не обойтись. «Обряд замены колеса» затянулся. Около века ушло на то, чтобы добраться до «запаски». Силы почти иссякли.

Но дело было не столько в том, что я устал, а в том, насколько мне еще предстоит устать: поменять пробитый баллон на «запаску» — это полдела, а после нужно собрать весь хлам обратно. (Ты же прикинул, что нужно все еще собрать? Я прикинул!) Уму непостижимо! Я устал не от работы, а от бессмысленных усилий, которые тратились на поиск необходимого. Я был огорошен не меньше, чем человек, который несколько лет считал, что совершенно слеп, и тут выяснилось, что просто шляпа была велика.

Утром на мне была белая майка, в которой я три часа «обнимался» с «запаской», и еще не застиранные джинсы, а теперь я весь грязный и мои мокасины замызганы машинным маслом.

Запасаясь инструментом впрок, я предполагал, что забочусь о том, чтобы он всегда был под рукой, а на деле скопление инструментального хлама мне только мешало. Всю дорогу, пока ехал домой, я снова и снова задавал себе один и тот же вопрос: ЗАЧЕМ? Действительно, зачем мне столько ненужного инструмента, который я даже в руках не умею держать. Сейчас я всегда задаю себе этот вопрос, прежде чем что-то сделать. Из-за захламления багажника простая, минутная операция многократно усложнилась.

Вот ты смеешься? А ты зайди в свой гараж, открой балкон или сумку, да что там сумку расстегни — выверни наизнанку карманы и убедись, что сам недалеко ушел. Наверняка у тебя примерно такая же картина, если не хуже. А теперь представь, что творится у тебя в голове? Сделай вывод: в чем неэффективность такого антипродуктивного уклада и нужно ли что-то менять?

Не знаю, как у тебя, но в моем багажнике с тех пор пустое место «на два трупа», аптечка, домкрат, баллонник и запасное колесо, а на балконе (у меня их, кстати, два) просторно и чисто.

Сегодня практически все перегружены багажом, но недогруженные здравым смыслом. Я называю это синдромом «забитого багажника».

Возможно, владение многими вещами излишне? Если ты не знаешь, чего ты хочешь и зачем тебе это все надо, то закончишь жизнь с кучей того, чего не хотел. Я не устану повторять и с полной уверенностью во всеуслышание заявляю: ненужный груз в «багажнике» твоей жизни способен отяготить движение вперед вместо того, чтобы, сбросив балласт, помогать тебе двигаться налегке.

Из-за хаоса ты не можешь достать необходимое в нужный момент. И эта книга сделает с твоей жизнью то же самое, что я когда-то давно сделал с багажником моего первого автомобиля. Наведет в ней порядок!

РОУТЕР

«Хаос всегда побеждает порядок, потому что Хаос лучше организован»

(Терри Пратчетт)

Сегодня даже пятилетний ребенок может вызвать такси с компьютера или планшета. Наверное, я старой закалки, раз родился в прошлом веке?! Мне тяжело даются все эти онлайн-штуковины. Разъемы типа «тюльпан-тюльпан», «папа-мама» — вот с этим я как-нибудь разберусь, но настроить в офисе рабочую сеть для меня темный лес.

А кто-нибудь знает, зачем нужен роутер или маршрутизатор? Мне кажется, его придумали хитрые айтишники для того, чтобы извести с ума весь офисный планктон. Ну или просто из-за врождённой вредности. Насколько я могу судить, главная функция этой адской штуковины заключается в том, чтобы запутать и без того труднодоступную кучу проводов, которая живет за плинтусом в каждом офисе.

Обычно мы замечаем, что локальная сеть нуждается в обслуживании, лишь тогда, когда она перестает работать. А если в офисе что-то ломается, что случается чаще, чем перекуры на обед, то не стоит и думать починить это самостоятельно. Но твой бизнес не протянет долго, если ты будешь отказывать своим клиентам из-за технических неполадок. Глупо ставить мир на паузу, чтобы отдышаться.

Когда пропадает Интернет — жизнь в офисе мгновенно парализуется. Wi-Fi нуждается в срочной реанимации, а сотрудникам как раз нечем заняться, и они смело тратят рабочие часы на эксперименты, изображая трудовую загруженность. Обычно первым делом кто-нибудь из работников с умным видом пытается разгадать значение иероглифов под горящими сине-голубым огоньком лампочками, после чего начинает рандомно выдергивать штекеры и вставлять их обратно (не всегда в те же гнезда), смутно надеясь, что удастся восстановить связь с внешним миром, хотя проще было исполнить танец с бубном и вызвать высокоскоростной дождь со шквалистым Интернетом 200 мегабит в секунду.

Не перепутать провода — непростая задача даже для специалиста. Провода имеют привычку все время выскакивать из трясущихся рук и падать под стол, откуда их достать — еще та задачка. А если каким-то чудом всё-таки удается их отыскать, перед тобой встает другая проблема: вспомнить, какой провод куда именно сунуть и ничего не попутать. Ладно, там было бы всего одно гнездо, а их там минимум десять. Как же я ненавижу эти кабели! Они меня ненавидят не меньше, потому что знают: в один прекрасный день, когда кончится терпение, я наберусь смелости и заявлюсь в их логово с огнеметом.

А пока этого не произошло, как всегда, все кончается звонком в техническую службу, и «скорая помощь» приезжает, чтобы устранить поломку. Бригада спасателей привычно застает другого «реаниматора», которого вызвали неделю назад. Он сидит с унылым видом под столом, воображая себя сапером. После сорок пятого «взрыва» бедолага пробует вместо зеленого провода перерезать красный, и тогда… тогда все равно ничего не происходит. Так что не остается ничего другого, как дождаться подкрепления или сбегать за огнеметом.

ПЯТЬ ПУЛЬТОВ

«У самурая нет телевизора, есть только пульт»

(Николай Картозия)

Дома в моем кабинете, по идее, дела должны обстоять получше, потому что там беспроводная мышка и беспроводная клавиатура… и звуковая система 5.1. Но поверь — это сущий беспроводной коллапс вперемешку с проводным. Все пять колонок, включая сабвуфер, должны подключаться к компьютеру; каждая стоит в разных углах и должна соединяться проводами.

Это «дохриллион» проводов, которые все вместе образуют километры запутанной меди в двойной изоляции. Ими легко можно пару раз обернуть экватор, а оставшимся «хвостиком» дотянуться до Солнца. Провода одновременно и насмехаются надо мной, и неотвязно преследуют. Им смешно, потому что они знают: какой бы кабель ни понадобился мне для подсоединения особо хитроумного устройства к другому особо хитроумному устройству, мне никак не удается отыскать ни начала, ни конца в запутанных змееобразных кишках. Они неотвязно преследуют меня, потому что вознамерились доконать меня до припадка, вытравить остатки сил и духа.

Картину дополняет набор из пяти «волшебных палочек» — пультов дистанционного управления: от телевизора, музыкальной Hi-Fi системы, компьютера, DVD-плеера, ресивера спутниковой тарелки и PlayStation. На каждом — не меньше двух дюжин разноцветных кнопок. Их главная функция, насколько я могу судить, заключается в том, чтобы падать под диван в самый труднодоступный угол.

А когда ты пытаешься их оттуда достать, случайно нажимаешь коленом на второй пульт — и теперь ты ни за что на свете не разгадаешь, что тебе надо нажать, чтобы все вновь заработало. Естественно, тыкаешь куда попало, листая меню и перескакивая в бесконечные подменюшки, пока виртуальный лабиринт окончательно не запутает вспотевший мозг, делая это искуснее парня, чья фамилия Сусанин. Только когда ты понимаешь, что ничто другое уже не поможет, — звонишь мастеру.

ДИВАН НА КОЛЕСАХ

«Обожаю смотреть в окно общественного транспорта через тонировку свой иномарки»

(Зажравшийся автолюбитель)

Я сбежал с русской улицы в немецкую машину и испытал восторг, по значимости сопоставимый с оргазмом. После «запутанных» выходных, в начале недели, усаживаясь в свой маленький, но изящный Mercedes, оснащенный всеми возможными за дополнительную плату прибамбасами (разве что в салоне красного дерева не хватало — но всем известно, что такой декор пользуется популярностью исключительно у отъявленных пижонов), я почувствовал облегчение.

Перелистывая колесиком управления меню, я быстро выбрал нужный контакт и нажал клавишу вызова. Гудок громкой связи приглушил систему COMAND. Не отрываясь от руля, я позвонил другу, который лучше меня разбирается в проводах и всяких там дистанционных пультах.

Удобно припарковав свою жопу в кожаном кресле, я почувствовал, как боковые выступы плотно обхватили спину, а подогрев сидений за несколько секунд прожарил замерзшие ягодицы до «medium rare». Я невольно представил, сколько же нужно спрятать проводов, чтобы чудо стало былью! А теперь добавь сюда еще спутниковую навигацию с голосовым управлением и встроенный в торпеду 12-дюймовый бортовой экран, который баловал меня просмотром DVD-новинок, пока я ждал товарища на стоянке.

Согласись, это настоящее волшебство: диван и два кресла, которые не нужно двигать по комнате, выполняя заветы фэншуя, что само по себе уже награда. Встроенный климат-контроль отличался от обычного кондиционера в основном тем, что обходился чертовски дороже и в придачу знал гораздо лучше меня, теплым или холодным воздухом я хочу дышать в ту или иную минуту.

Снизу к дивану для еще большего удобства приделаны 18-дюймовые низкопрофильные колеса на литых дисках со сдвоенной пятиконечной звездой и аббревиатурой AMG. Всегда можно нажать кнопку Start, не слезая с удобного ложа, — и вот ты уже несешься вперед через время, разрезая пространство, и наблюдаешь, как быстро меняется мир за лобовым стеклом.

Под кузовом три километра кабеля, точно не меньше. И самое «обидное» — что в этом буржуйском диване на колесах все идеально работает! Когда я включал заднюю скорость, фильм послушно вставал на паузу, а экран вместо кино начинал показывать, что происходит сзади. Когда звонил телефон, объемное звучание прерывалось голосом звонящего, а после окончания разговора из многочисленных колонок снова струилась любимая музыка.

Почесывая затылок, я невольно стал подумывать, не пригласить ли мне баварских кулибинов к себе домой, чтобы разобраться с проводами в кабинете и заодно переставить диваны в гостиной. Порядок умиротворяет. Ведь это совсем другая картинка, когда всё лежит на своих местах. Это не магия, а обычный порядок, и он даёт облегчение.

ЦЕНА ПОРЯДКА

«Вероятность того, что пуговицы на штанах расстегнутся, намного превосходит ту, что они сами застегнутся. Следовательно, застегивание штанов — процесс антиэнтропийный. С этого начинается покорение природы»

(Савченко Владимир Иванович — писатель-фантаст)

Покажите мне того, кто был бы полностью доволен скоростью пополнения баланса рабочего кошелька, успехами своего бизнеса, местом, где проводит отпуск, и чистотой комнаты своих детей, — и я увижу человека, который куда счастливее меня.

Тот, у кого детей не меньше двух, как в моем случае, знает: любые попытки превратить детскую в идеально-показательное помещение всегда заканчиваются провалом. Комната похожа на «Детский мир», который кто-то обосрал. Игрушки всегда расположены так, что я редко могу говорить о порядке; разбросаны они могут быть совершенно по-разному, создавая идеальнейший беспорядок в любой немыслимой комбинации. Но чтобы вернуть в комнату порядок, можно воспользоваться всего несколькими не особо веселыми способами, и при этом любой, даже незначительной случайности будет достаточно, чтобы опять посеять Хаос.

Я никак не мог понять: почему? Мы, взрослые, являемся упорядоченными созданиями, в наши гены заложена ненависть к хаосу — неужели детям ничего не досталось? Как-то жена запаниковала не на шутку, опасаясь, чтобы очередная попытка отыскать эти гены случайно не привела к знакомству детской попы с ремнем.

— Я же знаю, что ты так никогда не поступишь?!

— Нет, не знаешь. Ты знаешь только, что пока до этого не доходило.

Жесткие меры стратегии «кнута и пряника» тоже не помогали. Личный пример и на дюйм не облегчал ситуацию. Даже угроза превратить неряху в «звезду Ютуба» совершенно не плодоносила. Попытки выработать условный рефлекс по методу Павлова тоже ни к чему хорошему не привели. Ну, то есть были, конечно, некоторые улучшения в сторону порядка, увы, как правило, краткосрочные и поверхностные. В итоге победу всегда одерживал непобедимый Хаос.

— Почему дым не возвращается обратно в сигарету?

— Почему зубную пасту не загнать назад в тюбик?

— Почему клякса не принимает снова четкую форму капли?

— Почему? Почему? Почему?

— Почему же все так происходит?

— Почему не бывает так, что ты высыпаешь пазлы из пакета и все кусочки мозаики, сделав сальто в воздухе, падают на стол и сами попадают точно на свои места — именно так, что картинка сразу складывается?

— Почему глупо ожидать, что если долго биться лбом о стену, неразбериха в твоей голове сама себя разберет?

— Почему даже не стоит надеяться на то, что в детской спальне порядок самонаведется?

Ответ на мой вопрос озвучил «гроза полуживых котов» — Шрёдингер.25 В далеком 1943 году, рассказывая на лекциях в Дублине о том, «что же такое жизнь», он выдавил из себя очередной парадоксальный вопрос: «Как живому организму удается достичь концентрации порядка и избежать беспорядка атомного хаоса согласно второму закону термодинамики?»

И сам же на него ответил: «Оказывается, ценой идеального внутреннего порядка для живого организма является увеличение чистой энтропии вокруг него. То есть порядок внутри живых существ компенсируется беспорядком снаружи».

Вот и все!

Выходит, что, идя по жизненной дороге, любая «биомасса» удобряет пройденный путь своими экскрементами, дезодорирует его «выхлопными» газами, раскидывает копролиты и бессовестно направо и налево мусорит отходами своей жизнедеятельности. Следовательно, жизнь возможна только благодаря положительному балансу энтропии. Такой расклад у меня легко ассоциируется с «порядком» в детской спальне.

Вот почему мы все тонем в хаосе — все во вселенной стремится к беспорядку. Без наших усилий завалы будут только расти.

ЭНТРОПИЯ ТВОЮ МАТЬ!

«Вся наша деятельность — это борьба с энтропией. Процесс этот, понятное дело, бесконечный»

(Аркадий Волож — сооснователь «Яндекс»)

Изгнав прародителей человечества из Рая, Господь изрек Адаму — а в его лице всем нам — приговор: «Прах ты, и в прах ты возвратишься». С тех давних пор тление и распад стали законом органической природы: наши кровь и плоть сделались смертными, а голова теперь подвержена беспорядочным мыслям. А все потому, что всё, всё, всё, абсолютно всё во Вселенной стремится к состоянию растущего беспорядка. Вероятность того, что горячий предмет вместо того, чтобы остыть, нагреется, еще более абсурдна, чем вероятность того, что порядок автоматически самонаведется.

Если поставить рядом холодный и горячий предметы, холодный нагреется, а горячий остынет; а если в комнату пустить пару детей, она превратится в свалку. А если в коробку засунуть кота…26, то хрен его знает, живой он там или нет.

Энтропия, мать твою! Энтропия по статистике всегда более вероятна, поэтому ее часто называют «стрелой времени». Ведь довольно легко отличить прошлое от будущего, если знать, что с течением времени лед начинает таять, краски на палитре смешиваются, а воздушный шарик сдувается, потому что в этих состояниях энергия распределяется равномернее, чем в начальных. А когда энергия имеет возможность распространиться, то она обязательно это сделает. Ты уж поверь!

Могут ли буквы через какое-то время сами сложиться в трехтомник «Война и мир», если обезьяна будет достаточно долго долбить волосатыми пальцами по клавишам печатной машинки? По теории вероятностей и такой шанс тоже имеется, но он настолько ничтожен с точки зрения математики, а вероятность того, что это произойдёт случайным образом, настолько абсурдна, что в зоопарках мы никогда не наблюдаем литературных гениев.

Представь, что ты взял коробку с игрушками, подкинул ее к потолку и высыпал все на пол. В теории, конечно, игрушки могут, описав в воздухе немыслимый пируэт, эпично грохнуться на свои места — и тогда сразу наступит идеальный порядок. Но почему-то такого не происходит.

Однако если ты все-таки хочешь, чтобы чудо свершилось, то нужно лишь перейти в ту вселенную, в которой великое множество разбросанных игрушек, включая Lego, вдруг одновременно решит упорядочиться. В теории даже все твои мысли, дела и заботы тоже могут сами упорядочиться. Сама по себе возникнет ясность. Придет понимание, что именно, как и в какое время тебе нужно сделать. А в идеале — сделается само собой. Но это все только в теории… в теории относительности.

Беспорядок напрямую связан с энтропией, а нашей жизнью управляет хаос. Бардак — это нормально. Никто не гарантирует, что оборудование не сломается. Наоборот, я могу гарантировать, что оно обязательно сломается — вопрос только когда. Здания разрушаются. Машины ржавеют. Люди стареют. Озера высыхают. Ледники тают. Даже горы постепенно осыпаются. А мысли путаются…

Заморочки и проблемы всегда возникают сами по себе, а вот для их решения нам приходится напрягаться. Если мы стремимся к успеху, нам не удастся его достигнуть, совсем ничегошеньки не предпринимая. Ибо успех не падает вдруг с неба подобно птичьему помету — он требует противодействия энтропии и приходит наградой за усилия.

В наши дни миф о Франкенштейне стал руководством к действию для многих пластических хирургов, перекраивающих людишек по желаемому образу и подобию. Когда они выправляют форму носа, устраняют подтяжки, омолаживают кожу мужчин или женщин, за этим стоит отказ от старения, то есть логический процесс борьбы с энтропией.

Мы можем собрать игрушки в комнате, вымыть полы и навести в голове порядок, составить рассыпавшийся пазл, прополоть грядки от сорняков, почистить зубы, продать «Приору» и купить иномарку. Мы даже можем включить плеер… и «эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки…».27 Из-за стремления Вселенной к беспорядку нам всем суждено отсрачивать энтропию любой ценой.

Чтобы огонь в камине не тух, в него нужно подкидывать дровишки; чтобы цветок расцвел, его необходимо поливать; чтобы построить отношения, нужны забота и внимание. Чтобы дом был в хорошем состоянии, за ним надо ухаживать, а любимый автомобиль — время от времени возить на техобслуживание и содержать в чистоте. Для успеха в бизнесе необходимы общение и взаимодействие. Если не прилагать усилий, всё распадется.

В какие бы глубины и дали ни завели нас наши дела, оказывается, что там до нас уже побывал хаос. Стоит нам узреть свои перспективы и просчитать дальнейшие шаги, с помощью которых можно распутать клубок событий, чтобы достигнуть своих целей, — как тотчас приходит на ум тот, кто все это запутал, — Хаос.

По законам физики наша Вселенная стремится к состоянию растущего беспорядка. Передозировка информации дезориентирует по всем фронтам. Хаос со временем только разрастается. И это обычное дело. Но мы всё-таки в состоянии ему противостоять — такой вывод открывает главную цель: мы должны изо всех сил взбивать масло лапками, как та лягушка, для того чтобы суметь устоять перед неумолимым напором информационной энтропии.

Сложности в жизни возникают не потому, что я плохо себя вел или какие-то потусторонние силы разом сговорились против меня. Просто действует закон Вселенной — энтропия. Проблема не в тебе. Хаос — это естественное состояние. Учитывая все это, удивительно не то, что в жизни есть проблемы, а то, что мы в состоянии их решать.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

«Я обожаю дедлайны. Мне нравится свистящий звук, с которым они пролетают мимо»

(Дуглас Адамс)

Дедлайн, следящий за тем, чтобы каждое дело заканчивалось именно тогда, когда ему и надлежит быть законченным, служит залогом того, что даже если кто-то попытается просрать все отведенное на то время, ему все равно не удастся выйти за его пределы.

Сегодня весь день у многих людей с момента пробуждения — на каждый миг жизни — заранее включен в расписание. Куда ни глянь — сплошные дедлайны. Стоит только погрузиться в нирвану выходных, как где-то прорывает канализационную трубу, которая затопляет твой заслуженный отдых потоками дерьмища.

Мы до самого вечера носимся сломя голову с одной встречи на другую, от одного дедлайна к следующему. Внутреннее напряжение никак не может уняться из-за постоянной необходимости разруливать аварийные ситуации, «тушить пожары» и «разгребать завалы». Слишком часто причины возникновения авралов вытекают из проёбанных дедлайнов.

Если подумать, с одной стороны, хронометраж времени сулит каждому повышение эффективности — ведь дедлайн, подобно шорам на запыхавшейся лошади, призван ограничивать наш выбор, чтобы внешние влияния не сбивали с курса. За многими водится такой грешок — люди не в состоянии сконцентрироваться, пока время не начнет их подпинывать.

Но, с другой стороны, как только мы составляем жесткое временное расписание в надежде взять в свои руки рычаги управления временем, правила игры кардинально меняются: вместо руля нам достаются кандалы и путы. По ходу любого дела работа как будто специально сама увеличивается в объёме и заполняет собой все свободное время,28 даже если сначала казалось, что времени целый вагон.

Так что по мере того, как дедлайн все откладывается и откладывается, народ разрывается между разочарованием и облегчением. Большинство людей каждый раз просто «выхватывают дедлайны из-под движущегося катка» с опасностью быть раздавленными горящими авралами, а до того момента спят сном младенцев и ни о чем таком не подозревают.

Пожалуй, есть что-то беспечное в том, как мы решительно отказываемся обращать внимание на свои проблемы. По глубокому убеждению многих, проблемы вполне способны разрешиться самостоятельно. Такие оптимисты как стрекоза у Крылова — у них всегда лето.

Представь себя беззаботно лежащим на диване и до поры до времени не желающим думать о грядущих проблемах. А после того, как вдруг наступает пиздец, ты вскакиваешь, в жопу ужаленный жирной осой, и хватаешься за все, за что только можно ухватиться, лишь бы смягчить напряжение. Ты с энтузиазмом начинаешь «тушить пожар», который вполне можно было бы предотвратить, если бы не твое распиздяйство.