Внутренний диалог по-одесски. Часть 3

Внутренний диалог по-одесски

Часть 3

Аэль Ли Ра

Иллюстратор Ольга Далингер

Благодарности:

Тар Ом Аэль

© Аэль Ли Ра, 2026

© Ольга Далингер, иллюстрации, 2026

ISBN 978-5-0070-8142-9 (т. 3)

ISBN 978-5-0070-7584-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Разговор с собой…

(Княгиня появляется в дверях — не

торжественно, а по-домашнему: в уютном

кардигане, с блокнотом под мышкой и той

самой карикатурой, где над головой человека

сидит мини-диктатор с указкой. Она улыбается,

ставит на стол две чашки, одну подвигает к

тебе, а сама садится, чуть вздыхает, будто

сбрасывает с плеч целый день забот, и говорит

спокойно, по-одесски — так, что сразу

становится тише внутри.)

— Вот. Чай. Не волшебный, конечно. Но тёплый.

А это уже кое-что. А блокнот… ну, это не про

«надо срочно всё исправить». Это просто место,

куда можно складывать мысли, чтобы они не

крутились в голове, как карусель на Привозе.

Давай договоримся сразу: мы не будем тут гнать

тебя к совершенству. Будем искать, где тебе станет

хотя бы на полшага легче.

Введение: «С чего начинается тишина»

Знаешь, в Одессе не начинают с громких слов

про «победу над собой». Там начинают с простого:

«Тебе тяжело? Посиди. Выдохни. Расскажи, что

сейчас мешает просто спокойно налить себе чаю».

Вот и мы начнём так же.

Эта книга — не про то, как стать неуязвимым. Никто

не может быть неуязвимым всё время. Эта книга

про то, как научиться делать паузу, когда внутри

всё шумит. Про то, как находить опору в самых

обычных вещах: в одном глубоком вдохе, в строчке

письма, в смешной фразе, которая вдруг

останавливает панику.

Ты не пришёл сюда, чтобы доказать, что ты

сильный. Ты пришёл, потому что иногда бывает

тяжело, и хочется, чтобы рядом кто-то спокойно

сказал: «Я вижу, тебе непросто. Давай придумаем,

как сделать на полшага легче“. И вот этот „кто-

то» — мы. Княгиня с её блокнотами и карикатурами,

тётя Соня с её чашками, и все те маленькие

инструменты, которые мы будем пробовать вместе.

Мы не будем обещать, что тревога исчезнет раз и

навсегда. Но мы покажем, как можно с ней

договориться. Как мысленно нажать на красную

кнопку и сказать: «Стоп, не надо драмы». Как

написать себе письмо из будущего, где ты уже

справился и можешь подбодрить себя

сегодняшнего. Как найти пять плюсов даже в дне,

который с утра пошёл не по плану. Как посмотреть

на проблему через правило 10/10/10 и понять:

«Через десять лет это будет или анекдот, или урок.

Но точно не конец света».

И самое важное: мы честно скажем, что иногда

собственных сил мало. Что просить о помощи —

это не про слабость, а про заботу о себе. Как если

бы у тебя заболела спина: ты бы пошёл к врачу, а

не доказывал всем, что «сам справлюсь».

С головой и сердцем — так же. И мы расскажем,

когда пора звать подмогу, и как это сделать без

стыда и чувства вины.

А ещё мы будем иногда шутить. Не чтобы

обесценить твою боль, а чтобы дать тебе

передышку. Потому что смех — это тоже способ

выдохнуть. И если в какой-то момент тебе не

захочется смеяться — мы можем не шутить. Можем

просто посидеть, попить чаю и ничего не делать.

И это тоже будет частью пути.

Пусть эта тетрадь станет твоим личным уголком,

где можно разложить мысли по полочкам, где

можно кинуть в «копилку побед» даже самую

маленькую победу: «Сегодня я не сдался. Сегодня

я просто держался». Пусть здесь будут твои

заметки, твои помарки, твои «не получилось, но я

попробовал». Всё это — не ошибки. Это следы

твоего пути.

(Княгиня берёт свой блокнот, листает его,

улыбается какой-то своей заметке, потом

закрывает и кладёт ладонь сверху, будто

прикрывает и бережёт всё, что там написано.)

— Вот. Не надо открывать её на всех страницах

сразу. Не надо обещать себе «с сегодняшнего дня

я буду спокойным и собранным». Можно начать с

одной страницы. С одного упражнения. Даже с того,

что ты просто посмотришь на обложку и

подумаешь: «Ага. У меня есть место, куда я могу

прийти, когда станет шумно».

А если внутренний критик снова начнёт ворчать:

«Да что ты делаешь, это всё ерунда», ты можешь

мысленно показать ему эту карикатуру и сказать:

«Спасибо, я тебя услышал. Но сегодня я выбираю

другое. Сегодня я выбираю чашку чая и одну

маленькую передышку».

Как говорят в Одессе, когда не хотят давить,

а хотят поддержать:

«Не надо спасать мир. Сделай сегодня одну

маленькую вещь, чтобы тебе стало на полшага

легче. И этого достаточно».

Глава 1

(Княгиня выходит на сцену, поправляет

воображаемый пиджак, смотрит в зал с видом

человека, который только что чудом не уронил

стопку бумаг)

— Слушайте, я тут нашла инструкцию по спасению

от стресса. И знаете, что самое смешное? Она

начинается с фразы «чувствуй, а не думай».

То есть мне, человеку, который по утрам даже

кофе наливает, параллельно составляя в голове

список из 37 дел, предлагают… перестать думать.

Это как сказать гонщику: «А теперь просто посиди

в машине и полюбуйся рулём».

(Делает паузу, закатывает глаза)

— Дальше там такая картина: мозг — как чайник на

газу. Ну, у меня мозг не просто на газу, у меня там,

кажется, ядерный реактор. И вместо того чтобы его

чинить, мне советуют поставить ноги на пол.

Поставить ноги на пол! Как будто это какой-то

магический ритуал: «Ой, я поставила ноги на пол —

и сразу все дедлайны отменились, ипотека исчезла,

а начальник написал: «Ты сегодня не нужна, иди

ешь пирожные»». Ага, конечно. Но ладно, ставлю

ноги. Пол твёрдый. Ок, первый уровень пройден.

(Наклоняется, будто разглядывает

что-то на столе)

— Руки — на стол. Нос — в борщ. Серьёзно?

В борщ? Я не уверена, что мой борщ вообще

существует вне моих мечтаний о том, что я когда-

нибудь его сварю. Но допустим. Поворачиваю

голову к столу: «Видишь ложку?» Вижу.

«Чувствуешь запах?» Чувствую запах вчерашнего

ужина, который я забыла убрать. «Слышишь, как

тикают часы?» Слышу. И они мне напоминают:

«У тебя ещё три письма не отправлены!» Но по

инструкции я должна радоваться, что нахожусь в

моменте. В моменте, где тикают часы, а я смотрю

на ложку. Глубокий дзен.

(Встаёт, делает театральный вдох)

— Теперь дыхание. Дыши, как мудрец, а не как

будто бежишь от жандарма. О, это про меня. Моё

обычное дыхание — это как у человека, который

услышал: «Срочно, в кабинет директора!» и уже

мысленно пакует вещи. А тут мне говорят:

«Вдох — мир, задержка — порядок, выдох —

покой». Четыре раза — и шторм превращается в

тёплый вечер у моря. Я попробовала. После

четырёх вдохов я не почувствовала моря. Зато

почувствовала, что у меня закружилась голова,

и я чуть не упала. Видимо, мудрость требует

тренировки.

— И главное: не думать «а вдруг не поможет».

Просто делать. Дышать, как знаешь. Лучше — как

бабушка, которая пережила войну, голод и троих

мужей. Спокойно, медленно, без паники. Я пытаюсь

представить эту бабушку. Наверное, она смотрела

на хаос вокруг и говорила: «Да ладно, бывало и

хуже. Пойду сварю борщ». Вот это уровень

спокойствия, к которому я стремлюсь. Но пока я на

уровне «ой, забыла купить хлеб».

(Начинает ходить по сцене, размахивая руками)

— А теперь движение! Чтобы стресс убежал, а не

устроил квартиру в голове. Ноги идут — мысли

отстают. Руки тянутся — напряжение уходит в

отпуск. Тело танцует — душа говорит «спасибо».

Я попробовала. Прошлась по комнате, покружилась,

как девочка на празднике. В итоге чуть не сбила

вазу, а кот посмотрел на меня так, будто вызвал

психиатрическую помощь. Но знаете, что? После

этого мне действительно стало чуть легче. Видимо,

стресс такой: «Ладно, с этой дамой я не справлюсь,

пойду кого-нибудь другого понервирую».

— И напоследок — мудрость от старой одесской

бабки с Привоза. Когда в голове — как на бирже в

понедельник: хаос, крики, паника — просто сделай

три вещи: остановись, вдохни, оглянись. А потом

подвигайся. Потому что земля твёрдая, небо синее,

чай горячий, а всё остальное подождёт. Ты здесь.

Ты цел. Ты справишься. И не забудь улыбнуться,

а то тревога решит, что ты серьёзно.

(Княгиня останавливается, делает глоток из

воображаемой чашки, вздыхает с

преувеличенным удовлетворением)

— Вот. Земля твёрдая. Небо синее. Чай… ну,

допустим, горячий. А всё остальное…

действительно подождёт. Хотя бы пять минут.

Пять минут, когда я не думаю о том, что забыла

что-то важное. Пять минут дзена. Или хотя бы пять

минут, когда я просто стою, дышу и смотрю на

ложку.

(Подмигивает, кладёт воображаемую шляпу

на сердце)

— Княгиня. С резюме, как с пирожком: горячим,

с каплей уксуса и верой в лучшее. Удачи.

И — дыши. Даже если дышишь так, будто за тобой

всё ещё гонится жандарм. Главное — дыши.

А там разберёмся.

(Уходит со сцены, но на секунду возвращается)

— И да, если вдруг кто-то спросит, где я взяла эту

инструкцию — скажите, что это секретная техника

от одесской бабушки. Она работает. Почти. Ну, или

хотя бы даёт повод немного посмеяться над всем

этим хаосом.

Глава2

(Княгиня выходит на сцену, садится на

воображаемую лавочку, накидывает на плечи

плед, оглядывается, будто проверяет, не

подслушивает ли кто из соседнего окна.

Понижает голос до заговорщицкого шёпота)

— Так, тише, тише… не хлопайте дверью, а то

сейчас весь двор сбежится: тётя Соня с вопросами,

дядя Боря с советами и кот, который вообще ни

при чём, но тоже хочет высказаться. Мы тут тишину

создаём. По-одесски. То есть без надрыва, но со

смыслом.

(Княгиня делает паузу, прислушивается,

потом театрально вздыхает — но уже не

от усталости, а с облегчением)

— Знаете, наш мозг — это как старый одесский

двор. Там вечно кто-то что-то доказывает. Один

кричит: «Я тебе говорил!», второй спорит с голубем,

третий репетирует речь для собрания жильцов.

И ты посреди этого всего — как человек, который

просто хотел спокойно выпить чаю. А тебе уже три

раза напомнили про долг за свет, спросили, почему

у тебя шторы не такие, как у всех, и предложили

срочно купить солёные огурцы «по хорошей цене».

(Княгиня встаёт, делает жест, будто закрывает

невидимую дверь)

— И вот тут наступает момент истины: ты имеешь

право закрыть балкон. Не потому что ты грубый.

Не потому что тебе всё равно. А потому что:

«Я сегодня не принимаю гостей. Даже своих

мыслей». Это не эгоизм. Это техобслуживание

нервной системы. Как в старом доме: раз в месяц

надо выключить все радиоприёмники, дать стенам

отдохнуть и просто послушать, как тикают часы.

— Итак, «ритуалы тишины» по-одесски.

Никаких сложных техник. Никаких «я должен

медитировать 40 минут, иначе я неудачник».

Мы делаем по-человечески.

(Загибает пальцы, считая)

— Первое: выбери время, когда тебя никто не

трогает. Ну, или когда ты можешь сказать:

«Я сейчас в тишине, если постучите — я не открою,

даже если это конец света. А если это пицца —

стучите громче». Пусть это будет хотя бы пять

минут. Пять минут, когда ты не отвечаешь ни на

сообщения, ни на внутренний голос, который

шепчет: «А вдруг ты что-то забыл?»

— Второе: найди свой «тихий предмет». У кого-то

это чашка. У кого-то — окно. У кого-то — кот,

который сидит и смотрит в одну точку, будто знает

тайну вселенной. Смотри на него. Он не требует

ответа. Он просто есть. И этого уже достаточно.

(Наклоняется вперёд, будто делится секретом)

— Третье: разреши себе не быть продуктивным.

Вот прямо вслух скажи: «Сегодня я имею право

просто сидеть и дышать. И если кто-то спросит,

чем я занимался, я отвечу: «Я спасал свою

нервную систему от переутомления».

И это — достойная работа!»

— Четвёртое: если мысли всё равно лезут — не

гони их. Представь, что это соседи, которые пришли

поболтать. Ты вежливо киваешь: «Да-да, я вас

слышу. Но сегодня у меня тихий час. Приходите

завтра». И возвращаешься к своему пледу, к своей

чашке, к своему окну.

(Садится обратно, устраивается поудобнее)

— Вот и весь ритуал. Никакой магии. Просто ты

говоришь себе: «Я разрешил (а) себе тишину».

И это, между прочим, самое смелое, что ты

можешь сделать в этом шумном мире. Потому что

тишина — это не пустота. Тишина — это когда ты

наконец слышишь себя. А не хор голосов, которые

спорят, кому первому говорить.

(Улыбается, берёт воображаемую чашку,

делает глоток)

— И знаешь, что самое приятное? Когда ты

посидишь вот так пять минут, мир не рухнет.

Дедлайны не исчезнут, но они перестанут

выглядеть как конец света. Проблемы останутся,

но уже не будут кричать тебе в ухо. Они будут

где-то там, за закрытой дверью. А ты — здесь.

С чашкой. С пледом. С тишиной.

(Подмигивает)

— Одесская инструкция проста: дай себе право на

паузу. Не как на роскошь. А как на необходимость.

Как на хлеб. Как на хороший чай. Как на воздух.

(Встаёт, поправляет плед, кивает залу)

— Княгиня. С резюме, как с пирожком: тёплым,

с каплей уксуса и верой в то, что иногда самое

важное — это просто посидеть и помолчать. Дыши.

Отдыхай. И помни: тишина — это тоже действие.

Иногда — самое нужное.

(Уходит, но на пороге оборачивается)

— И если вдруг кто-то скажет: «Ты что, ничего не

делаешь?“ — отвечай гордо: „Я создаю ритуал

тишины. По одесской методике.

Это серьёзная работа!»

(Скрывается за кулисами, слышен тихий смешок)

Глава 3

(Княгиня выбегает на сцену, будто опаздывает,

но тут же резко тормозит, делает глубокий вдох,

поправляет воротник и переходит на тот самый

«одесско-стендапный» тон — тёплый,

с хитринкой)

— Так, стоп. Я сюда пришла не для того, чтобы

снова бежать. Я пришла про тишину. Но сначала —

признаюсь честно: выделить пять минут тишины в

моём расписании — это как найти свободную полку

в одесском шкафу, где уже лежит всё: и зимние

сапоги, и прошлогодний арбуз, и три пакета «на

всякий случай». Но знаете, что? Даже в шкафу

всегда можно найти уголок. Хоть на сантиметр.

Вот и в дне — найди свои пять минут.

Как свою личную полку.

(Жестом делит воздух руками, будто режет торт)

— Пять минут — это не про «я должен всё успеть».

Это про «я имею право не спешить». Утром — до

того, как включился чайник. Потому что как только

чайник засвистел — всё, день начался, и тебя уже

затягивает водоворот: «А где ключи? А почему кот

смотрит так осуждающе? А кто опять не помыл

чашку?!» А вот до свиста — это твоё священное

время. Твоя кухня — твоя крепость. Даже если

кухня размером с носовой платок.

— Или днём — выйди на крыльцо. Просто стой.

Смотри на воробья. Пусть он чирикает, пусть весь

мир чирикает — а ты просто стой. И скажи вслух,

громко, чтобы даже внутренний критик услышал:

«Сейчас — моя очередь. Я молчу. Мир — тоже.

Остальные — обождут». И знаешь, что самое

смешное? Мир не рушится. Никто не звонит с

криком: «Срочно! Ты пять минут молчала — всё

пропало!» Никто. Потому что пять минут тишины —

это не предательство продуктивности.

Это техобслуживание души.

(Княгиня садится на воображаемый стул,

по-турецки, закрывает глаза, потом резко

открывает и подмигивает)

— Теперь про ритуал без ожиданий. Представь:

выходит бабка во двор, садится на табуретку. И не

кричит: «Я сейчас буду медитировать! Не

подходите, у меня осознанность!» Нет. Она просто

сидит. Смотрит на кота. Слушает, как капает вода.

Вдыхает запах дымка. И в этот момент тревога не

диктует, прошлое не цепляет, будущее не угрожает.

Просто есть кот. Есть капля. Есть запах. И этого —

достаточно.

— Вот и ты так. Не надо делать из тишины подвиг.

Не надо сидеть с прямой спиной и думать:

«Я должна быть спокойной, иначе я всё делаю

неправильно». Расслабься. Сиди, как будто ты

только что съела пирожок с рыбой — и теперь

имеешь полное право просто посидеть и пожить.

Тишина — это не экзамен. Это перерыв. Как почта

в воскресенье: всё подождёт.

(Встаёт, делает резкий жест — будто швыряет

что-то в дальний угол)

— А теперь — суровая правда про гаджеты. Если

ты сидишь «в тишине», а в руке — телефон, и глаза

скользят по ленте… ты не в тишине. Ты в очереди

на допрос у тревоги. «А вдруг там что-то важное?»

— шепчет внутренний голос. А я тебе отвечу: если

прямо сейчас случится что-то по-настоящему

важное — оно до тебя дойдёт. Но знаешь, где твоё

настоящее спасение? Не в телефоне. В твоём

дыхании. Ты — и есть спасательный круг. Так что

телефон — в другую комнату. Как грязные носки —

не на диване, а в корзине. Пусть лежит. Пусть

скучает. Ты сейчас не для него.

(Княгиня достаёт воображаемые наушники,

надевает, качает головой в такт

несуществующему шуму дождя)

— И ещё про звуки. Не обязательно нужна

абсолютная тишина. В Одессе её не бывает —

даже ночью. Там всегда кто-то что-то празднует,

спорит или просто громко закрывает ставни. Так что

не требуй невозможного. Сделай себе «звуковое

ограждение». Включи шум дождя. Пусть он шумит

где-то там, за окном, а ты — здесь, в тёплом доме.

Или белый шум — как будто вентилятор работает.

Или просто закрой окна и скажи: «Сегодня — не

ваш день, уличные крики. У меня тут тихий час».

(Поправляет воображаемую шляпку, встаёт

прямо, с лёгкой иронией, но очень по-доброму)

— И самое главное: твой ритуал тишины не должен

быть в тюрьме расписания. Не «я обязан». А —

«я хочу. Я заслужил». Пусть он будет с характером.

С одесским колоритом. Сиди с чаем и говори:

«Я — королева Украины. Тихо! Я отдыхаю!» Или

закрой глаза и шепчи: «Ничего не решают. Ни одна

дума. Ни один кризис. Я — на перерыве». А в

конце — улыбнись и скажи: «Сегодня не было

новых катастроф. А это — уже победа».

(Княгиня берёт воображаемый зонтик, будто

собирается уходить, но останавливается,

поворачивается к залу)

— Помни: тишина — это не роскошь. Это

необходимость. Как паспорт для поездки. Как ключ

от квартиры. Как соль в борще. Без неё — всё

расплывается. С ней — ты снова ты.

— А как говорят у нас, в Одессе, когда кто-то

замолчал, улыбнулся и глубоко вдохнул: «О, душа

вышла на балкон. Сейчас сигарету не закурит —

значит, ты всё делаешь правильно».

(Улыбается, кивает, чуть кланяется)

— Княгиня. С тишиной — как с любовью: её дают

себе первым делом. А остальные — подождут.

(Уходит, но на пороге оборачивается)

— И если кто-то спросит: «Ты что, ничего не

делаешь?“ — отвечай гордо: „Я создаю ритуал

тишины. По одесской методике. Это — серьёзная

работа!»

(Скрывается за кулисами. Слышен тихий, довольный смешок.)

Глава 4

(Княгиня вылетает на сцену — и тут же резко

тормозит, будто сама себя поймала за рукав.

Делает глубокий вдох, улыбается, как человек,

который только что чудом не схватил телефон

в первые пять секунд после пробуждения.)

— Так, стоп. Я знаю этот рефлекс. Просыпаешься

— и рука сама тянется к телефону. Как будто там,