Внутренний диалог. Часть 2

Фондовая биржа закроется? Мама перестанет звонить по

воскресеньям? Не-е-ет. Зато я высплюсь нормально.

А здоровый сон — это не роскошь. Это часть работы.

И, между прочим, часть зарплаты. Потому что сухой мозг

не думает — он плавится, как асфальт в июле.

Так что — не «должен». А «было бы красиво». Хочешь —

сделай сегодня. Молодец, герой, ставлю пять. Не хочешь —

отложи. Почтишь спину, выпьешь чай, легче на душе станет

— и завтра сделаешь быстрее, лучше, без дрожи.

Помни:

«Должен» — ломает.

«Хочется» — двигает.

«Было бы хорошо» — оставляет дверь открытой.

А у нас в Одессе закрытые двери — только в морге.

Во всём остальном — вход и выход. С чаем. С юмором.

И с достоинством.

(достаёт из пакета булочку, протягивает — не как

награду, а как знак: ты не один, тут есть поддержка)

И последнее. Даже если сегодня не шедевр — ты старался.

Ты не спрятался. Ты не сказал: «Пусть кто-то другой,

я не могу». Ты сел и делал. И это — важно.

Хвали себя за это. Хоть шёпотом. Хоть про себя.

Хоть с видом, будто ты сам себе строгий, но справедливый

начальник: «Ну, тут не идеально… но старался. Ставлю

четыре с плюсом. И чай».

Потому что ты — не провал. Ты — человек, который идёт.

Иногда спотыкается. Иногда садится передохнуть. Но идёт.

(Княгиня встаёт, поправляет сумку,

кивает — не строго, а по-доброму)

Так что иди. Сделай сегодня хоть один маленький шаг.

А если не можешь — просто не ругай себя за это.

Сегодня ты уже достаточно старался. Правда.

А я тут посижу. На скамейке. Если вдруг голос «всё пропало»

опять полезет — ты знаешь, что делать: представить дядю

Колю в тапочках, который скажет: «Ну-ну, не кипятись.

Садись, попей чаю. Разберёмся».

Ну что, князюшка… какую булочку берёшь — с маком

или просто так?»

Глава 8

(Княгиня входит, ставит на скамейку чашку на блюдечке,

рядом — печенье в виде сердечек. Садится, смотрит

внимательно, но так, будто уже знает: ты сегодня

выложился по полной, и сейчас тебе не нужны

нотации — тебе нужен просто тёплый взгляд

и глоток чая)

«Ну-ка, давай без героизма. Без «я должен был больше,

быстрее, идеальнее». Ты сейчас как тот кот, которого

случайно завернули в плед: глаза круглые, шерсть дыбом,

внутри всё орёт: «Выпустите, я ещё не всё сделал!»

А я тебе говорю: посиди. Пять минут. Просто посиди.

Ты там себе: «Почему ты такой слабый? Другие справляются,

а ты нет!» — а это, князюшка, вообще не про слабость.

Это про усталость. И между «слабый» и «уставший» —

пропасть. Слабый — не встаёт. А ты вот сидишь. Говоришь.

Переживаешь. Значит, ты в игре. Ты не сдался.

Вот смотри, как тренер перед стартом говорит спортсмену:

«Сейчас тяжело — это нормально. Дай себе минуту. Потом

снова в бой». А по-одесски это звучит так:

— Ну что, устал, внучек? Отдохни минутку, выпей чаю с

печеньем — и снова в бой! Ты же у нас крепкий орешек,

просто сейчас немного разморило на солнце.

(протягивает чашку — не как награду, а как знак:

ты имеешь право на передышку)

И давай честно: когда ты видишь, что человек пашет, пашет,

а потом садится, опускает руки и шепчет: «Я не могу»,

ты что чувствуешь? Жалость? Презрение? Да ни в жизнь.

Ты хочешь подойти, пледом укрыть, чаю налить, сказать:

«Всё, хватит на сегодня. Завтра доделаешь».

Так вот — сделай это для себя. Сам. Прямо сейчас.

Было: «Почему ты такой слабый? Другие справляются,

а ты нет!»

Стало: «Сейчас мне тяжело, и это нормально. Я дам себе время

восстановиться, а потом попробую снова».

А по-одесски — вообще бальзам на душу:

— Ну что, глаза как у кота после стирки, спина как волна в

повороте, а внутри всё кричит:

«Отключить, выключить, забыть!»

Так слушай сюда, в ухо, как мантру:

не слабый ты. Ты уставший. Большая разница.

И вот тебе четвёртый приём — про поддержку.

Про то, как быть себе тренером, а не надзирателем.

Когда тебе хочется себя пнуть за то, что «медленно»,

«не идеально», «не как у других», остановись. Спроси себя:

а если бы это сказал кто-то другой — ты бы позволил ему

так с собой разговаривать? Нет. Ты бы сказал:

«Эй, полегче. Тут человек старается».

Так скажи это себе.

Хвали за усилие. Не за «идеально», а за «не бросил».

Не за «с первого раза», а за «попробовал, хотя страшно».

Даже если это просто: открыл документ и не закрыл его сразу.

Это уже усилие.

И смотри, как это работает на пальцах — буквально.

— Руки не отвалились.

— Голова на месте.

— Сердце бьётся.

— И ты не выбросил всё в окно, как сосед Юрик в 2003-м.

А уже это — успех. Даже без медалей.

Доработать? Ой, это дело техники. Вон, у нас в театре сцену

три раза переделывали — на втором акте, без отключения

света, и всё работало. Ты тоже. Смотри трезво. Правь, не

плача. Доделывай с чашкой чая и мыслью: «Я в процессе.

Я не остановился. Значит, я на пути. А не в канаве».

(наклоняется вперёд, понижает голос, будто делится

секретом, который знают только свои)

Знаешь, в чём главная хитрость? Результат — это пирог.

Сначала тесто. Потом печётся. И только потом — с кремом,

с румянцем, с восторгами. А ты сейчас — тесто. Ещё в форме.

Ещё в духовке. Но ты уже на пути к вкусняшке.

Не хорони себя до похорон. Не говори: «Я ничего не стою,

пока не идеально». Ты стоишь уже тем, что делаешь.

Тем, что не лёг и не сказал: «Пусть кто-то другой».

Миру нужны не только идеальные котлеты. Ему нужны те,

кто делает их снова. И снова. И снова — пока не начнёт

пахнуть. И знаешь что? Чаще всего именно эти «снова»

и становятся самыми вкусными.

Потому что в них — терпение. В них — труд. В них — ты.

Глава 9

(Княгиня встаёт, но не уходит — просто потягивается,

сбрасывая с плеч этот тяжёлый «надо»,

и снова садится рядом,

уже не как наставник, а как тот самый дядя Коля,

который просто посидит с тобой пять минут,

пока ты допиваешь чай)

Так что давай сейчас вот что сделаем. Прямо вслух.

Скажи себе одну фразу — любую из этих, ту,

что теплее ложится на сердце:

«Я старался. Этого достаточно на сегодня».

«Я не идеален, но я делаю».

«Мне сейчас тяжело — и это нормально».

Или по-одесски: «Ну подумаешь, не вышло! Зато какой опыт!»

Скажи. Хоть шёпотом. Хоть про себя. Главное — скажи.

Потому что ты не провал. Ты человек. У которого сегодня был

длинный день, который старался, спотыкался, поднимался

— и шёл. И это уже победа.

(улыбается, кивает, пододвигает печенье чуть ближе)

Ну что, князюшка… какое сердечко берёшь — с шоколадной

крошкой или просто так? И не торопись. Тут никто не кричит.

Тут просто скамейка, чай, и кто-то, кто говорит:

«Ты молодец. Правда.»»

Глава 10

(Княгиня входит в той самой шляпе с пером

— теперь уже не как

королева пиратов, а как та самая тётя, что знает про

жизнь всё, потому что три раза переезжала, два раза

открывала кафе и один раз случайно вела хор в детском

саду. Садится, веер из газеты складывает, кладёт на

колени, смотрит прямо — но так, что сразу понятно:

сейчас будет не лекция, а разговор по душам, с печеньем

и без пафоса)

«Ой, ну что это за похороны? Стоит человек — в центре

комнаты, глаза в пол, душа в ботинке, и твердит себе:

«Ты опозорился перед всеми. Все смеялись. Все смотрели.

Тебя внесли в чёрный список, как чай с лимоном в ресторане

«Пекин»».

(резко хлопает веером по коленке — не сердито, а так,

будто отгоняет эту тоску, как назойливую муху)

Да брось ты! Ты не опозорился — ты внёс разнообразие в

чужой день! Представь: у кого-то был обычный, серый,

скучный вторник. Кофе остыл, начальник бурчит, кот уронил

цветок. И тут — бац! — ты спотыкаешься на сцене.

У кого-то в голове щёлкает: «О, живой человек!»

И день сразу стал интереснее.

Было: «Ты опозорился перед всеми!»

Стало: «Ну, немного промахнулся — зато теперь есть забавная

история для друзей. В следующий раз буду точнее!»

А по-одесски — вообще красота:

— Подумаешь, споткнулся на сцене! Зато все запомнили

твоё выступление — теперь тебя точно никто не забудет.

Главное, в следующий раз шнурки завяжи потуже!

(наклоняется вперёд, шепчет, будто секрет, который

нельзя рассказывать на работе)

Знаешь, в чём фокус юмора? Он не отменяет, что было

неловко. Он просто не даёт этому неловкому стать твоим

приговором. Стыд любит тишину и мрак. А смех — он как

свет в кладовке: зашёл, щёлкнул — и сразу видно: не скелет

там стоит, а просто коробка с зимними шапками.

И вот тебе пятый приём — про юмор и лёгкость.

Про то, как превратить «я провалился» в «ну, было ярко».

Когда накрывает мысль:

«Все смотрели и думали: какой кошмар», — остановись.

Спроси себя: а если бы это случилось с твоим другом?

Ты бы сказал: «Всё, жизнь кончена, уезжаем в тайгу»?

Да ни в жизнь. Ты бы сказал: «Ну, споткнулся. Зато как

эффектно! Теперь это легенда семьи».

Так скажи это себе.

Преврати драму в анекдот.

Не чтобы обесценить свои чувства,

а чтобы не дать им тебя раздавить.

Вот смотри, как это работает:

Вместо «Я всё испортил» — «Ну, вышло не по плану.

Зато теперь знаю, где план особенно хрупкий».

Вместо «Меня все осуждают»

— «Кому-то сегодня было на пять

минут веселее, потому что я добавил перчинки».

По-одесски: «Подумаешь, не вышло!

Зато какой опыт — на всю

жизнь хватит. В следующий раз будешь как профессор:

с лорнетом, с бородой, и тихо, уверенно всё сделаешь.

И никто не поймёт, что внутри ты чуть не сдох от страха».

Юмор — это не про «мне всё равно». Юмор — это про «я живой,

я чувствую, но я не позволю этому меня сломать».

А теперь про сравнение — потому что оно

вообще отдельная беда.

Было: «Другие справляются, а ты нет!»

(Княгиня встаёт, смотрит вдаль,

как на ретро-кинохронику — будто

видит, как по улице бегут супергерои,

а ты стоишь с пакетом

и думаешь: «Я опять не успеваю»)

— А чё, если я в метро увижу, как девочка бегает на ходулях

— и сама себе: «Ты что, ногами пешком — ты вообще не

человек?»

— Нет, княгиня! Она на ходулях — пусть радуется.

А ты — на своей дороге. Своими ногами. Со своей историей.

Со своей нагрузкой.

У кого-то сил больше сегодня. У кого-то задач меньше.

У кого-то кофе был вкуснее. Это не про тебя. Это про них.

А ты — про себя.

Стало: «Сейчас мне тяжело. И это нормально. Я дам себе

время восстановиться. А потом попробую снова».

Как у скрипача — между нотами надо дыхнуть.

А иначе фальшь пойдёт, мурашки не по коже, а по нервам.

(берёт чашку, делает глоток, смотрит тепло — так,

будто говорит не с героем, а с хорошим, уставшим

человеком, которому просто нужно, чтобы его не судили)

— Ну да. Не в бой — а просто передышка. Как пауза между

вдохом и выдохом. Самая важная часть.

А потом — вновь в бой. Не с криком. Не с хрипом.

А спокойно, с мыслью:

«Я не сдался. Я отошёл перезарядиться».

И помни: никто не требует, чтобы ты бежал марафон с

переломом ноги. Надо — идти. Надо — держаться.

Надо — не сдаваться. А если надо — лёг на лавочку,

посмотрел на облака, подумал: «Ща встану. Ща. Только

облако в форме барана досмотрю».

(делает паузу, смягчает голос, будто обнимает словами)

И вот это, князь, — не слабость. Это стратегия. И ещё —

любовь к себе. Потому что настоящий боец — не тот, кто

падает в обморок от усталости, а тот, кто знает, когда попить

воды и когда встать и сказать: «Я не закончил. Я ещё не

доехал. Но я в пути. И на моей стороне — не только воля.

А ещё чай. Печенье. И какая-то дурацкая, но добрая княгиня

с Одессы, которая верит в тебя».

(суёт тебе последнее печенье — не как награду, а как

талисман. Маленький, тёплый, с крошками, но от этого

только надёжнее)

— Вот. На дорожку. Храни. Как талисман. А когда тяжко —

вспомни: ты не один. И ты не слабый. Ты в процессе.

Как хороший борщ — не за пять минут, а за долгие,

медленные, ароматные часы.

И когда снова захочется себя ругать — представь, что рядом

стоит эта тётя в шляпе. Хлопает веером и говорит: «Да брось

ты. Ты не опозорился. Ты просто добавил перчинки в чужой

день. А теперь — садись. Чай налью. Расскажешь, как было.

И посмеёмся — не над тобой, а вместе с тобой».

Потому что иногда самое сильное, что ты можешь сделать,

— это не «быть идеальным», а «не дать стыду тебя съесть».

И посмеяться — не потому что всё неважно, а потому что

ты сильнее этого неловкого момента.

(Княгиня улыбается, поправляет шляпу, кивает)

Ну что, князюшка… какое печенье тебе ближе — то, где

шоколадка прячется внутри, или то, что просто честно

хрустит? И не торопись отвечать. Тут никто не торопит.

Тут просто скамейка, чай, и кто-то, кто говорит:

«Ты справишься. Даже если не идеально. Даже если с

паузами. Даже если со смешными историями. Ты — молодец».

Глава 11

(Княгиня выходит на сцену — не как звезда,

а как тот самый сосед,

который заходит без стука, сразу садится, скидывает

туфли и говорит: «Ну, рассказывай, что там у тебя

стряслось». В руках — термос и кулёк с чем-то

хрустящим. Шляпу надевает козырьком назад —

для полного эффекта «я свой»)

«Так, стоп. Выдыхай. Прямо сейчас. Не надо делать лицо,

будто ты только что уронил не чашку, а смысл жизни.

Ты промахнулся. Чуть-чуть. Или даже не чуть-чуть — ладно,

пусть будет «с размахом». Но знаешь, в чём хорошая новость?

В том, что это уже не ошибка. Это — завязка истории.

Вот смотри, как это звучит по-человечески:

— Ну, немного промахнулся — зато теперь есть забавная

история для друзей. В следующий раз буду точнее.

А по-одесски — вообще готовый стендап:

— Подумаешь, споткнулся на сцене! Ты что, думаешь, все

сидели и ждали, кто идеально пройдёт? Нет! Все сидели и

ждали, кто упадёт! А ты — подарил зрелище! Теперь тебя

никто не забудет. Ты — как первый поцелуй в школе:

неловко, но навсегда. Главное — в следующий раз шнурки

завяжи потуже. А если уж падать — делай с сальто.

Чтоб аплодировали.

(делает вид, что ловит воображаемую саблю,

чуть не роняет термос, смеётся)

Слушай, у нас в Одессе артист на свадьбе пел «Танец с

саблями» — поёт, вращает саблей, и вдруг — бах!

Светильник — на голову тёще. Не убило. Только шляпка

слетела. А вечер запомнили на двадцать лет. Каждое 8 Марта

вспоминают: «А помнишь, как сабля упала?» Позор? Да это

легенда! Настоящий арт должен вызывать дрожь — хоть от

вдохновения, хоть от испуга.

И вот тебе секрет, который в учебниках не пишут:

в жизни три типа ошибок.

— Тупые — которые повторяешь каждый раз,

будто это не ошибка,

а любимый сериал.

Опасные — которые на «скорой» заканчиваются

Тут не до смеха.

Весёлые — о которых через год все ржут как лошади.

Ты сделал весёлую. Не пистолет палил в пять минут девятого.

Ты споткнулся. Нога соскользнула. Мир продолжился.

Были бы у тебя в запасе костюм пингвина и пластинка

«Лунная соната» — всё, ты бы в театре на контракте.

(наклоняется вперёд, понижает голос до заговорщицкого

шёпота)

Кстати… Тот, кто никогда не падал — не ходил. Тот, кто не

ошибался — не жил. А ты идёшь, ошибаешься, встаёшь,

смеёшься — и крутёж изобретаешь на ходу. Это не «провал».

Это — импровизация в прямом эфире. И знаешь, что самое

крутое? Ты не выключил камеру. Ты остался в кадре.

Пусть были глаза. Пусть был смех. Но теперь — есть история.

А это ценнее оваций. Потому что овации — это на пять

минут. А анекдот про «как он упал, но встал с улыбкой» —

это на вечность. Я его своим внукам буду рассказывать,

когда они облажаются на экзамене. Ты уже легенда.

Только ещё не знаешь.

Так что давай прямо сейчас — превратим панику в анекдот.

Вот тебе заготовки, бери любую, как шапку с вешалки —

надевай и иди:

«Ну, вышло не по плану. Зато теперь у меня есть эксклюзивная

история — бесплатно и без подписки».

«Я не провалился. Я просто добавил драмы в скучный день».

По-одесски: «Подумаешь, не вышло! Зато какой опыт — на всю

жизнь хватит. В следующий раз будешь как профессор:

с лорнетом, с бородой, и тихо, уверенно всё сделаешь.

И никто не поймёт, что внутри ты чуть не сдох от страха».

Юмор тут не для того, чтобы сказать: «Мне всё равно».

Юмор — чтобы не дать стыду тебя съесть. Чтобы ты мог

посмотреть на этот момент и сказать: «Ну да, было неловко.

Но я выжил. И даже могу об этом пошутить».

(достаёт из кулька пирожное, протягивает — не как

награду, а как знак: ты прошёл через неловкость, ты

имеешь право на сладкое)

И помни главное: не сравнивай свой черновик с чужой

витриной. У кого-то сегодня день сложился как открытка.

У тебя — как серия, где всё пошло не так, но в конце герой

всё равно побеждает. Потому что он не сдался. Потому что

он встал. Потому что он сказал: «Ладно, в этот раз вышло

криво. Но я попробую снова».

Тот артист с саблей тоже, наверное, стоял белый как мел

и думал: «Всё, конец карьеры». А теперь это семейная

легенда. Может, и твоя сегодняшняя неловкость — это начало

твоей лучшей истории. Которая начинается со слов:

«Так, я споткнулся… но потом я встал. И сделал ещё лучше».

(поправляет шляпу, теперь уже козырьком вперёд —

как будто собрался уходить, но остаётся)

Ну что, князюшка… какой вариант тебе ближе: «Я добавил

драмы в скучный день“ или „Я теперь легенда, просто ещё

не в титрах»? Или придумаем свой — с пингвином и сонатой?

А я посижу тут. На этой скамейке. Если вдруг снова начнёт

подкатывать: «Ты опозорился, тебя все запомнили», —

ты вспомни: да, запомнили. Но не как неудачника. А как того,

кто споткнулся — и встал с улыбкой. И если очень надо —

можешь даже с сальто.

Потому что ты не «провал». Ты — человек, который идёт.

Иногда спотыкается. Иногда делает сальто. Но идёт.

И это — уже победа.

(подмигивает, кивает, делает вид, что уходит — но на

полпути оборачивается, будто вспомнил самое важное)

— И да… если вдруг станет совсем не смешно — не заставляй

себя смеяться. Просто скажи: «Сегодня было тяжело.

Но я справился, как смог». Этого тоже достаточно. Правда.

Ну всё. Держи пирожное. Пей чай. И помни: ты не один.

Тут есть скамейка, тёплый вечер… и кто-то, кто точно знает:

даже если ты споткнулся — ты всё равно молодец.»

Глава 12

(Княгиня входит, не спеша, как будто только что закрыла за собой

тяжёлую дверь подъезда — ту самую, что хлопает на

весь двор, — и теперь наконец-то можно выдохнуть.

Садится, расправляет шаль, улыбается: не широкой,

а такой, тёплой, когда знаешь — сегодня было непросто,

но ты всё ещё тут, и это уже победа)

«Ну вот, душа моя, теперь у тебя целая одесская коллекция.

Не антиквариат, конечно, не в музей, а прямо в карман —

чтобы доставать, когда голос внутри опять начинает

маршировать: «В ногу! В ногу!»

А ты ему — чик! — пластинку меняешь. Вместо строевого

шага — джаз. Саксофон тянет, душа дышит. И сразу плечи

опускаются. Потому что джаз не требует «идеально».

Он про «по-своему». Про «с душой».

Вот смотри, как эти фразы работают — не как бронежилет,