Разное. И раннее

Она никогда не подходит к столику раньше, чем я уйду. Не то что другая девица, которая однажды хищно унесла чашку с кофе, по задумчивости отставленную в сторону. Я бы не спеша пил его еще четыре минуты. Но… не успел. Теперь, если эта девица приближается, радушно улыбаясь, я крепко держу то, что не намерен отдавать. Чай с булкой, к примеру, и ей приходится довольствоваться жалкой тарелкой из-под второго.

Что интересно, у всех девушек на груди — бэйдж с именем. Та, что отобрала кофе — Тамара, эта пышка с обесцвеченными кудрями — Елена. И только она никогда не носит бэйдж. Она. Безымянное совершенство.

Итак, в сотый раз я ухожу, оставив свое послание. И, уходя, краем глаза вижу, как она поворачивает голову в сторону освободившегося столика. У нее стрижка «под мальчика». Сейчас она подойдет и, чуть склонив свой прямой стан, протянет руку к моей импровизированной икебане. Ее музыка может усилиться, а может затихнуть. В любом случае, я этого не услышу.

Я уже уйду.

Я всегда ухожу.

Напрашивается закономерный вопрос: «Почему?» Может быть, я попал в «день сурка» и прихожу сюда в одном и том же дне многие месяцы? И менять что-либо нет смысла?

Нет.

Может быть, послезавтра мне уезжать волонтером на какую-нибудь локальную войну? Тогда тем более стоило бы к ней подойти и предложить сходить на экскурсию в дендрарий, к примеру. Будет что вспомнить в сырых окопах.

Нет.

Может, я совершенно глух, как великий Л. В. Бетховен и музыка звучит только в моей голове? И я не хочу делать никого несчастным, тем более ее?

Нет.

Все гораздо проще. Выходя на улицу, включаю мобильник. Он сразу же начинает раздраженно пищать. Памятка. Позвонить «Х». И тут же пищит снова. «Х» сам решил позвонить «на опережение».

— Да.

— Не забыл?

— Забудешь тебя.

— Через полтора часа у ВДНХ.

— Через час.

— Старик, ты жмешь. Не успею.

— Я в тебя верю. Через час.

— Ум-м-м. Ладно, через час.

— Давай.

Только успеваю нажать «отбой», как он снова пищит… Разговаривая, перехожу дорогу, постепенно разгоняясь. Сейчас я сяду в свой «опель» -середнячок и выжму из него за одну поездку столько, сколько прежний хозяин-бюргер не выжал за весь пробег. Я спешу, спешу, чертовски спешу. Ничто не может помешать мне. Ни эти толпы полупьяных тинэйджеров, ни гул «за кадром», ни…