Двое прежних и другие рассказы

Эдит Уортон

Двое прежних и другие рассказы

© ИП Воробьёв В.А.

© ООО ИД «СОЮЗ»

Двое прежних

I

Облокотившись на камин в гостиной, Уэторн ждал жену к обеду. Они проводили первый вечер в своем доме, и он удивлялся охватившему его юношескому волнению. Конечно, он не был стар: зеркало говорило, что ему на вид не больше тридцати пяти лет; это признавала и жена, хотя сам он считал себя человеком вполне зрелым. Поэтому сейчас с особой нежностью прислушивался к ее шагам и радовался всему окружавшему его: двери, украшенной гирляндами, со старинным изречением наверху, уютной комнате и предстоящему вкусному обеду.

Их экстренно вызвали из свадебного путешествия из-за болезни Лили Хаскетт, дочери миссис Уэторн от первого брака. У девочки диагностировали тиф, но учитывая двенадцатилетний возраст и крепкое здоровье, болезнь не представляла для нее опасности. Миссис Уэторн была очень привязана к Лили; ее любовь к ребенку, может быть, более всего и пленила Уэторна, но у нее были вполне крепкие нервы, которые унаследовала и девочка; поэтому несмотря на болезнь ребенка, Уэторн ждал, что жена придет к обеду сразу после того, как зайдет пожелать Лили спокойной ночи. Ее спокойствие было для него благом; оно действовало противовесом его излишней нервозности и чувствительности. Представляя ее себе склонившейся над постелью ребенка, он думал, как благотворно должно действовать ее присутствие на больную девочку: даже ее походка как бы обещала скорое выздоровление.

Его собственная жизнь не представляла собой ничего интересного, что больше зависело от его характера, чем от окружающей действительности. К миссис Уэторн его влекла ее невозмутимая веселость, благодаря которой она сохранила свежесть и жизнерадостность в том возрасте, когда у большинства женщин она уже сходила на нет.

Он знал все, что о ней говорили. Хотя она и пользовалась успехом в обществе, но за спиной у нее шептались. Когда, девять или десять лет тому назад молоденькая и хорошенькая миссис Хаскетт, которую Гус Варик откопал где-то в Питтсбурге или Утике, появилась в Нью-Йорке, общество хотя и приняло ее сразу, но сомневалось, не поторопилось ли оно. Однако, наведенные справки подтвердили ее несомненное родство с великосветской семьей. Недавний же развод миссис Хаскетт объяснили ошибкой молодости; а так как о ее бывшем супруге ничего не было известно, то легко было представить его себе в самом мрачном свете.

Второй брак Алисы Хаскетт с Гусом Вариком послужил ей пропуском в те круги общества, попасть в которые она так мечтала, и через несколько лет семья Вариков стала самой популярной четой в городе. К несчастью, брак был хоть и бурным, но кратковременным; на этот раз многие встали на сторону мужа, хотя даже самые ярые поклонники Варика признавали, что он не был создан для семейной жизни. Поэтому миссис Варик, пережившая второй развод, приняла вид оскорбленной невинности и могла поверять свои горести даже самым строгим ушам в городе.

Известие о том, что миссис Хаскетт выходит замуж за Уэторна, повергло всех в шок. Лучшие друзья предпочли бы видеть ее в роли оскорбленной жены, что шло ей так же, как креп подходит к розовому цвету лица. Правда, прошло уже достаточно времени, и никто не смел сказать, что Уэторн отбил жену у своего предшественника; однако многие сочувственно покачивали головами, а один особо соболезнующий друг, которому Уэторн сказал, что делает этот шаг с открытыми глазами, произнес тоном оракула: «Да, но с заткнутыми ушами».

Уэторн улыбался, слушая все эти намеки. Он знал, что общество пока не готово принять то, что женщина так же, как и мужчина имеет право и на развод, и на повторный брак. Ему было приятно верить в то, что его жена во чтобы то ни стало сможет отстоять свою точку зрения. Его ожидания сбылись, и еще до свадьбы сторонники Алисы Варик объединились, чтобы открыто встать на ее защиту. Она принимала все нападки в свой адрес невозмутимо, преодолевая препятствия, словно вовсе не замечая их. И Уэторн в очередной раз убедился в том, что в лице своей жены нашел более сильную и целеустремленную натуру, чем он сам. Поэтому то он и не сомневался в том, что жена, сделав все для Лили, не замедлит спуститься вниз чтобы насладиться с ним хорошим обедом.

Но когда миссис Уэторн подошла к нему, ее прелестное лицо было так печально, что Уэторн всерьез заволновался.

– В чем дело, – спросил он, – Лили стало хуже?

– Нет, я только что заходила к ней, она все еще спит! – миссис Уэторн колебалась. – Но произошло нечто неприятное…

Он взял ее за руки и заметил, что она сжимает в них лист бумаги.

– Это письмо?

– Да. Мистер Хаскетт пишет, то есть его адвокат пишет…

Уэторн почувствовал, что краснеет и выпустил руки жены.

– О чем?

– О встрече с Лили. Вы знаете, суд…

– Да, да, – нервно прервал он.

В Нью-Йорке ничего не знали о Хаскетте. Предполагали, что он остался где-то в тех краях, откуда появилась его жена. Уэторн был одним из немногих, знавших, что мистер Хаскетт бросил все дела в Утике и последовал за бывшей супругой в Нью-Йорк, чтобы быть ближе к дочке.

Во время ухаживания Уэторн часто встречал Лили на пороге, розовую, с улыбкой на губах, отправляющуюся «к папе».

– Мне как-то не по себе, – прошептала миссис Уэторн.

Он встал.

– Что он собственно хочет?

– Он хочет ее видеть. Вы знаете, обычно она приезжает к нему раз в неделю.

– Хорошо, но ведь не хочет же он, чтобы она приехала к нему сейчас, не правда ли? – Нет конечно, он слышал о ее болезни, но он хочет прийти навестить ее.

– Сюда?

Миссис Уэторн покраснела от его взгляда. Они отвернулись друг от друга.

– Боюсь, что он имеет на это право…Посмотрите! – она протянула письмо.

Уэторн жестом отодвинул его. Он стоял и смотрел на тускло освещенную комнату, которая еще минуту тому назад казалась такой уютной и полной интимной семейной близости.

– Мне так жаль, – повторила она, – если бы можно было увезти Лили.

– Об этом не может быть и речи, – нетерпеливо возразил он.

У нее задрожали губы, и ему стало стыдно за свою грубость.

– Конечно, он имеет право увидеться с дочерью, – сказал он, – когда он хотел прийти?

– Кажется, завтра.

– Хорошо, пошлите ему утром записку.

Слуга вошел с докладом об обеде.

Уэторн обратился к жене:

– Пойдемте, вы, вероятно, устали. Дело неприятное, но постарайтесь о нем забыть, – сказал он, беря ее под руку.

– Какой вы добрый, мой дорогой. Я постараюсь, – прошептала она.

Ее лицо сразу просветлело, и он увидел, что ее губы складываются в улыбку.

Он обратился к слуге:

– Подайте, пожалуйста, сейчас же шампанское, – сказал он, – миссис Уэторн очень устала.

Через минуту их взгляды встретились над искрящимися фужерами. Ее глаза были ясны и невозмутимо спокойны. Он понял, что она послушалась его совета и забыла все.

II

На следующее утро Уэторн раньше обыкновенного уехал на работу. Было мало вероятно, чтобы Хаскетт пришел раньше полудня, но желание избежать встречи с ним выгнало его из дома с утра пораньше. Он не собирался возвращаться весь день, планируя пообедать в клубе. Когда дверь за ним захлопнулась, у него мелькнула мысль, что, прежде чем он опять откроет ее, в нее войдет другой человек, имеющий на это такое же право, как он сам, и эта мысль вызвала в нем почти физическое отвращение.

Он оказался в метро в «чиновничий» час и был стиснут двумя рядами людей. У 8-й улицы его сосед вышел и место занял другой. Уэторн взглянул на него и узнал Гуса Варика. Они были так близко друг от друга, что нельзя было не заметить по улыбке на цветущем лиц Варика, что тот тоже узнал его. В конце концов, что тут такого? Они всегда были в хороших отношениях, и Варик развелся раньше, чем Уэторн обратил внимание на его жену. Они обменялись несколькими фразами относительно неудобства переполненных поездов, и, когда место около них на сиденье каким-то чудом освободилось, Уэторн опустился на него вместе с Вариком.

Последний вздохнул с облегчением:

– Боже, я начинал чувствовать себя цветком под прессом!

Он облокотился на спинку и беззаботно глядел на Уэторна.

– Очень жаль, что Селлерс опять слег!

– Селлерс? – повторил удивленный Уэторн, услышав имя своего компаньона. Варик удивился.

– Разве вы не знали, что он слег от подагры?

– Нет, меня не было. Я вернулся только вчера, вечером.

– Ах, да, конечно. А припадок у Селлерса быль третьего дня. Боюсь, что ему очень плохо. Это крайне неприятно, он только что взялся за важное для меня дело.

– Да?!

Уэторн слегка удивился, с каких это пор Варик имеет отношение к «важным делам». До сих пор он занимался только мелкими спекуляциями, с которыми контора Уэторна обыкновенно не имела дел. Он подумал, что, может быть, Варик пользуется случайной темой для разговора, чтобы облегчить неловкость их отношений. Эта неловкость стала вдруг особенно очевидной для Уэторна и когда на Кортанд-Стрит он увидел знакомого, то вскочил, пробормотав извинения.

– Надеюсь, что Селлерс скоро поправится, – заботливо сказал Варик.

– Если я могу заменить его, то я к вашим услугам! – пробормотал он в ответ и поспешил на выход.

В конторе он узнал, что у Селлерса, действительно, подагра и тот, вероятно, проболеет несколько недель.

– Очень жаль, что так случилось, мистер Уэторн, – сказал главный клерк любезно и многозначительно. – Мистер Селлерс был очень расстроен, что именно сейчас он доставляет вам столько лишних хлопот.

– Ничего страшного, – поспешно заметил Уэторн.

Он в тайне радовался дополнительной работе и с удовольствием думал, что, покончив с делами, должен будет по дороге домой заехать навестить компаньона.

Он опоздал к завтраку и, вместо того чтобы идти в клуб, зашел в ближайший ресторан.

Мест почти не было, и слуга поспешно проводил его в глубину зала, чтобы он мог занять единственный свободный столик.

В клубах табачного дыма Уэторн не различил сразу соседей, но теперь, оглянувшись, увидел в нескольких шагах от себя Варика. К счастью, на этот раз они сидели достаточно далеко друг от друга, и Варик, который смотрел в другую сторону, вероятно, даже не заметил его, но в их повторной встрече чувствовалась какая-то ирония судьбы.

Говорили, что Варик любить пожить в свое удовольствие, и теперь, наспех проглатывая завтрак, Уэторн почти с завистью смотрел, как тот смаковал свои кушанья. Когда Уэторн только заметил его, тот с видом знатока приступал к идеально мягкому камамберу; а теперь, покончив с сыром, наливал из глиняного кофейника двойной эспрессо. Он медленно пил, склонив над чашкой румяное лицо, и придерживая крышку кофейника белой рукой, на которой сиял перстень; потом взял графин с коньяком, налил в рюмку, попробовал и вылил его в чашку с кофе.

Уэторн смотрел на него, как загипнотизированный. О чем он думал? Только ли о вкусе кофе и коньяка? Неужели утренняя встреча оставила так же мало следов в его душе, как и на лице? Неужели жена так мало для него значила, что даже неожиданная встреча с ее новоиспеченным мужем, через неделю после их свадьбы, была для него ничего незначащей случайностью?

И в то время, когда Уэторн обдумывал это, у него возникла другая мысль: встречал ли когда-нибудь Хаскетт Варика, как Варик только что встретил его.

Воспоминание о Хаскетте взволновало его: он встал и вышел из ресторана, избегая встретиться взглядом с наслаждающимся завтраком Вариком.

Было почти восемь, когда Уэторн вернулся домой. Ему показалось, что слуга, открывая дверь, как-то странно посмотрел на него.

– Как здоровье мисс Лили? – поспешно спросил он.

– Очень хорошо, сударь. Один господин…

– Скажи Барло задержать обед на полчаса, – прервал он его, поспешно поднимаясь наверх.

Он прошел прямо в себе в комнату и стал переодеваться, даже не повидавшись с женой. Когда он пришел в гостиную, то нашел ее там свежую и сияющую.

– Лили хорошо провела день; доктор вечером не приедет – радостно сообщила она.

За обедом Уэторн рассказал ей о болезни Селлерса и связанных с ней осложнениях. Она слушала с сочувствием, умоляя его не переутомляться и задавая неопределенные женские вопросы о делах конторы. Потом она отчиталась ему о том, как Лили провела день, упомянула о няньке и докторе, рассказала, кто приходил ее навещать. Он редко видел ее спокойнее и беззаботнее.

Его поразило и странным образом огорчило, что она очень счастлива, так счастлива, что по-детски радуется, рассказывая мелкие события дня.

После обеда они перешли в библиотеку; слуга поставил перед ней на низком столике кофе и ликеры и вышел из комнаты. В бледно-розовом платье, на темном фоне кожаного кресла она выглядела необыкновенно нежно и трогательно. Еще вчера этот контраст показался бы ему очаровательным. Но теперь он отвернулся, с притворной непринужденностью выбирая себе сигару.

– Что, Хаскетт приходил? – спросил он, не оборачиваясь.

– О, да, он приходил.

– Вы, конечно, его не видели?

Она минуту колебалась:

– Я велела няньке встретить его.

Вот и все. Больше нечего было спрашивать. Он повернулся к ней, закуривая сигару. Во всяком случае на неделю о Хаскетте можно было забыть. Он постарается об этом не думать. Она взглянула на него смеющимися глазами, слегка вспыхнув:

– Приготовить кофе, дорогой?

Он прислонился к камину, наблюдая, как она берет кофейник. Свет лампы заблестел на браслетах и окружил сиянием ее мягкие волосы. Какая она была легкая и грациозная, само совершенство.

Когда мысль о Хаскетте отступила на задний план, Уэторн опять почувствовал радость собственника. Они были его: эти белые руки, это легкое облако волос, эти губы и глаза…

Она поставила кофейник и, взяв графин с коньяком, отмерила в рюмку и вылила ее в чашку.

Уэторн внезапно вскрикнул.

– В чем дело? – спросила она, вздрогнув.

– Не в чем, только… я не пью кофе с коньяком.

– О, как это глупо с моей стороны! – воскликнула она.

Их взгляды встретились, и она вспыхнула мучительным румянцем.

III

Через десять дней Селлерс, который все еще не выходил на работу, попросил Уэторна зайти к нему по дороге домой.

Старший компаньон сидел, протянув к огню закутанные ноги; он с смущением поздоровался с товарищем.

– Мне очень неловко, дорогой друг, но приходится просить вас сделать для меня одно щекотливое дело.

Уэторн молча встал, и тот продолжал, немного погодя, очевидно, обдумав фразу.

– Дело вот в чем. Прежде чем я слег, я взялся за очень сложное дело Гуса Варика.

– И? – сказал Уэторн, стараясь быть спокойным.

– Это случилось так: Варик пришел ко мне накануне. Он получил около ста тысяч и пришел ко мне за дальнейшим советом, как лучше всего распорядиться с деньгами; я посоветовал ему вложиться в дело Вандерлейна.

– Черт! – воскликнул Уэторн.

Он сразу понял, что случилось. Предприятие было заманчивое, но требовало сложных коммерческих операций. Он спокойно выслушал Селлерса и, когда тот закончил, сказал:

– Вы думаете, мне нужно встретиться с Вариком?

– Боюсь, что сам я все еще не в силах этого сделать. Доктор неумолим, а дело не ждет. Мне очень неприятно обращаться к вам с этой просьбой, но никто другой в конторе не знает всех ходов и выходов.

Уэторн стоял молча. Ему был безразличен успех финансовых манипуляций Варика, но от этого зависела репутация конторы, и он едва ли мог отказать компаньону в таком одолжении.

– Хорошо, – сказал он, – я это сделаю.

Извещенный по телефону, Варик в тот же день пришел в контору.

Уэторн, ожидая его в кабинете, представлял себе, что подумают злопыхатели. Газеты во время свадьбы миссис Уэторн познакомили читателей со всеми подробностями ее прежних браков, и Уэторн предполагал, что насмешки за его спиной не заставят себя ждать.

Варик держал себя прекрасно, непринужденно, но с сознанием собственного достоинства, и Уэторн сознавал, что сам представляет из себя гораздо менее внушительную фигуру. Варик был неопытен в делах, и беседа продлилась почти час, пока Уэторн с педантичной точностью излагал подробности предполагаемой сделки.

– Я страшно вам благодарен, – сказал Варик, вставая. – Дело в том, что у меня никогда не было так много денег и я не хочу оказаться в этом деле простофилей. – Он улыбнулся. – Очень странно осознавать, что имеешь достаточно денег, чтобы платить по счетам. Несколько лет тому назад я бы душу отдал за это.

Уэторн поморщился. До него доходили слухи, что нехватка денег стала одной из причин развода Вариков, но он не думал, чтобы слова Варика были преднамеренны.

Уэторн не хотел отставать в любезности.

– Мы сделаем для вас все возможное, – сказал он. – Думаю, что вы вкладываетесь в выгодное предприятие.

– О, я уверен в этом. Вы так добры… – Варик остановился в замешательстве. Кажется, дело улажено, но если…

– Если что-либо случится до выздоровления Селлерса, то я опять свяжусь с вами, – спокойно сказал Уэторн.

Он был рад, что смог совладать со своими чувствами.

IV

Болезнь Лили никак не отступала, и с течением времени Уэторн привык к мысли о еженедельных посещениях Хаскетта.

В первый раз, когда наступил этот день, он поздно вернулся домой и по возвращении спросил жену о его визите. Она сразу ответила, что Хаскетт виделся только с нянькой, так как доктор не позволил никого пускать в комнату больной.

На следующей неделе Уэторн все время помнил о наступлении этого дня, но потом благополучно забыл о нем и вернулся домой к обеду. Открыв дверь в дом своим ключом, он прошел в библиотеку, не заметив в передней поношенной шляпы и зонтика. В библиотеке он увидел маленького, незаметного человека с редкой седой бородой, сидящего на краешке стула. Незнакомец мог быть настройщиком, или одним из тех таинственных деятелей, которые призываются для приведения в порядок какой-либо части домашней машины. Он прищурился, гляди на Уэторна сквозь очки в золотой оправе и мягко сказал:

– Вы, вероятно, мистер Уэторн? Я отец Лили.

Уэторн покраснел.

– Ах! – смущенно запнулся он и остановился.

Внутренне он старался соединить воедино образ настоящего Хаскетта с представлением о нем, созданным по рассказам жены, из которых он сделал вывод, что первый муж Алисы – грубое, неотесанное животное.

– Мне очень неловко навязываться, – сказал Хаскетт с провинциальной вежливостью.

– Не стоит беспокоиться, – сказал Уэторн, собравшись с силами. – О вашем приходе доложили?

– Вероятно, – отвечал Хаскетт.

Он говорил таким смиренным тоном, как будто жизнь отняла у него естественную способность к сопротивлению.

Уэторн стоял на пороге, нервно стаскивая перчатки.

– Мне жаль, что вас задержали. Я сейчас пошлю за нянькой, – и, открыв дверь, прибавил с усилием, – я рад, что мы можем сообщить вам хорошие известия о Лили. Кризис болезни миновал, температура понизилась, теперь девочка вне опасности.

Он поморщился, когда у него вырвалось «мы», но Хаскетт, казалось, этого не заметил.

– Благодарю вас, мистер Уэторн, время ее болезни было для меня очень непростым. – Ну, теперь все позади. Скоро она опять будет в состоянии приезжать к вам. Уэторн кивнул головой и вышел.

В своей комнате он со стоном бросился в кресло, проклиная в себе женскую чувствительность, которая заставляла его так жестоко страдать от грубых случайностей жизни. Когда он женился, то знал, что оба мужа жены живы и что, среди многочисленных отношений современной жизни, для них существовали тысячи возможностей встретиться, и все-таки короткое свидание с Хаскеттом его сильно расстроило.

Уэторн вскочил и начал нервно ходить по комнате. Две встречи с Вариком не произвели на него такого впечатления, как присутствие Хаскетта в его собственном доме. Это делало его положение особенно невыносимым. Он остановился, прислушиваясь к шагам в коридоре.

– Пожалуйте сюда, – услышал он голос няньки.

Значить, Хаскетта попросили наверх. Уэторн опустился на другой стул, рассеяно глядя перед собой. На туалетном столике стояла фотография Алисы, снятая, когда он с ней только что познакомился. Тогда она была Алиса Варик, – какая она была утонченная и изысканная! На длинной шее белел жемчуг, подарок Варика. По настоянию Уэторна она его вернула перед свадьбой. Может быть, и Хаскетт дарил ей драгоценности; где они теперь? – подумал Уэторн.

Он внезапно понял, что очень мало знает о Хаскетте, его положении, образе жизни. Но по внешнему виду и манерам этого человека он мог с необычайной точностью представить, как выглядел первый брак Алисы. И его поражала мысль, что у нее в прошлом есть период жизни, так мало похожий на все то, с чем он привык связывать представление о ней. Варик, каковы бы ни были его недостатки, был джентльменом в обычном, традиционном смысле этого слова, в том смысле, который, как это ни странно, в данный момент имел для Уэторна наибольшее значение. Он и Варик имели одинаковое положение в обществе, говорили на одном языке, смеялись на одними шутками… Хаскетт же был совсем другим. Например, для Уэторна было странно и удивительно, что Хаскетт носит галстук на резинке. Казалось бы, такой пустяк никак не может характеризовать человека, но мысль о галстуке не давала Уэторну покоя, являясь своеобразным ключом ко всему прошлому Алисы.

Он представлял себе госпожу Алису Хаскетт, сидящую в парадной гостиной, обитой плюшем, с пианолой и книжкой Бен-Гура на круглом столе. Он видел ее идущей с Хаскеттом в театр, или в церковь: она в модной шляпке, а он в черном, немного мятом сюртуке и галстуке на резинке. По дороге домой они останавливаются у освещенных окон магазинов и рассматривают портреты Нью-Йоркских актрис. В воскресенье после обеда Хаскетт ведет ее на прогулку, везя Лили в белой крашеной колясочке. Уэторн представлял себе, какой хорошенькой была Алиса в платьях, ловко сшитых по нью-йоркским модным журналам, и как она смотрела сверху вниз на других женщин, в тайне чувствуя, что имеет право на более лучшую жизнь.

В настоящий момент его больше всего поражала мысль о том, как она сумела выкинуть из жизни целый период – время ее брака с Хаскеттом. Казалось, что вся ее внешность, каждый жест, каждое движение, каждое слово были искусным отрицанием этого периода ее жизни. Если бы она отрицала, что была замужем за Хаскеттом, то едва ли ее можно было бы обвинить в большей двуличности, чем теперь, когда она всеми правдами и неправдами старалась уничтожить в себе те черты, которые были когда-то у миссис Хаскетт. Уэторн вздрогнул, пораженный своим открытием. Как мог он создать себе из нее некий идеальный образ? Она смутно упоминала о своем первом браке, как о несчастном, намекала с должной сдержанностью, что Хаскетт погубил ее молодость. Но сейчас, познакомившись с Хаскеттом лично, убедившись в его безобидности и мягкости, Уэторн совсем по-другому смотрел на бывшего мужа своей жены.

Из раздумий в реальность его вернул робкий голос мистера Хаскетта, который покорно и как бы извиняясь стоял в библиотеке перед Уэторном и вертел в руках поношенную шляпу.

– Мистер Уэторн, мне не нравится француженка, гувернантка Лили.

Уэторн, застигнутый в кресле за газетой, задумчиво смотрел на Хаскетта.

– Простите, что я вас побеспокоил, – продолжал он, – но сегодня мой последний визит, и я подумал, что лучше поговорить с вами, чем писать адвокату миссис Уэторн.

Уэторн взволнованно встал. Ему тоже не нравилась француженка, но это ничего не значило.

– Право, не знаю, – холодно заметил он, – если хотите, я передам ваше мнение моей… – он на мгновение замялся, подбирая нужное слово и наконец проговорил – моей… жене.

Хаскетт вздохнул.

– Я не думаю, чтобы из этого что-нибудь вышло: она проигнорировала мое замечание.

Уэторн покраснел.

– Когда вы успели с ней переговорить? – спросил он.

– Когда в первый раз пришел навестить Лили. Я высказал тогда Алисе, что гувернантка мне не нравится.

Уэторн не отвечал. Он ясно помнил, что после первого визита Хаскетта, спрашивал жену не видела ли она его. Она ответила, что нет. Получается, она ему солгала. Он был уверен, что она не стала бы общаться с Хаскеттом, если бы знала, что это будет неприятно мужу, но тот факт, что это даже не пришло ей в голову, был ему так же неприятен, как и известие о том, что она солгала.

– Мне не нравится эта женщина, – повторил Хаскетт с мягкой настойчивостью. – Она не искренняя, она учит ребенка скрытности. Я заметил перемену в Лили; она слишком старается нравиться и не всегда говорить правду, а прежде это был такой откровенный ребенок, мистер Уэторн; он остановился со слезами в голосе, – я не хочу, чтобы она получала подобное воспитание.