Не спи, царевна. Как выйти из плена тревожности и начать жить

Не спи, царевна

Как выйти из плена тревожности и начать жить

Оксана Поникаровских

© Оксана Поникаровских, 2026

ISBN 978-5-0070-5641-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ВСТУПЛЕНИЕ

Она сидит в машине на подземной парковке и не может выйти. Через двадцать минут чёрно-белая вечеринка, платье куплено ещё в октябре, волосы уложены с утра. Но она сидит, сжимая руль, и повторяет себе: я буду выглядеть хуже всех. Она не пойдёт. Она поедет домой. Муж скажет: «Ну что тебе ещё надо?» — и это будет самый бесполезный вопрос на свете.

У другой всё иначе. Биоинженер, европейский университет, вид на Лазурный берег из окна. Коллеги уважают, статьи публикуют, грант одобрили. А по утрам трясётся правая рука, и она прячет её под стол, потому что пожаловаться некому. Не поймут. Не тот масштаб проблемы. Ей скажут: да ты посмотри, как живёшь.

Третья — пятеро детей, дом полная чаша, муж-охотник, в холодильнике всегда свежее, во дворе — качели, собака, яблоня. Она выполняет материнскую программу на сто процентов. Дети идеальны, дом идеален. А она сидит ночью на кухне и думает: почему мне периодически хочется умереть? Что со мной не так?

У четвертой шопоголизм. Муж в шоке от счетов, она сама в шоке от шкафа: не помнит, что там лежит. Дело не в сумках. Она просто разучилась чувствовать радость. Настоящую, не ту, что длится три секунды после нажатия кнопки «оплатить». Каждая покупка — крошечная капля эндорфина. Капля испаряется, и нужна следующая.

Ещё одна уехала из маленького города, где одна конфета была на неделю. Сейчас — Вена, квартира, язык, работа, всё, о чём мечтала, стоя в очереди за мороженым после прополки десяти соток. Она получила другого родителя — другую страну, где тепло и безопасно. Но плачет. Плачет и не понимает почему.

Есть и такая: бизнес, сотрудники, переговоры, кожаный ежедневник, расписание на месяц вперёд. Она не пьёт, не курит, следит за питанием, дважды в неделю фитнес. На фотографиях улыбка. В переписке бодрые восклицательные знаки. А ночью просыпается в три часа и лежит с открытыми глазами, слушая, как колотится сердце. Утром снова улыбка. Улыбающаяся депрессия: снаружи — «хай-хай», внутри — чёрная дыра, в которую утекает вся энергия.

У всех разные города, мужья, шкафы. Но внутри одно и то же. Тревога. Не как приступ, не как диагноз из медицинской карты — а как фон. Как гул холодильника, который замечаешь только когда он вдруг замолкает. Они живут в этом гуле годами и думают, что так у всех. Или что это они сами какие-то не такие. Или что надо просто «взять себя в руки» — и тогда всё наладится. Не наладится. Не потому что вы слабая, а потому что «взять себя в руки» — это не метод. Это ещё один способ затянуть потуже и продолжать терпеть.

Если вы сейчас хотя бы раз кивнули — эта книга для вас.

* * *

Меня зовут Оксана Поникаровских. Я психолог в глубинноориентированном аналитическом подходе, психотерапевт по методу символдрама, клинический психолог, член Профессиональной Лиги Психологов России.

Тема тревоги стала моей задолго до первого диплома. Мама тяжело болела депрессией. Я была маленькой, не понимала, что происходит, как ей помочь. Часто просто заходила к маме в комнату, садилась рядом, мы разговаривали, и ей становилось легче. Она называла меня «лучом света в тёмном царстве». Тогда я думала — это потому, что я какая -то особенная. Потом, в школе, узнала, что мама имела в виду героиню из произведения Островского «Гроза» и драматическую судьбу молодой женщины. Лечение депрессии было невозможным, оно не считалось заболеванием, достать препараты было невозможно. Поэтому я помогала собой, сколько могла. Поддерживала, утешала, выслушивала, маме становилось лучше.

Так сформировалась моя привычка помогать. Сегодня садиться рядом с тем, кому больно, — это моё ремесло. Призвание, проделав тернистый путь и получив подтверждение в официальных дипломах, обрело статус профессии.

До профессии психолога я прошла длинную дорогу: исторический факультет, где влюбилась в древние культуры и символику; потом маркетинг в Coca-Cola, Sun Interbrew, бизнес-тренерство — и в какой-то момент поняла, что мне интересен не продукт, а человек. Что личность невозможно расщепить на «сотрудника» и «клиента». Что за каждой презентацией стоит кто-то, кому нужна не корпоративная улыбка, а настоящий контакт. Я уволилась за двадцать минут. И вот — я здесь.

* * *

Я знаю, кто вы.

Вы умны и успешны. Ухаживаете за собой и можете тратить на это серьёзные суммы — но это не тщеславие, а контроль. Вы много работаете — в офисе, дома, в бизнесе, с детьми, на двух языках, на трёх проектах. Вы отвечаете за всё вокруг. Вы «Афина», а не «Афродита» — богиня стратегии, а не чувственности. И где-то под этой стратегией, под леопардовым костюмом и синим ягуаром, живёт маленькая девочка, которую когда-то не услышали, не похвалили, не обняли достаточно крепко. Вы, скорее всего, не помните своего детства. Ваша память бережно вас охраняет.

У вас — панорамные окна, фитнес-клуб, который не разряжает, а накачивает, и телефон, в котором шестьсот уведомлений. Вы живёте на скорости, которая не оставляет места для тишины. А в тишине — то самое, от чего вы бежите. Поэтому вы не замедляетесь. Ещё одна сумка, еще один проект, еще один перелёт. Знаете, бродяжничество — это ведь не только с узелком по дорогам. Это и пять звёзд, и бизнес-класс, и бесконечный маршрут из точки А в точку Б без остановки. Просто раньше — с узелком, а теперь — в Marriott.

Вам говорят: «Что тебе ещё надо?» — и от этого становится только хуже, потому что вы и сами не знаете ответа. Вы отвечаете за всех: за детей, за мужа, за родителей, за команду, за бизнес — и забыли, когда последний раз кто-то отвечал за вас. Вас держит гиперконтроль, который вырос из детства, — только тогда вы контролировали, чтобы выжить, а теперь контролируете, чтобы не развалиться. Разница небольшая.

Возможно, вы уже пробовали дыхание по квадрату, медитации из YouTube, книги с советами «просто расслабьтесь». Может быть, даже спрашивали ChatGPT — и он сказал, что вы молодец и обязательно справитесь. Спасибо, конечно. Но знаете, в чём разница между поглаживанием и помощью? Поглаживание говорит: ты справишься. Помощь говорит: вот что с тобой происходит и вот что можно сделать.

* * *

Вам нужно второе. И это даст вам моя книга.

Вы поймёте, как устроена тревога — я расскажу об этом не на языке учебника нейробиологии, от которого хочется уснуть, а так, чтобы стало ясно: тревога — это не магия, не порча, не «вы просто слишком много думаете». Это конкретный механизм в вашем теле и мозге — и с ним можно работать.

Вы получите инструменты первой помощи. Не шаблонные из списка «10 способов успокоиться», а те, что реально работают в моей практике. Некоторые из них покажутся вам странными — кофе с солью, например. Но они проверены сотнями часов в кабинете, а не лайками в соцсетях.

Вы заглянете глубже — и, возможно, впервые поймёте, откуда всё это взялось. Почему вам тревожно именно так, почему одни и те же ситуации повторяются, почему вам мало того, чего другим хватает с избытком.

И главное: вы увидите, что выход есть. Мозг пластичен, историю можно переписать. Самое тяжёлое можно прожить, сделать частью биографии и перевернуть страницу. Демон, названный по имени, утрачивает свою силу.

Я вижу это каждый день. Мои клиентки после работы со мной выходят замуж, рожают детей, заканчивают образование, которое когда-то бросили. Садятся за руль, выходят в свет без фильтров, бросают объедаться — или, наоборот, бросают голодать. Нанимают помощницу, идут на курсы, меняют профессию. Они переходят на тот уровень жизни, который раньше казался недоступным.

Эта книга не заменит терапевта. Я говорю это честно, потому что знаю цену живой работе — когда напротив тебя человек, который выдерживает любую твою правду и не рассыпается. Никакая книга этого не заменит. Но она может стать первым шагом. Тем колокольчиком, от которого спящая царевна приоткрывает глаза и думает: а может, пора проснуться?

Мои клиентки, уходя из терапии, часто просили: «Были бы ваши слова рядом. Были бы ваши медитации с вашим голосом. Что-нибудь, что можно взять с собой, когда вас нет». Потому что невозможно продолжать терапию бесконечно. Приходит момент, когда вы идёте дальше сами. И вот для этого момента — эта книга.

* * *

Мы пойдём по тому же пути, по которому я иду с каждой клиенткой.

Часть первая — «Зеркало». Увидеть и назвать. Понять, что с вами происходит, как устроена тревога, почему тело реагирует именно так. Немного нейробиологии — ровно столько, сколько нужно, чтобы перестать бояться.

Часть вторая — «Азбука чувств». Научиться различать. Какие эмоции существуют, зачем они нужны, почему некоторые из них врут — и как заглянуть под обёртку привычного «всё нормально». Здесь вы начнёте понимать, что кипит под крышкой тревоги.

Часть третья — «Скорая помощь». Встать на ноги. Конкретные техники, которые можно использовать прямо сейчас — когда накрывает, когда трясёт, когда хочется всё разнести. Ваша персональная аптечка и ваше место покоя.

Часть четвёртая — «Корни». Заглянуть вглубь. Детство, память, сказки, сценарии, которые вы не выбирали, но которые управляют вашей жизнью. Здесь будут вопросы, на которые, возможно, не захочется отвечать. Но именно здесь начинается настоящая работа.

Часть пятая — «Пробуждение». Двигаться дальше. Нейропластичность, инициация, новые горизонты. Что делать после того, как вы поняли, — и как не заснуть обратно.

В каждой главе — немного науки, немного сказки и одно упражнение, которое можно сделать прямо сейчас. Не теория, а практика. Не вода, а суть. Я не люблю лить воду. Мне говорят: проведите мастер-класс на два часа. А я теряюсь — потому что могу сказать главное за десять минут. Так и в этой книге: коротко, чётко, по существу. Как в хорошей терапии.

Читайте от корки до корки — или открывайте там, где болит. Кто-то проглотит эту книгу за вечер, кто-то будет возвращаться к одной главе неделями. И то, и другое — правильно. Одна возьмёт книгу и спокойно поставит на полку, другой нужно прочесть до последней страницы, третья откроет наугад — и попадёт ровно туда, куда надо. Это ваш путь, и он не обязан быть линейным.

Психотерапия — это научное волшебство. Вот человек чувствовал так, действовал так — а теперь думает по-другому, выбирает другие решения, живёт другую жизнь. Я хочу, чтобы эта книга стала хотя бы колокольчиком, который сообщает, что выход есть, тревогу вы не заслужили, и она — не приговор. Что вы не одна.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ЗЕРКАЛО.

Понять, что происходит

Глава 1.

Несмеяна на Мерседесе, или как устроена тревога

В русских сказках есть один сюжет, который я вспоминаю особенно часто. Царевна живёт во дворце. У неё есть всё, что можно себе представить: богатство, слуги, пиры, наряды, сад за окном. Отец-царь души в ней не чает. Казалось бы, живи и радуйся. Но она не радуется. Не улыбается. Сидит у окна и смотрит куда-то мимо всего этого великолепия, и никакие скоморохи, никакие заморские подарки не могут до неё дотянуться.

Царь в отчаянии объявляет: кто рассмешит мою дочь, тому полцарства. Приходят умные, сильные, богатые, талантливые. Каждый уверен, что знает рецепт. Каждый уходит ни с чем, и никто из них не задаётся вопросом, почему она не смеётся. Все пытаются её развеселить, как будто проблема в недостатке развлечений. А проблема совсем в другом. Не в том, что ей нечему радоваться. А в том, что сам механизм радости перестал работать.

Я рассказываю эту сказку, потому что вижу её каждую неделю в своём кабинете. Только вместо дворца — квартира с дизайнерским ремонтом или загородный дом. Вместо скоморохов — подружки, которые зовут на ужин. Вместо заморских подарков — пакеты из бутиков, которые иногда не распаковываются неделями. А говорить о своем состоянии, жаловаться на это, оказывается, нельзя. Как будто говорить о своих переживаниях можно только если голод, разруха, пули свистят над головами, или происходит какой-то катаклизм.

А если этого нет? Как будто и чувствовать свое тревожное состояние не имеешь права!

Женщина, которая сидит передо мной, красива, умна, ухожена, многого достигла. Она много прошла, многое испытала в жизни и достигла того, чего хотела, или почти достигла. И она не может объяснить, что с ней не так. Она просто чувствует, что ей плохо, — и это «плохо» не имеет очевидной причины, не привязано к конкретному событию, не укладывается ни в один понятный сценарий. Именно это пугает сильнее всего: когда есть причина, с ней хотя бы можно бороться. А когда причины как будто нет — начинает казаться, что сломалась ты сама.

* * *

Тихое неблагополучие

Во вступлении я сравнила это состояние с гулом, к которому привыкаешь настолько, что перестаёшь его замечать. Теперь давайте посмотрим на него ближе, уже не метафорически, а вполне практически. Как тревога проявляется в обычном, ничем не примечательном дне?

Вы просыпаетесь и чувствуете, что уже устали, хотя день ещё не начался. Не то чтобы разбиты — скорее, нет того внутреннего импульса, с которым хочется встать и что-то делать. Вы встаёте, конечно, потому что надо. Завтрак, дети, звонки, совещания, — всё это запускается автоматически, как хорошо отлаженный конвейер. Со стороны вы выглядите собранной и функциональной. Возможно, даже более собранной, чем большинство людей вокруг, потому что тревожные люди часто компенсируют внутренний хаос внешним порядком.

Но где-то на фоне всего этого, тихо и постоянно, идёт работа, которую вы не заказывали. Мозг просчитывает риски. Перебирает возможные неприятности. Возвращается к разговору, который был три дня назад, и прокручивает, что вы сказали не так. Забегает на неделю вперёд и рисует сценарии того, что может пойти не так на встрече с клиентом, на родительском собрании, на ужине со свекровью. Вы не просите его об этом. Он делает это сам, на автопилоте, расходуя ресурс, который предназначен совсем для другого.

К вечеру вы чувствуете себя так, будто разгрузили вагон с углём, хотя весь день сидели за компьютером. Плечи приподняты и напряжены, челюсть сжата, — вы замечаете это, только когда начинает болеть голова или когда стоматолог спрашивает, не скрипите ли вы зубами во сне. Вы берёте телефон и скроллите ленту — не потому что вам интересно, а потому что экран заполняет ту внутреннюю тишину, в которую не хочется заглядывать. Потом ложитесь и долго не можете заснуть, или засыпаете мгновенно, как провалившись, — но просыпаетесь в три часа ночи с ощущением неясной тревоги.

Если вы узнали себя в этом описании, мне важно сказать вам вот что: это не плохой характер, не слабость и не ваша вина. Это работает конкретный механизм, у которого есть имя, есть биологическое объяснение и — что самое важное — есть способы с ним обращаться. Давайте познакомимся с этим механизмом поближе.

* * *

Ваш мозг как трёхэтажный дом

Я обещала не загружать вас нейробиологией. И я сдержу обещание — расскажу ровно столько, сколько нужно, чтобы вы поняли, что с вами происходит. Потому что понимание механизма — это само по себе лекарство. Когда вы знаете, почему тело так себя ведёт, оно перестаёт казаться врагом и начинает казаться тем, чем является на самом деле: вашим союзником, который пытается вас защитить. Пусть и не всегда удачно.

Представьте свой мозг как дом в три этажа. Каждый этаж появился в разное время и отвечает за разные вещи.

Первый этаж — рептильный мозг. Это ствол мозга, самая древняя часть, которой сотни миллионов лет. Она досталась нам от рептилий, и её задача предельно проста: выжить. Этот этаж управляет дыханием, сердцебиением, температурой тела, базовыми реакциями на опасность. Он не думает, не анализирует, не сомневается, а просто действует — мгновенно и безотказно. Когда вы одёргиваете руку от горячей плиты до того, как успели подумать «горячо», — это работает первый этаж.

Второй этаж — лимбическая система. Это эмоциональный центр, который появился у млекопитающих. Здесь живут ваши чувства, привязанности, память о том, что было приятно, а что — опасно. И здесь живёт амигдала — маленькая миндалевидная структура, которую можно назвать вашим внутренним сторожем. Её работа — круглосуточно сканировать всё, что происходит вокруг и внутри вас, и при малейшем намёке на угрозу нажимать на аварийную кнопку. Важно понимать: амигдала работает быстрее, чем сознание. Она реагирует раньше, чем вы успеваете подумать, и это не ошибка — это конструктивная особенность. Когда из кустов прыгает тигр, у вас нет времени рассуждать. Вам нужно бежать прямо сейчас.

Третий этаж — неокортекс, кора больших полушарий. Это самая молодая часть мозга, которая отвечает за всё, что мы считаем «человеческим»: логическое мышление, планирование, речь, самоконтроль, способность оценивать последствия. Именно неокортекс позволяет вам читать эту книгу, понимать метафоры, анализировать свои эмоции. Именно он мог бы сказать амигдале: «Послушай, это не тигр, это просто звонок от начальника, расслабься». Мог бы — но часто не успевает.

И вот почему. Когда амигдала нажимает аварийную кнопку, она фактически перехватывает управление. Ресурсы мозга перенаправляются вниз, на выживание: в рептильный мозг и лимбическую систему. А неокортекс — тот самый этаж, который мог бы спокойно разобраться в ситуации, — временно обесточивается. Именно поэтому в момент сильной тревоги вы не можете «просто подумать логически». Логика буквально выключена. Не потому что вы глупая, а потому что ваш мозг решил, что сейчас не время думать — сейчас время спасаться.

Это объясняет очень многое из того, что вы наблюдаете за собой и не можете понять. Почему в спокойной обстановке вы прекрасно знаете, как нужно поступить, а в момент стресса теряетесь. Почему вы готовите блестящий план на совещание, а потом забываете половину, стоя перед коллегами. Почему ваши реакции иногда кажутся вам самой неадекватными — слишком бурными, слишком детскими, слишком несоразмерными поводу. Это не вы. Это ваш сторож, который перехватил управление и отключил самую умную часть вашего мозга.

* * *

Кортизоловая ванна

Когда амигдала нажимает на кнопку, запускается каскад биохимических реакций. Надпочечники выбрасывают в кровь два вещества: адреналин и кортизол. Адреналин — это спринтер, он действует мгновенно: учащает сердцебиение, обостряет зрение, напрягает мышцы. Кортизол — это марафонец, он работает дольше и глубже: повышает уровень сахара в крови, подавляет иммунитет (организму не до борьбы с простудой, когда рядом тигр), замедляет пищеварение, усиливает бдительность.

В ситуации реальной физической опасности всё это прекрасно работает. Тигр убежал, вы в безопасности, кортизол постепенно рассасывается, тело возвращается в нормальный режим. Проблема современной тревоги в том, что тигр не убегает. Он не настоящий, но ваш сторож об этом не знает. Непрочитанное сообщение от мужа, приближающийся дедлайн, непонятный взгляд коллеги, новости в ленте, собственная мысль «а вдруг я недостаточно хорошая мать» — для амигдалы всё это угроза. И она продолжает нажимать кнопку, раз за разом, день за днём.

А теперь представьте, что вы принимаете горячую ванну. Это приятно, если на десять минут. Но если вы сидите в горячей воде часами, днями, неделями — кожа начнёт страдать, давление подскочит, станет плохо. То же самое происходит, когда тело месяцами живёт в кортизоле. Это не метафора, а биохимия с конкретными последствиями. Нарушается сон, потому что кортизол мешает выработке мелатонина. Страдает пищеварение, потому что кишечник, который называют «вторым мозгом», имеет собственную нервную систему и очень чутко реагирует на стресс. Ослабляется иммунитет: вы начинаете чаще простужаться, дольше болеть. Может начаться набор веса, потому что кортизол провоцирует отложение жира, особенно в области живота как центра жизни. Выпадают волосы, появляются кожные высыпания, снижается либидо.

Всё это — не «психосоматика» в том бытовом смысле, в каком это слово обычно произносят, подразумевая «всё у тебя в голове, хватит выдумывать». Это вполне реальные физические процессы, запущенные реальными гормонами. Ваше тело не притворяется, а реагирует на то, что воспринимает как непрекращающуюся угрозу. И когда вы в следующий раз будете ругать себя за «надуманные» болезни, вспомните: ваш организм ведёт войну, которую вы ему не объявляли. Он заслуживает не упрёков, а сочувствия.

* * *

Тревога, страх, ужас: три ступени одной лестницы

Тревога — это не одно состояние, а спектр. И полезно понимать, где именно на этом спектре вы находитесь, потому что от этого зависит, что нужно делать.

Тревога — это предчувствие. Вам не по себе, но вы не можете точно сказать, от чего. Как будто вы забыли что-то важное, но не можете вспомнить что. Тело слегка напряжено, внимание рассеяно, сон чуть хуже, настроение чуть ниже. Ничего катастрофического — просто всё как будто сдвинуто на полградуса. Очень многие женщины живут на этой ступени годами и искренне считают, что это их нормальное состояние. «Я просто такая», «у меня характер такой», «все так живут».

Страх — это тревога, которая нашла себе имя. Вы боитесь чего-то конкретного: потерять работу, заболеть, остаться одной, не справиться. Страх фокусирует — он сужает внимание до одной точки, как прожектор. Тело реагирует сильнее: сердце колотится, ладони потеют, появляется ком в горле, может подташнивать. Страх — это, как ни странно, более «честная» эмоция, чем тревога, потому что у неё есть объект, с которым можно работать.

Ужас — это перегрузка системы. Тело выбирает третий вариант из триады «бей-беги-замри»: замирание. Вы не можете двигаться, не можете думать, не можете говорить. Время как будто замедляется, звуки доносятся издалека, тело перестаёт ощущаться как своё. Это древнейшая реакция, которая говорила хищнику: «Я мёртвая, меня не надо трогать». В повседневной жизни ужас случается нечасто, но если вы когда-нибудь «зависали» посреди важного разговора, не в силах произнести ни слова, или чувствовали, что наблюдаете за происходящим как бы со стороны, не находясь по-настоящему внутри, — это была именно третья ступень.

Большинство моих клиенток живут между первой и второй ступенью. Не в ужасе, не парализованы, вполне функциональны — и в этом-то и коварство. Потому что на этих ступенях можно ходить на работу, водить детей в школу, принимать решения и выглядеть абсолютно нормально. Можно годами не знать, что что-то не так, — и списывать всё на характер, усталость, возраст, погоду. Но тело при этом расходует ресурс, предназначенный для экстренных ситуаций, на ежедневную рутину. Это как автомобиль, который постоянно едет на первой передаче по трассе: да, он движется, но двигатель работает на износ, расход топлива огромный, и рано или поздно что-нибудь сломается.

* * *

Пожарная машина, которая едет мимо

Есть ещё одна особенность тревожного мозга, о которой важно знать. Ваш сторож — амигдала — со временем становится всё более подозрительным. Чем дольше он работает в режиме повышенной готовности, тем ниже его порог срабатывания. Он начинает реагировать на вещи, которые объективно безопасны, — просто потому, что привык видеть угрозу повсюду.

Сердце вдруг забилось чаще — и первая мысль: что-то с сердцем. На самом деле вы выпили кофе и быстро встали со стула. Закружилась голова — и внутри вспыхивает паника. На самом деле вы не завтракали и за весь день выпили полстакана воды. Перехватило дыхание — и вы уже готовы вызывать скорую. На самом деле ваша диафрагма зажата от хронического напряжения и просто не может расправиться как следует.

Я иногда предлагаю клиенткам такой образ: представьте, что вы живёте рядом с пожарной частью. Каждый раз, когда выезжает машина, вы вздрагиваете и думаете: это к нам, это наш дом горит. Но машина проезжает мимо, она едет в другой район. Просто сирена громкая. Научиться различать — это ко мне или мимо? — один из самых важных навыков, которые мы будем тренировать в этой книге. Не для того чтобы игнорировать сигналы тела — ни в коем случае. А для того чтобы не бежать к аварийному выходу каждый раз, когда на кухне подгорела каша.