ТАНЕЦ С ТЕНЬЮ. Страх смерти как источник жизни

В моей терапевтической практике я встречал множество людей, которые боялись смерти. Но как только мы начинали говорить о ней – честно, без обходных путей, – происходило нечто удивительное. Страх не исчезал мгновенно. Но он переставал быть монстром. Он становился просто темой. Просто вопросом. Просто частью жизни, с которой можно иметь дело.

Я помню женщину, которая не могла спать по ночам. Ей казалось, что если она закроет глаза, она больше не проснётся. Мы сели и поговорили. Я спросил её: «Чего именно ты боишься? Что будет, если ты не проснёшься?»

Она ответила: «Я не хочу умирать одна. Я хочу, чтобы кто-то был рядом».

Мы поговорили о её одиночестве. О её детстве. О её отношениях. И постепенно, разговор за разговором, её страх начал трансформироваться. Он перестал быть парализующим. Он стал указателем: ей нужно было строить связи. Ей нужно было говорить с близкими. Ей нужно было создавать ту самую поддержку, которой она так боялась лишиться.

И когда она начала это делать – звонить подругам, говорить с детьми, открываться – страх утратил свою остроту. Он остался, но он перестал управлять ею. Потому что она больше не избегала его. Она встретилась с ним лицом к лицу. Она начала с ним диалог.

Первый шаг: назвать страх по имени

Знаете, что я заметил за годы работы? Самый сильный страх – это не страх смерти. Это страх признаться себе, что он есть. Мы боимся произнести это вслух – даже перед собой, даже в темноте собственной спальни.

Но как только мы произносим это слово, как только мы говорим: «Я боюсь смерти», – мы делаем первый шаг из темноты.

Это не магия. Это простое и древнее действие: назвать страх по имени – значит отнять у него силу неизвестного. Пока страх безымянный, он может быть чем угодно. Он может быть целой вселенной ужаса. Но как только мы даём ему имя, он становится просто одной из частей этой вселенной. Он становится управляемым. С ним можно говорить. С ним можно договариваться.

И именно этому мы будем учиться в этой главе.

Разговор, в котором вы – главный

Когда я предлагаю клиентам поговорить со смертью, они часто удивляются: «Разве можно с ней говорить? Она же не отвечает». И я отвечаю: «Отвечает. Но не словами. Она отвечает вам вашей жизнью».

Разговор со смертью – это разговор с самим собой. Со своей жизнью. Со своим выбором. Со своим страхом. Со своей любовью. Мы не спрашиваем у смерти, что будет после. Мы спрашиваем у себя: что я могу сделать, чтобы моя жизнь была полной прямо сейчас? Что я могу изменить? Что я могу сказать? Что я могу начать?

Смерть не даёт ответов в том смысле, в каком мы привыкли получать их от собеседника. Она даёт нам возможность услышать собственные ответы. Она создаёт ту тишину, в которой мы можем услышать свой внутренний голос.

И этот разговор – самый честный из всех, которые вы ведёте. Потому что он касается самого главного.

Что мы обсудим в этой главе

В следующих разделах мы пройдём путь от первого детского страха до зрелого диалога с собственной конечностью. Мы поговорим:

О том, как смерть входит в нашу жизнь в детстве – и как эти первые встречи определяют всё дальнейшее отношение.

О том, что говорили мудрецы и философы – и как их слова могут поддержать нас сегодня.

О том, как религия и атеизм по-разному отвечают на главный вопрос – и почему любой ответ лучше, чем молчание.

О том, как создать свою собственную концепцию смерти – такую, которая будет не пугать, а направлять.

И, наконец, о том, как перейти от беседы к чему-то большему – к партнёрству, к тому самому танцу с тенью, о котором мы говорим в названии книги.

Но сейчас – только один шаг. Самый простой и самый трудный одновременно. Произнесите это слово. Вслух. Если вы один – громко. Если с кем-то – скажите правду. Назовите страх по имени. И вы увидите: он уже не такой огромный, каким был минуту назад.

2.2. Первые уроки о смерти в детстве

Моё знакомство со смертью началось очень рано – лет с четырёх-пяти, когда я просыпался в холодном поту оттого, что во сне прекращалось моё дыхание. Уже тогда я понимал: стоило мне не проснуться вовремя – и я неминуемо умру. Я ещё не задумывался о том, что такое смерть и что нужно или не нужно делать в связи с её ожиданием. Но сама идея смерти поселилась в моём разуме и заняла одно из самых почётных мест – она стала одной из центральных идей, вокруг которых развивалось моё сознание и личность. Но, к сожалению, эта идея была проникнута всеохватывающим страхом смерти, от которого я пытался избавиться всю свою жизнь – сначала бессознательно, используя психологические защиты, а много позже – с помощью сознательных практик.

Огромную роль в этом, как мне кажется, сыграл тот факт, что со мной никто не говорил о смерти. Родители не обладали достаточным образованием для того, чтобы знать, как правильно отвечать на неудобные вопросы своего ребёнка, а мой личный опыт столкновения со смертью был крайне негативным и болезненным. В топку печи, разжигающей мой страх смерти, попадали разговоры детей во дворе, фильмы о войне или жестокие хулиганы, мучавшие бедных насекомых и животных на виду у парализованных страхом детей. Почему муха больше не летает после того, как её ударили и что-то желеобразное вышло из неё? Почему птичка больше не шевелится и не пытается взлететь после того, как её загрыз соседский кот? Почему сбитая на шоссе собачка или белочка продолжают там лежать в луже красного цвета?

«Они умерли» – так говорили мальчишки во дворе и некоторые взрослые, кто не боялся произнести вслух при ребёнке такие страшные слова.

Так уж вышло, что я никогда не видел мертвых людей вплоть до того, как вырос. Мои дедушки и бабушки не дожили до своей старости – все умерли во время войны или через несколько лет после её окончания, будучи больными и истощёнными людьми. Поэтому, когда смерть впервые в моей жизни настигла близкого мне человека, я не знал, как реагировать – моя реакция была пронизана тем детским ужасом, который я испытал во время своих ночных приступов астмы. Других реакций я не знал. Эта первая смерть оставила у меня глубокий отпечаток на всю оставшуюся жизнь в виде непроходящей боли и невероятного липкого страха. Только несколько лет назад, после того, как я потерял своих родителей и многих друзей, эта травма первой смерти исчезла – я преодолел её, перерос свой страх смерти. И теперь я убеждён, что если бы я получил искренние ответы на свои вопросы о смерти и смысле жизни в своём далеком детстве, то смог бы избежать глубоких психологических страданий, связанных со страхом смерти, пугающей неизвестностью и уничтожающим бессилием. С другой стороны, в этом случае я вряд ли взялся бы за написание такой книги, призванной помочь другим преодолеть или перерасти свой страх смерти, в какой бы форме и в каком виде он ни был проявлен.

Несмотря на то, что знакомство детей с идеей смерти разнится от культуры к культуре, от народа к народу, есть общие правила для родителей или взрослых насчет того, как создать правильный образ смерти в детском сознании. Если ребенок еще не ходит в школу (до 7-8 лет), с ним следует разговаривать очень мягко, но максимально откровенно, используя те слова, образы или метафоры, которые будут доступны для его понимания. Любую ложь или фальшь ребенок непременно почувствует, если не сразу, то очень быстро. Поэтому на его вопросы, если уж они возникли, следует дать искренние ответы. Например:

– Больно ли умершей птичке, когда ее бьют?

– Нет, она мертва, поэтому больше ничего не чувствует.

– Когда моя кошечка Пушинка вернется домой?

– Она не вернется. Она умерла. Когда умирают, не возвращаются.

– Почему дедушка больше не приходит в гости?

– Потому что он умер, он больше не придет.

– А где он сейчас?

– Он в лучшем месте.

Еще одним популярным вопросом у детей является «Почему люди умирают?» Здесь также важно не вводить ребенка в заблуждение, пытаясь скрыть от него правду под предлогом «ранимой детской психики», а рассказать об истинных причинах смерти – болезни и старости, а также от убийств или несчастных случаев. Тогда у ребенка будет складывается правильная стратегия своего отношения к здоровью и к безопасности. Ему станет совершенно понятно ваше беспокойство по поводу того, как он питается, не вступает ли в конфликты и занимается ли спортом. В этом случае ваше беспокойство будет им расценено не как желание ограничить его свободу или наказать без причины, а как проявление заботы о его жизни и здоровье.

Не менее важным для каждого ребенка узнать, что происходит с человеком после смерти. Варианты ответов на подобные вопросы могут быть различными, например, «он на небесах», или «он улетел в страну, из которой никто не возвращается», или «он уснул и больше не проснется», но важным является принцип правды, безопасной для ребенка, что после того, как человек умер, мы уже никогда его не увидим. Смерть – это навсегда. В этом случае у ребенка не останется ложных ожиданий и представлений, будто смерть обратима. На вопросы о том, как он там себя чувствует, не холодно и не больно ли ему после смерти, необходимо откровенно ответить, что после смерти человек перестает что-либо чувствовать.

Разговаривая с ребенком о смерти, важно быть с ним ласковым, можно обнимать его или посадить себе на колени. Он должен чувствовать безопасность при обсуждении столь щекотливой темы. Поэтому крайне необходимо, что вы сами не испытывали страха смерти или других негативных чувств, в которых он может быть спрятан. Ребенок в первую очередь считывает ваше эмоциональное состояние, а уже потом обдумывает информацию, которую вы ему сообщите. Если вы ощущаете страх смерти в любом из ее видов (основные из которых мы перечислили в первой главе), то отложите этот разговор до того момента, пока не уменьшите его до приемлемой степени. Если вас все равно пугает перспектива такого разговора, то вы всегда можете обратиться к детскому психологу или священнику с просьбой провести такой разговор. Правда, в этом случае вам следует точно знать, что именно они скажут вашему ребенку. Любая информация должна сначала поступить вам, а уже затем – вашему ребенку. Ответственность за его обучение теме смерти вам придется нести в любом случае, несмотря на возможный ужас, который вы лично ощущаете перед идеей смерти.

Детям старше 10-12 лет можно давать больше информации о смерти или о причинах смерти конкретных людей, но не следует вдаваться в подробности, которые для них могут быть травматичны. Был случай, когда отец подростка был найден мертвым в сугробе без следов насилия. Он просто оказался в состоянии алкогольного опьянения и упал, пролежав в снегу несколько часов. Ребенку сказали, что его отец замерз на улице, и только спустя 10 лет, когда он стал взрослым, ему стала известна причина, по которой его отец не смог прийти домой. Необходимо быть максимально деликатным в вопросах нравственных оценок людей, которые умерли, но при этом откровенно отвечать на возникающие у детей вопросы.

Чего не нужно делать при обучении ребенка теме смерти? Никогда не откладывайте разговор в случае, если у детей возникают вопросы. Даже если вам не удобно разговаривать прямо сейчас, скажите ребенку, что вечером вы обязательно ответите на его вопросы вечером. Он не должен оставаться один на один с вопросами о смерти, которые вызывают неприятное чувство неизвестности, а оно, в свою очередь, порождает тревогу и страх. Если у вас недостаточно информации о том, чтобы дать правильный ответ на вопрос своего ребенка, загляните в интернет или спросите у специалистов, какую информацию вы можете и должны сообщить ему. Так вы избавите ребенка от будущих фобий, порожденных такой волнительной темой, как смерть.

Также нельзя пугать ребенка смертью, своей или чужой. К сожалению, многие взрослые используют тему своей смерти, чтобы манипулировать детьми, супругами или друзьями, вызывая в них сочувствие и желание как-то помочь «умирающему». В общении с детьми до 18-20 лет этого делать категорически не следует, а в отношении взрослых такое поведение является эгоистичным и инфантильным.

Нельзя пугать детей и примерами смерти других людей в качестве примеров для воспитания. Например, один мой знакомый как-то вскользь рассказал о том, как после смерти друга своего сына он заявил, что наверное тот не слушался своих родителей, потому и умер. Особенно моего знакомого порадовала реакция его сына, который явно испугался рассказа своего отца и на время стал очень тихим и послушным. Такая манипуляция поведением своего ребенка не пройдет бесследно, так как посеяла в его душе бессознательный страх смерти и страх непослушания, связав их воедино. Такая стратегия – лучший способ развить в ребенке фобию, которая может на долгие годы или десятилетия отравить его жизнь.