Клуб отмененных свиданий

— Двадцать семь.

Он показал часы.

— Ты считал?

— Теперь уже да.

Эту фразу он произнес в первую пятницу. Я помнила точную интонацию и была почти уверена, что он тоже. Кирилл ничего не добавил, но задержал на мне взгляд дольше, чем требовал разговор о форме.

Из рабочей зоны позвал Антон. Мы вернулись к стеклянной вставке. Подкладку он расправил, рамка легла ровно.

Кирилл проверил края тонкой пластиковой полоской.

— Теперь хорошо. Запиши, сколько времени ушло на переделку, и добавь фотографию в карточку заказа.

— Клиенту сообщать про задержку? — спросил Антон.

— Она не выйдет за срок. Внутри проекта отметим.

Антон сделал запись. Кирилл поставил подпись в электронной карточке и только после этого разрешил перенести раму на стеллаж.

— Ты всегда проверяешь каждый этап? — спросила я, когда мы отошли.

— Нет. Иначе пять человек были бы не нужны. Здесь риск для стекла, поэтому приемка моя.

— Антон не обиделся?

— Спроси у него.

Я посмотрела на молодого мастера. Он уже работал с другой деталью и не выглядел человеком, которого только что публично унизили. Кирилл указал ошибку при мне, но не оценивал самого Антона.

— Не буду. Это ваше рабочее дело.

— Верно.

Счет за табличку пришел на почту, пока я надевала пальто. Я оплатила его по ссылке и показала подтверждение.

— Срок — следующая пятница до шести, — сказал Кирилл. — Привезу сам.

— Можно курьером, если тебе неудобно.

— Я все равно буду на встрече.

Он сказал это как факт текущего расписания, не как обещание вечного участия. Я все же почувствовала облегчение.

На улице перестал дождь. Мы дошли до набережной, где наши дороги расходились. Кирилл собирался вернуться в мастерскую еще на два часа, я — купить продукты и закончить домашние дела, отложенные с утра.

— Алиса.

Я обернулась.

— В прошлую пятницу ты изменила решение после разговора с Ириной. Сегодня сократила форму. Это не похоже на человека, который всегда хочет командовать.

— Я хочу, чтобы все работало.

— Иногда для этого приходится оставить меньше.

— Ты сейчас о форме или обо мне?

— О форме.

Он улыбнулся только после ответа.

— До пятницы.

— До пятницы.

Дома я отправила новый порядок в чат. Ирина ответила, что четыре поля можно пережить. Михаил предложил заменить слово «участник» на «гость» до первой встречи. Мы приняли правку.

Лада поставила знак согласия, а через несколько минут написала:

«Уточню заранее. Если люди познакомились в клубе и понравились друг другу, можно приглашать на отдельное свидание? Или это нарушает идею?»

Я прочитала вопрос дважды. Запрещать взрослым людям встречаться было нелепо. Превращать наш стол в площадку, где каждый оценивает остальных, мне не хотелось.

В четырех полях формы ответа не было.

ГЛАВА 5. Пятница без обязательств

К следующей пятнице в списке было восемь человек. Я проверила его утром, в обед и в 17:42, хотя после шести уже не собиралась никого добавлять.

Три места занимали мы с Кириллом и Ириной. Михаил подтвердил участие первым. Лада ответила сразу после него. Наталья сообщила, что сможет приехать только на час. Еще двоих привели рекомендации: Ольгу пригласил Михаил, Павел нашел клуб через Наталью. Оба заполнили короткую форму и получили адрес лично от меня.

Депозит разделили на восемь частей. Семеро перевели деньги до четверга. Павел написал, что заплатит наличными на месте. Я отметила это в таблице, затем закрыла ее, прежде чем добавить столбец «способ оплаты».

В 18:26 Кирилл прислал фотографию готовой таблички. На светлом металлическом поле темными буквами стояло название клуба, ниже — строка «Здесь можно просто поужинать». Основание складывалось, как небольшая рамка.

«Привезу к половине восьмого».

«Счет оплачен. Акт нужен?»

«Для такого заказа нет. Чек у тебя на почте».

«Тогда жду табличку и тебя».

Я отправила сообщение, перечитала и подумала, что последнюю часть можно понять слишком лично. Исправлять было поздно: рядом появились две отметки о прочтении.

Кирилл ответил:

«Будем вовремя».

Не «я буду», а «мы». Он имел в виду себя и табличку. Наверное.

В «Линию» я приехала в 19:20. Галина выделила нам два сдвинутых стола у дальней стены. Восемь стульев стояли так, чтобы официантам не приходилось протискиваться с тарелками.

— Сегодня ваш предел, — сказала она. — Если будет спокойно, в будущем обсудим десять. Больше в общем зале не помещается.

— Восемь достаточно.

— Посмотрим.

Кирилл вошел с плоским чехлом. Достал табличку, поставил в центре и снял защитную пленку. Поверхность была матовой, без бликов от ламп.

— Легкая, — сказала я, проверив основание. — И не падает.

— Я испытывал.

— Каким способом?

— Поставил рядом с открытым окном, потом пролил на нее воду.

— Намеренно?

— Да. Кофе не стал. Заказ оплачен, уничтожать образец поздно.

Я провела пальцем по гладкому краю. Металл был комнатной температуры. Надпись выглядела сдержанно, без сердечек и обещаний новой любви.

— Именно то, что нужно. Спасибо.

— Это работа мастерской. Благодарность принята.

Он убрал чехол под стул. Я поймала себя на желании продолжить разговор, хотя сказать о табличке было больше нечего.

Остальные собрались к 19:35. Павел принес наличные без сдачи. Ему было сорок, он работал инженером связи и говорил медленно, проверяя, закончил ли собеседник. Ольга оказалась тридцативосьмилетней преподавательницей испанского. Ее свидание отменилось из-за болезни ребенка мужчины. Он написал утром, предложил другую дату, и Ольга уже согласилась встретиться с ним через неделю.

— Тогда почему ты здесь? — спросила Лада.

— Вечер освободился. Михаил сказал, у вас хорошо кормят и не требуют драматичной причины.

— Правильно сказал, — вмешалась Галина, принимая заказ. — Но про еду пусть сначала попробует.

Наталья заказала салат и предупредила, что уйдет в 20:30. Павел выбрал суп, а через двадцать минут посмотрел на часы.

— Я тоже уйду раньше, — сказал он. — У меня последний удобный автобус в 20:47.

— Можешь уйти, когда нужно, — напомнила я.

— Я знаю. Просто предупреждаю, чтобы уход не выглядел оценкой встречи.

— Даже если это оценка, объяснение не обязательно, — сказал Кирилл.

Павел подумал и кивнул.

— Тогда в следующий раз просто попрощаюсь.

Мне понадобилось усилие, чтобы не уточнить, собирается ли он прийти в следующий раз. Пятое правило защищало отказ. Четвертое защищало право не обещать.

Первые полчаса прошли спокойно. Мы не устраивали круг представлений: новые гости называли себя, остальные вступали в разговор по желанию. Ольга рассказала, как однажды мужчина отменил свидание после вопроса, есть ли в ресторане меню на испанском.

— Он решил, что ты будешь его проверять? — спросила Ирина.

— Он написал: «Не люблю чувствовать себя глупее женщины».

— Предупредил о важном ограничении заранее, — заметил Михаил.

— Да. Я даже поблагодарила.

— Искренне? — спросила Лада.

— Совершенно. Встреча с ним потребовала бы постоянно забывать слова.

Мы засмеялись. Ольга улыбнулась и продолжила есть, не ожидая сочувствия.

Наталья ушла точно в половине девятого. Она оплатила свой заказ, попрощалась со всеми и не сообщила, куда спешит кроме работы утром. Через десять минут встал Павел.

— Спасибо. Было нормально.

— Суровая оценка, — сказала Ирина.

— Я имел в виду хорошо. Просто слово «хорошо» часто заставляет людей ждать продолжения.

— Тогда «нормально» подходит, — ответил Михаил.

Павел надел куртку и ушел. Никто не обсуждал его после выхода. Это было первым доказательством, что правило работает без моего напоминания.

Лада дождалась, пока официантка уберет тарелки, и вернулась к вопросу, который задала в чате.

— Я понимаю идею про ужин без обязательств. Но большинство здесь свободны и хотят отношений. Почему делать вид, что мы не знакомимся?

— Мы знакомимся, — сказала Ольга. — Просто это не конкурс.

— Я не предлагаю конкурс. Допустим, мне понравился человек. Как понять, можно ли пригласить его отдельно и не нарушить ваши правила?

— Спросить, — ответила Ирина.

— А если он откажет, потом каждую пятницу будет неловко.

— Это риск любого приглашения, — сказал Кирилл.

Лада повернулась ко мне.

— Ты создаешь форму, список, порядок подтверждения. Можно добавить правило, как знакомиться?

Я уже думала об этом. За неделю написала три версии. В первой участники сообщали о симпатии ведущему. Во второй приглашения допускались только после двух общих встреч. В третьей требовалось сначала спросить, готов ли человек получать личные предложения.

Ни одна версия не нравилась мне полностью.

— Можно разрешить одно личное приглашение, — сказала я. — Вне общего чата. Если ответ отрицательный, второй раз не спрашивать. После отказа в клубе ведем себя обычно.

— А если человек продолжает демонстративно обижаться? — спросила Ирина.

— Это уже давление, — ответил Кирилл. — Тогда ведущий вмешивается.

— Значит, все-таки клуб знакомств, — заключила Лада.

Михаил закрыл книгу, которую принес Ирине.

— Я бы не приходил в клуб знакомств.

— Почему?

— Потому что весь вечер пришлось бы объяснять, почему я подхожу или не подхожу для отношений. После работы я не хочу проходить еще одно собеседование.

— Но ты ведь ищешь женщину, — сказала Лада.

— Да. Это не значит, что каждая женщина за этим столом должна рассматривать меня как кандидата.

Лада не обиделась. Она смотрела на Михаила с интересом человека, которому предложили формулировку лучше собственной.

— Хорошо. Тогда приглашать можно, но клуб не обещает результата и не обсуждает отказы за общим столом.

— Именно, — сказала я.

— Запиши. У тебя получится короче.

Я не стала доставать телефон.

— Запомню.

Кирилл услышал это и слегка повернул голову в мою сторону. Я выдержала его взгляд.

— Что? — спросила я.

— Ничего. Проверяю, способна ли ты провести вечер без протокола.

— И как результат?

— Эксперимент еще идет.

За десертом Михаил и Ирина заговорили о старом фильме, который показывали в небольшом кинотеатре на следующей неделе. Он предложил сходить вместе. Ирина сразу уточнила:

— Это свидание?

Михаил не стал прятаться за шуткой.

— Нет. Я хочу посмотреть фильм и обсудить его с человеком, который видел предыдущую часть. Если когда-нибудь приглашу тебя на свидание, скажу прямо.

— Тогда пойдем.

Лада посмотрела на меня и беззвучно показала пальцем сначала на них, потом на табличку.

— Не считается, — сказала я.

— Я ничего не сказала.

— Но собиралась посчитать.

Ирина услышала нас.

— Если вы будете делать из каждого похода в кино достижение клуба, я начну встречаться с Михаилом тайно.