ЧАС ЧЕРВЯКА. ТРИНАДЦАТОЕ АПРЕЛЯ

Этот эффект — «сплочение перед угрозой» — описан в учебниках по психологии. Но одно дело читать, другое — видеть. В 2028 году я видел это сам. Соседи, которые десять лет не здоровались, вместе пилили доски. Женщины, которые не общались из-за старых обид, менялись рецептами консервации. Дети, которые раньше только сидели в телефонах, бегали с родителями на стройку — носили песок, подавали инструменты. Общий страх родил общее дело.

Конечно, не все так радужно. Были и те, кто замыкался в себе. Кто уезжал в горы в одиночку. Кто не доверял соседям. Кто считал, что общая работа — это глупость, надо спасаться самому. Но таких оказалось меньшинство. Большинство выбрало — вместе.

Потому что когда небо становится угрозой, земля под ногами должна быть надежной. И эту надежность создают не стены. Не бетон. Не запасы. А люди. Которые рядом. Которые смотрят в ту же сторону. Которые говорят: «Мы справимся». Даже если не знают, как. Даже если боятся. Даже если Апофис пролетит мимо — они останутся теми, кто пережил страх вместе. И это важнее любого бункера.

Страх как общая валюта. Не деньги. Не вера. Не власть. Просто человеческое тепло, которое греет сильнее, чем любой генератор. И это то, что мы забудем после пролета. И вспомним снова, когда придет следующий камень. Если он придет. Но мы будем готовы. Потому что мы будем вместе.

Глава 31. Астроном-предатель. Мой диалог с

MAZA

. «Почему ваши дети в бункере?»

Я, величайший астроном всех времен и народов (будем считать, что это не гордыня, а констатация факта в рамках этой книги), в 2027 году получил доступ к закрытым данным MAZA. Мой старый друг, работающий в Лаборатории реактивного движения в Пасадене, передал мне флешку с грифом «TOP SECRET — NOFORN». На флешке были расчеты траектории Апофиса на 2029, 2036 и 2068 годы, включая все факторы — эффект Ярковского, гравитационные возмущения от Луны, неопределенность массы. Я пересчитал всё сам. Два месяца. На своем суперкомпьютере (собрал на коленке из трех видеокарт, но это не важно). Результат меня убил.

Официальная вероятность удара в 2029 году — 0,0001 процента. То есть 1 к миллиону. Неофициальная, с учетом всех неопределенностей, — 0,01 процента. 1 к 10 000. В 100 раз выше. В 2036 году — 0,1 процента. 1 к 1000. В 2068 — 1 процент. 1 к 100. Эти цифры были у MAZA в закрытом отчете от 2025 года. Они скрыли их, потому что «публикация вызовет панику». Но паника уже началась. Среди сотрудников MAZA. Потому что их дети уже в бункерах.

Я позвонил в MAZA. Попросил соединить с директором отделения планетарной защиты. Мне ответила секретарша: «Извините, он на совещании». Я сказал: «Передайте ему, что я знаю про бункер в Новой Зеландии, который купили 50 сотрудников MAZA. И про бункер в Норвегии, который арендовали 20 астрономов из ЕКА. И про то, что дочь директора уже переехала в подземный город в Швейцарии. Спросите, почему их дети в бункерах, а американские налогоплательщики — нет». Через час мне перезвонили. Голос был усталый. Мужчина представился Джоном (фамилию не назвал).

Джон: «Откуда у вас эта информация?»

Я: «Неважно. Она правдива?»

Джон (долгая пауза): «Я не могу комментировать приватные решения сотрудников».

Я: «Вы можете прокомментировать вероятность удара Апофиса в 2029 году?»

Джон: «Она близка к нулю».

Я: «А в 2068?»

Джон: «Очень мала».

Я: «Тогда почему ваш сын учится в колледже в Крайстчерче, Новая Зеландия, где прямо под кампусом находится бункер на 2000 человек, построенный группой миллиардеров? И почему вы подали заявку на перевод в лабораторию в Веллингтоне, прямо перед тем, как объявили о расширении программы планетарной защиты?»

Джон (молчит 20 секунд): «Я не буду отвечать на этот вопрос. У меня есть указание завершить разговор, если вы не предоставите верифицированные данные о вашей личности».

Я: «Вы боитесь. Вы знаете, что шанс не ноль. Вы готовитесь. Но вы говорите людям, что не нужно готовиться. Это называется предательство».

Джон: «Это называется ответственная информационная политика. Паника убьет больше людей, чем астероид».

Я: «Откуда вы знаете? Может, астероид убьет всех. А паника убьет только половину. Это всё равно хуже».

Джон: «Разговор окончен».

Он повесил трубку. Я больше никогда не звонил в MAZA. Но я понял главное: они врут. Системно, целенаправленно, с чистой совестью. Они врут, потому что боятся, что вы побежите. А если вы побежите — вы опрокинете экономику. А если вы опрокинете экономику — у них не будет денег на бункеры. А если у них не будет бункеров — они умрут вместе с вами. Поэтому они говорят: «Всё хорошо, спите спокойно». А сами не спят. Упаковывают чемоданы. Покупают билеты в Норвегию, Новую Зеландию, Чили. Туда, где есть горы, где можно копать, где можно спрятаться.

Джон из MAZA — не предатель. Он просто трус. Как и я. Как и вы. Разница в том, что у него есть деньги на бункер. У вас — может быть, нет. Или есть. Но вы не знаете, куда бежать. Эта книга расскажет. Читайте дальше. Глава 141 — практическое руководство. Глава 142 — как построить бункер. Не пропустите.

Глава 32. Утечка. Документ «Плач Ярославны». Минобороны РФ. Расчет падения в Атлантику

В 2026 году в результате кибератаки (или утечки, или целенаправленного слива — до сих пор неизвестно) в открытый доступ попал документ Минобороны РФ под грифом «Совершенно секретно. Особой важности». Назывался он «Плач Ярославны» — в честь плача жены князя Игоря из «Слова о полку Игореве». Содержание — расчет последствий падения Апофиса в Атлантический океан в 2029 году. Документ был написан группой военных специалистов из 12-го Центрального научно-исследовательского института Минобороны (ЦНИИ-12, занимается ядерными и космическими угрозами).

Я цитирую выдержки из документа (перевод с военного на человеческий):

«Исходные данные: астероид Апофис, диаметр 350 м, масса 27 млн т, скорость входа 45 км/с, угол входа 45 градусов. Точка падения — Атлантический океан, координаты 25° с.ш., 45° з.д. (примерно 1000 км северо-восточнее Пуэрто-Рико). Время падения — 13 апреля 2029, 04:51 UTC.

Результаты моделирования:

Кратер на дне океана диаметром 6 км, глубиной 1,5 км.

Цунами: начальная высота волны — 850 м. Через 30 минут волна достигает побережья США (Флорида, Джорджия, Каролины). Высота волны на побережье — 200-300 м. Города Майами, Джексонвилл, Чарльстон уничтожены полностью. Внутренние районы США (до 200 км от побережья) затоплены на 50-100 км.

Через 2 часа волна достигает Азорских островов (Португалия). Острова смыты полностью. Население (250 тыс. чел) — 100% потери.

Через 4 часа волна достигает Западной Европы (Франция, Испания, Португалия, Великобритания, Ирландия). Высота волны — 50-100 м. Лиссабон, Бордо, Нант, Брест, Плимут, Корк — уничтожены. Лондон — затоплен до уровня Темзы (до 15 м воды), центр города разрушен на 70%. Париж защищен удаленностью от моря (200 км), но пострадает от нагонной волны по Сене — наводнение в пригородах до 10 м.

Через 8 часов волна достигает побережья Африки (Марокко, Мавритания, Сенегал). Высота волны — 30-50 м. Касабланка, Дакар, Нуакшот — уничтожены.

Через 12 часов волна, обогнув Африку, входит в Средиземное море. Гибралтарский пролив становится узким горлом — высота волны возрастает до 100 м. Побережье Испании, Франции, Италии, Греции, Турции, Северной Африки — волна 20-50 м. Барселона, Марсель, Генуя, Неаполь, Афины, Анталья — разрушены.

Через 18 часов волна достигает побережья Бразилии, Карибского бассейна и Мексиканского залива. Высота 20-40 м. Рио-де-Жанейро, Сальвадор, Ресифи, Гавана, Канкун, Веракрус — сильные разрушения, гибель до 50% населения.

Через 24 часа волна, ослабевшая до 5-10 м, достигает побережья России (Мурманск, Архангельск, Санкт-Петербург по Балтике). Ущерб — разрушение портовой инфраструктуры, затопление низменных районов (до 5 км вглубь). Человеческие потери — незначительные по сравнению с другими регионами.

Общие потери населения Земли от цунами: 500-800 млн человек (прямая гибель). Косвенные потери от разрушения инфраструктуры, голода, эпидемий — еще 2-3 млрд в течение 2 лет.

Вывод: падение Апофиса в Атлантический океан приведет к глобальной катастрофе, сопоставимой с ядерной войной. Экономика США и Западной Европы будет уничтожена на 80%. Россия потеряет выход к Балтийскому и Северному морям, но сохранит большую часть населения и промышленности. Рекомендации: усилить защиту Северного флота, перенести столицу из Москвы в Новосибирск (дальше от побережий), начать программу строительства подземных убежищ в Сибири. О готовящемся падении населению не сообщать до T-24 часа».

Этот документ — реальность. Он был удален из открытого доступа через 3 часа после публикации. Но мы сохранили копию. Она есть у меня. Если вы читаете эту книгу — значит, документ существует. Значит, военные готовятся. Значит, они знают, что шанс не ноль. Они строят убежища в Сибири. Они перенесут столицу, если придется. А вы? Что вы сделали? Купили лишнюю банку тушенки? Нет. Вы сидите и читаете. Продолжайте читать. Скоро вы узнаете, что делать.

Глава 33. Судьбоносные решения. Рубикон на пороге катастрофы

Немного из прошлого

История повествует нам о том, что на судьбу отдельного человека, не говоря уже о целых народах, странах и континентах, всецело оказывали влияние «судьбоносные» решения элитных групп и Великих мира сего.

Вспомним хотя бы знаменитые слова Юлия Цезаря «перейти Рубикон». Это выражение связано с одним из поворотных моментов в истории Древнего Рима — с решением Юлия Цезаря начать гражданскую войну.

Что произошло. В 49 году до н. э. Юлий Цезарь, который тогда был проконсулом и командовал войсками в Цизальпинской Галлии, со своими легионами подошёл к реке Рубикон. Эта река служила границей между провинцией и собственно Италией. По римским законам полководец не имел права переходить эту границу с войском: он должен был распустить армию, прежде чем ступить на италийскую землю. Переход через Рубикон с вооружёнными силами считался актом мятежа и фактически означал объявление войны Риму и сенату. Цезарь это понимал, но всё равно отдал приказ о переправе. По свидетельствам античных историков (например, Светония и Плутарха), в этот момент он произнёс фразу «Alea iacta est» («Жребий брошен») — то есть решение принято, пути назад нет.

С тех пор «перейти Рубикон» означает совершить бесповоротный, решительный шаг, после которого невозможно вернуться к прежнему положению. Это своего рода «точка невозврата». По смыслу выражение близко к таким оборотам, как «сжечь за собой мосты» или «сделать решительный выбор».

В этом смысле сегодня признание астероидной угрозы в глобальном плане для всего цивилизованного мира тоже в определенной степени «переход Рубикона» — точки невозврата. И время покажет, что события по противостоянию астероидной угрозе будут развиваться весьма стремительно.

Россия. В недрах ИКИ (Институт Космических Исследований) проводится совещание по вопросу противодействия астероидной угрозе с представителями АП, Генштаба, ВПК, ВКС.

Поставлен остро вопрос о создании противоастероидного комплекса в рамках программы «Альтаир» со сжатыми сроками разработки и реализации. В рамках программы предложено создание противоастероидного комплекса, не имеющего аналогов, способного осуществлять перехват метеоритов и его фрагментов на высоких скоростях от 20 до 45 км/сек при входе астероида в плотные слои атмосферы.

Учитывая невысокую вероятность падения метеорита на Землю в 2029 году, предложено провести натурные испытания противоастероидного комплекса с использованием не только симуляторов, но и практических пусков антиастероидных ракет в точки условного вхождения метеорита в плотные слои атмосферы в районах Сибири. Испытания предложено приурочить к моменту пролета Апофиса через территорию РФ 13 апреля 2029 года.

США. Белый дом. Ситуационная комната. Закрытое совещание.

В ситуационной комнате представители администрации Президента, высшего командования КНШ, MAZA, ведущих американских компаний ВПК и первый триллионер Килон Бмаск.

Президент США напомнил, что по инициативе его администрации в ходе первого срока были созданы Космические силы США. Он отметил, что поначалу эту идею многие критиковали («некоторые усмехались»), но теперь, по его словам, её оценили и признали одним из важнейших шагов.

Про конкуренцию. Президент заявил, что раньше США «проигрывали Китаю и России в космосе», а теперь «идут впереди них огромными шагами». Затем Президент США перешел к проблеме борьбы с астероидами.

Он сообщил, что по данным MAZA подтвержден пролет астероида Апофис по траектории 13 апреля 2029 года на минимальной дистанции 32 тыс. км от Земли. И есть опасность того, что астероид войдет в плотные слои атмосферы и вызовет региональную катастрофу в определенном районе планеты.

По данному вопросу Президент предоставил возможность сделать развернутый доклад главе Космических сил США (United States Space Force, USSF) генералу Б. Ченс Зальцману.

В настоящий момент, доложил генерал Б. Ченс, Америка движется ударными темпами по пути освоения и внедрения новых космических технологий. Он подчеркнул успешное продвижение программы по подготовке пилотируемого полета на Марс, успешном продвижении программы освоения Луны «Артемида». В рамках «Артемиды» США планируют, в частности, к 2032 году развернуть на Луне обитаемую станцию — она должна стать полигоном для отработки технологий, которые потом пригодятся для полёта на Марс.

Далее генерал КС США констатировал, что в вопросах противодействия астероидам США на сегодня не обладают прорывными технологиями, способными с высокой вероятностью и эффективностью сбивать фрагменты метеоритов или существенно влиять на их траекторию полета. Генерал особо подчеркнул, что по данным Национальной разведки США, главные конкуренты — Китай и Россия — тоже не обладают такими технологиями, гарантирующими высокую эффективность противодействия астероидным атакам, а также технологиями, влияющими на траекторию движения астероидов по своим орбитам.

Данные технологии, по расчетам MAZA, могут появиться у американских стратегических конкурентов — Китая и России — к 2050 году. Однако на сегодня США в экстренных случаях могут использовать свой арсенал противоракет, в том числе в ядерном снаряжении, безусловно, в определенных условиях и со значительными ограничениями, с учетом распространения на большой площади радиоактивной пыли и других компонентов ядерной противоастероидной атаки.

Вместе с тем вероятность падения астероида на континентальную часть и прибрежные воды в радиусе нескольких сот миль от США крайне мала. В 2029 году астероид Апофиз, по данным MAZA, пройдет над территорией России и далее возможно над территорией Восточной, Северной и Центральной Европы на высоте более 60 тыс. км. При этом крайним рубежом падения фрагментов метеорита станет рубеж Тронхейм (Норвегия) — остров Борнхольм (Балтийское море) — Гданьск (Польша) и Берлин (Германия).

Создавая антиастероидную систему, Америка решает три важнейших судьбоносных задачи для обеспечения национальной безопасности США на десятилетия и столетия:

Развитие доминирующих антиастероидных технологий, позволяющих оторваться от конкурентов — Китая и России — на десятилетия, а от других стран и коалиций, включая ЕС, на вечные времена.

Обеспечить американские ВПК заказами на десятилетия, гораздо более выгодными, чем военно-техническая помощь Украине в ходе многолетнего конфликта с Россией.

В рамках общемирового трека борьбы с астероидной опасностью получить хорошее политическое основание, позволяющее выйти с приемлемым бэкграундом из «Украинского тупика», сохраняя лицо как супердержава. И при этом в дальнейшем получить хорошие перспективы для выстраивания деловых отношений и развития бизнес-проектов с Россией в сфере торговли и энергетики.

Ведь общемировые астроугрозы региональных и даже глобальных катастроф — это та политико-дипломатическая платформа, которая сегодня может влиять на деэскалацию глобальных и региональных конфликтов и предложить повестку, чтобы посадить даже непримиримых противников за стол переговоров.

По окончании совещания Президент США подвел итог: «Я восхищен глубокой проработкой вопросов, которые отражены в докладе генерала, касающиеся астероидных угроз не только национальной безопасности США, но и всего мира. Я убежден, заявил Президент США, что принял гениальное решение, когда предложил создать новый вид ВС США — Космические силы. Я дал указание руководству MAZA, КНШ, Минфину США и другим заинтересованным ведомствам администрации Президента США экстренно подготовить Антиастероидную программу США. Программу поручаю вынести на обсуждение в Конгресс до 1 сентября 2027 года. Полагаю, что Антиастероидная программа станет ключевым мотивирующим фактором мобилизации республиканского электората на предстоящих выборах президента США в 2028 году. Уверен, что эта программа станет знаменем нашего авторитетного вице-президента Д. Венса, который, вне всяких сомнений, обеспечит победу республиканцев на будущих выборах».

СПРАВКА. Космические силы США (United States Space Force, USSF)

История создания. Идея выделить космическую сферу в отдельный вид вооружённых сил зрела давно, но толчком стала растущая зависимость военных и гражданской жизни от космических технологий. В 2018 году Президент США публично озвучил инициативу создать шестой вид ВС. В 2019 году Конгресс поддержал законопроект, и 20 декабря 2019 года Космические силы официально стали самостоятельным видом вооружённых сил США. При этом изначально они формировались в рамках Министерства ВВС, хотя в перспективе планировалось выделение в отдельное министерство. Первым начальником космических операций стал генерал Джон У. Реймонд.

Чем занимаются. Миссия сформулирована так: организовать, обучить и оснастить личный состав («стражей», Guardians) для проведения глобальных космических операций, которые усиливают возможности объединённых и коалиционных сил, а также дают руководству военные опции для достижения национальных целей.

На практике это значит, что силы решают целый комплекс задач:

Управление и защита космических активов. В их числе военные спутники, которые обеспечивают связь, навигацию (включая GPS), разведку, мониторинг погоды. Силы следят, чтобы эти системы работали эффективно и были защищены от угроз — например, кибератак или противоспутникового оружия.

Отслеживание космического мусора и объектов на орбите. Это важно для предотвращения столкновений и снижения рисков.

Системы предупреждения о ракетном нападении. Для этого используются спутниковые группировки (например, OPIR — Overhead Persistent Infrared) и наземные радары.

Разработка и внедрение новых технологий. Силы занимаются исследованиями, закупкой и развёртыванием космических систем, в том числе в партнёрстве с частными компаниями.

Космическая радиоэлектронная борьба и орбитальные операции. Развиваются соответствующие направления для доминирования в космической сфере.

Международное сотрудничество. Силы взаимодействуют с союзниками (например, в рамках НАТО) и международными организациями (вроде Европейского космического агентства) для решения общих задач — от борьбы с космическим мусором до противодействия киберугрозам.

Структура. Для решения задач в структуре Космических сил выделены три основных полевых командования:

Space Operations Command (SpOC). Отвечает за предоставление боеготовых космических возможностей (операции, киберзащита, разведка) в поддержку военных действий.

Space Systems Command (SSC). Занимается разработкой, закупкой, развёртыванием и поддержкой космических систем — от создания новых спутников до испытаний на орбите.

Space Training and Readiness Command (STARCOM). Отвечает за обучение и подготовку персонала, разработку доктрин и тактик, а также за оценку возможностей сил.

Внутри этих командований работают более узкие подразделения — «дельты» (Space Deltas), у каждой из которых своя специализация (например, Space Delta 2 — космическое наблюдение, Space Delta 4 — предупреждение о ракетном нападении, Space Delta 8 — спутниковая связь и навигация).

СПРАВКА. Что говорил Президент США (в июле 2026 года на мероприятии по случаю 250-летия Декларации независимости США):

Про Марс. Президент США заявил, что США «очень скоро» осуществят пилотируемый полёт на Марс. Его точная фраза: «Мы отправимся на Марс очень скоро. Я думаю, мы достигнем Луны и будем двигаться дальше. А затем мы отправимся на Марс». То есть он выстраивает последовательность: сначала завершение лунной программы, затем — межпланетная миссия.

Про программу «Артемида». Президент связал свои слова с текущей американской программой освоения Луны. Он считает её своим достижением (программа была запущена при его первом сроке) и хочет, чтобы возвращение американцев на Луну состоялось при нём. В рамках «Артемиды» планируют, в частности, к 2032 году развернуть на Луне обитаемую станцию — она должна стать полигоном для отработки технологий, которые потом пригодятся для полёта на Марс.

Про Космические силы. Президент США напомнил, что по инициативе его администрации в ходе первого срока были созданы Космические силы США. Он отметил, что поначалу эту идею многие критиковали («некоторые усмехались»), но теперь, по его словам, её оценили и признали одним из важнейших шагов.

Про конкуренцию. Президент утверждал, что раньше США «проигрывали Китаю и России в космосе», а теперь «идут впереди них огромными шагами».

Великобритания. Лондон, знаменитая Даунинг-стрит, 10. Декабрь 2028 года. Секретное совещание кабинета министров.

Премьер-министр Эндрю Бернемберт берет слово: «Наши американские партнеры поделились крайне важной информацией в сфере глобальной и региональной безопасности, в частности, безопасности Метрополии, связанной с возможной атакой астероида Апофис в апреле 2029 года.

Сразу оговорюсь: на самом деле такой сценарий в ближайшей перспективе вряд ли случится — большинство учёных исключили риск столкновения Апофиса с Землёй как минимум на ближайшие десятилетия. Но ради понимания масштабов угрозы исследователи действительно моделировали такой гипотетический сценарий. Я сообщу, какие последствия в нём просчитывали.

Если бы Апофис (его диаметр оценивают примерно в 340 метров) упал на Лондон, цепочка разрушений развивалась бы так:

Мгновенные разрушения в эпицентре. При ударе выделилась бы огромная энергия — по разным оценкам, порядка 1000–1200 мегатонн в тротиловом эквиваленте. На месте падения образовался бы кратер диаметром около 6 километров. В радиусе десятков километров от точки удара ударная волна и сейсмические толчки (магнитудой до 6,5 балла) полностью уничтожили бы инфраструктуру: обрушились бы укреплённые здания, разрушились бы тоннели метро, появились бы обширные трещины в земле.

Жертвы среди населения. В моделях, где за основу брали плотность населения Лондона, оценивали и человеческие потери. По расчётам с использованием компьютерной программы ARMOR, при таком сценарии могли бы погибнуть более 8,7 миллиона человек — то есть свыше половины жителей столицы. Основную опасность представляли бы именно ударная волна и интенсивное тепловое излучение.

Вторичные эффекты. Падение вызвало бы мощные пожары из-за теплового излучения. Кроме того, в атмосферу поднялось бы огромное количество пыли, сажи и аэрозолей. Это привело бы к снижению прозрачности атмосферы, падению средней температуры на несколько градусов — эффекту, похожему на «ядерную зиму». Могли бы нарушиться климатические циклы, выпасть кислотные дожди. Последствия для сельского хозяйства в глобальном масштабе длились бы несколько лет.