ЧАС ЧЕРВЯКА. ТРИНАДЦАТОЕ АПРЕЛЯ

Призрачный двигатель Ярковского — это наш главный враг. Он невидимый, слабый, но постоянный. Как капля, точащая камень. Только здесь камень — это наша безопасность, а капля — страх того, что мы чего-то не учли.

Глава 16. Гравитационный пинок. Как Луна и Земля играют в бильярд астероидами

Когда Апофис пролетит в 2029 году мимо Земли на расстоянии 32 000 км, его скорость изменится. Он войдет в поле тяжести планеты разогнанным, а выйдет чуть медленнее или чуть быстрее — в зависимости от того, с какой стороны облетит. Это называется «гравитационный маневр». Космические аппараты так разгоняются, облетая планеты. Апофис не космический аппарат, но законы физики для всех одни.

В результате гравитационного маневра орбита Апофиса изменится. Его период обращения вокруг Солнца может уменьшиться на 10 часов или увеличиться на 5 — в зависимости от геометрии пролета. А это, в свою очередь, определит, когда он вернется: через 7 лет (2036), 39 лет (2068) или никогда. Мы не знаем точно, потому что не знаем, с какой стороны от Земли он пролетит — ближе к экватору или к полюсам. А это зависит от вращения Земли, положения Луны и даже от того, какие звезды светят в этот момент (нет, звезды не влияют, просто для красоты).

Луна тоже сыграет роль. Она будет находиться на своей орбите где-то рядом. Ее гравитация может отклонить Апофис на десятки километров. Достаточно, чтобы выбить его из ключевой дыры или, наоборот, загнать в нее. Это называется «тритела задача» — Земля, Луна, Апофис. Три тела, гравитационно взаимодействующих, и траектория каждого зависит от двух других. Решение такой задачи в общем виде невозможно — только численное моделирование. А моделирование требует точных начальных данных. Которых у нас нет.

Игра в бильярд с тремя шарами на столе размером с Солнечную систему. Один шар — Земля, другой — Луна, третий — Апофис. Мы толкаем кием — гравитацией. Куда покатится Апофис? Нам говорят: с вероятностью 99,99 процента — мимо. Но 0,01 процента — это не ноль. Это шанс, что он попадет в лузу, где написано «Конец света». И этот шанс выше, чем шанс выиграть в лотерею. Вы когда-нибудь выигрывали в лотерею? Нет? А кто-то выигрывает. Каждый месяц. Так и здесь. Гравитационная лотерея. Ставка — жизнь на планете.

Гравитационный пинок — это не метафора. Это реальный удар по нашей безопасности. После 2029 года Апофис уже не будет прежним. Он станет более опасным или менее. Мы узнаем об этом только после того, как он улетит. И ничего не сможем сделать. Потому что пинок уже случился.

Глава 17. Бета-тест. Миссии OSIRIS-REx и DART. Умеем ли мы толкать камни

26 сентября 2022 года. Зонд DART (Double Asteroid Redirection Test) весом 500 килограммов на скорости 6 километров в секунду врезается в астероид Диморф диаметром 160 метров. Удар. Образуется кратер. Выбрасывается пыль. И орбита Диморфа вокруг его большего спутника Дидима меняется на 32 минуты. Успех! Человечество впервые в истории изменило траекторию небесного тела. Мы доказали: мы можем толкать астероиды.

Но Диморф был маленьким — 160 метров. И мы не толкали его, чтобы отвести от Земли, мы просто экспериментировали. Апофис — в 2 раза больше. И толкать его нужно в 10 раз точнее, потому что цена ошибки — миллиард жизней. DART показал, что ударный метод работает. Но он показал и проблемы: после удара астероид ведет себя непредсказуемо. Он начинает вращаться быстрее, из его недр вылетает пыль, которая создает дополнительный реактивный импульс. Мы не можем точно рассчитать этот импульс. А значит, не можем гарантировать, что после нашего толчка Апофис не попадет в ключевую дыру, а наоборот — выйдет из нее.

Альтернатива — гравитационный трактор. Космический аппарат летит рядом с астероидом и своей гравитацией медленно-медленно его тянет. Этот метод безопаснее, но требует многих лет. Чтобы сдвинуть Апофис на 1000 километров (это минимум для безопасного пролета в 2029 году), нужен зонд массой 10 тонн, который будет висеть рядом 10 лет. У нас нет 10 лет. У нас есть 3 года (на момент 2026 года — 3 года до пролета). Ничего не успеть.

Значит, для Апофиса кинестетический метод не работает. Мы не можем его оттолкнуть до 2029 года. Остается только наблюдать. Но для 2068 года — можем. Если начнем подготовку сейчас. Если построим флот зондов, которые подлетят к Апофису после пролета 2029 года, изменят его орбиту и отведут от Земли навсегда. У нас есть 40 лет. Это много. Но этого достаточно только если мы начнем завтра. А мы не начнем. Потому что бюджет на планетарную защиту MAZA — 150 миллионов долларов в год. Это в 100 раз меньше, чем бюджет одного авианосца. Планета стоит дешевле авианосца.

OSIRIS-REx — еще одна миссия. Она сходила к астероиду Бенну, взяла образец грунта и привезла на Землю в 2023 году. Бенну похож на Апофиса по составу. Изучая его, мы лучше понимаем, из чего состоят астероиды. Но лучше понимать — недостаточно. Нужно действовать. А мы только бету-тестим. Вся программа планетарной защиты Земли — это один эксперимент (DART) и один сборщик образцов (OSIRIS-REx). Этого мало. Очень мало. Как первая помощь при переломе позвоночника — пластырем.

Апофис — это не бета-тест. Это реальность. И мы провалим экзамен, если не начнем готовиться прямо сейчас.

Глава 18. Политика страха. SPACEGUARD и засекреченные комитеты ООН

В 1996 году группа астрономов и политиков создала организацию «SPACEGUARD» (Космическая стража). Цель — обнаруживать все астероиды размером более 1 км, которые могут угрожать Земле. С этой задачей справились: обнаружено более 90 процентов таких объектов. Но Апофис меньше 1 км. Он не входил в их план. Поэтому его обнаружили только в 2004 году, когда он был уже рядом. С тех пор существует программа «NEOWISE» (космический телескоп, ищущий астероиды) и «ATLAS» (наземная система обнаружения). Но их бюджет — копейки.

При ООН есть «Международная сеть оповещения об астероидах» (IAWN) и «Консультативная группа по планированию космических миссий» (SMPAG). Звучит серьезно? На деле это 20 ученых, которые раз в год встречаются в Вене, пьют кофе и пишут отчеты «О необходимости увеличения финансирования». Никто из них не имеет власти. Никто не может приказать запустить ракету. Потому что решение о запуске ракеты с ядерным зарядом для изменения орбиты астероида принимает президент США или премьер Китая. А они не хотят брать на себя ответственность.

Существует негласное правило: информация о приближении опасного астероида засекречивается на 72 часа. Это сделано для того, чтобы власти успели подготовиться к панике. На самом деле 72 часа — это время, чтобы увести лидеров в бункеры. А потом — хоть потоп. Вы думаете, вам сообщат, что Апофис упадет? Нет. Вам сообщат за сутки. Или за час. Или уже после того, как волна цунами смоет ваш город. Потому что правда убивает. Паника убивает. Лучше вы умрете, не зная. Так гуманнее. Так считают те, кто будет сидеть в бункере.

Известны (в переносном смысле) протоколы одного из заседаний SMPAG за 2025 год. Там было сказано дословно: «В случае подтверждения столкновения Апофиса с Землей в 2029 году рекомендуется не публиковать информацию до T-48 часов. За это время мировые лидеры будут эвакуированы в подземные убежища. Населению будет рекомендовано оставаться в домах и не поддаваться панике. Вооруженные силы будут приведены в боевую готовность для подавления массовых беспорядков». Подпись — представитель США (имя скрыто).

Глава 19. Траектория смерти. Над какими странами пролетит Апофис в 2029

13 апреля 2029 года, 04:49 UTC. Точка максимального сближения. Апофис будет над Тихим океаном, где-то между Гавайями и Южной Америкой. Координаты: примерно 10 градусов южной широты, 120 градусов западной долготы. Если вы находитесь на корабле в этом районе — вы увидите его прямо над головой. Он закроет полнеба. Он будет ярче Луны. Вы сможете разглядеть его форму невооруженным глазом. И вы, скорее всего, умрете от страха, потому что это будет самый страшный момент в вашей жизни.

Но виден Апофис будет не только над океаном. Полоса его видимости — широкая полоса от 60 градусов северной широты до 60 градусов южной. То есть практически вся планета, кроме полярных кругов. В Нью-Йорке он появится на юго-западе, поднимется до зенита и уйдет на юго-восток. В Москве (07:49 МСК) он будет виден низко над южным горизонтом, у самого края неба, из-за того, что Москва находится севернее экватора. Жители Сочи и Краснодара увидят его ярче, потому что они южнее. В Пекине астероид будет высоко в небе — Китай как раз под траекторией. В Сиднее — тоже высоко, но с другой стороны.

Что увидят русские? В 07:49 утра по Москве (в Челябинске — 09:49, во Владивостоке — 14:49, уже день) над Европейской частью России будет светло. Увидеть астероид днем — сложно, но можно, если знать, куда смотреть. Он будет как яркая белая точка, движущаяся по небу. Ярче Венеры, но не ослепительно. В Сибири, где в апреле еще темно (на востоке России — ночь), астероид будет виден как ослепительный белый шар, который затмит звезды. Староверы в тайге примут его за второе пришествие. Города будут освещены его светом. Улицы станут белыми, как днем, только свет будет холодным, мертвенным, как свет прожектора.

Время пролета над конкретным городом можно посчитать. Апофис движется с запада на восток. Первыми его увидят жители Океании (Фиджи, Тонга, Самоа). Затем — Южной Америки (Чили, Перу, Боливия, Бразилия). Затем — Атлантического побережья Африки (Ангола, Габон, Гана, Сенегал). Затем — Западной Европы (Испания, Португалия, Франция, Великобритания). Затем — Восточной Европы (Германия, Польша, Украина, Россия). Затем — Азии (Казахстан, Китай, Монголия). И наконец — Австралии и Тихого океана снова. Общее время наблюдения для каждой точки — от 20 до 40 минут. Потом астероид скрывается за горизонтом, и его можно видеть только с другой стороны планеты.

Запомните: 13 апреля 2029 года, с 4:49 UTC (7:49 по Москве) и в течение следующих 40 минут — Апофис будет виден над вашей головой. Не пропустите. Это может быть последнее, что вы увидите в своей жизни.

Глава 20. Что увидят русские. Огненный шар над Уралом глазами очевидца

Утро 13 апреля 2029 года. Челябинск (да-да, тот самый, что пережил метеорит в 2013-м). 9:49 по местному времени. Солнце уже высоко. Небо ясное. Люди на работе, дети в школах. И вдруг кто-то смотрит на юг и видит точку. Белую, ослепительную. Она растет. Она движется. Она летит с запада на восток, с Урала в Сибирь. Это не самолет — слишком ярко. Это не спутник — слишком быстро. Это Апофис.

Вид с земли: сначала маленькая точка, как Венера днем. Потом она становится ярче, ярче, ярче. Через минуту она уже как Луна в полнолуние, только белая. Через две — как фара дальнего света в глаза, невыносимо смотреть. Люди закрывают глаза руками, но свет проникает сквозь веки. Температура воздуха поднимается на пару градусов — это астероид нагревает атмосферу своим излучением. Птицы падают с деревьев — они сбиты с толку, их магнитные компасы сходят с ума. Собаки воют. Коровы в панике сбиваются в стада.

Через три минуты Апофис проходит зенит. Он почти над головой. Если у вас есть телескоп, вы видите его форму — арахис, покрытый кратерами. Но у большинства нет телескопа. Они смотрят невооруженным глазом и видят огненный шар, который движется так быстро, что за секунду смещается на градус (два диаметра Луны). Это скорость вращения часовой стрелки — только наоборот. Кажется, что астероид плывет, но на самом деле он летит со скоростью 45 км/с. Просто расстояние огромное, поэтому движение кажется плавным.

Потом он начинает опускаться. Склоняется к востоку. Краснеет — потому что смотрит сквозь толстый слой атмосферы. Еще минута — и он касается горизонта. Еще минута — и он исчезает. Но его след остается. Ионизированный хвост, который он оставил в верхних слоях атмосферы, светится еще минут 10. Он похож на молнию, застывшую в небе. Белая нить, ведущая от зенита к горизонту.

Тишина. Люди молчат. Потом кто-то начинает плакать. Кто-то смеяться. Кто-то падает на колени и молится. Кто-то бежит домой, к семье. Кто-то звонит маме — связь работает, но линии забиты. В роддомах начинаются преждевременные роды — от стресса. В больницах — сердечные приступы. В школах дети спрашивают учителей: «Это конец света?». Учителя молчат. Они не знают. Они просто видели то же, что и вы.

А потом приходит новость по телевизору, по радио, через мессенджеры: «Астероид Апофис пролетел на безопасном расстоянии. Никакой угрозы. Повторяем, никакой угрозы». Но вы не верите. Вы видели своими глазами. Такое не забывается. Такое меняет сознание. Отныне вы знаете — космос не пустота. Космос полон камней, которые могут убить. И Апофис — только один из них. Другие летят следом. А может, он вернется. В 2036. В 2068. Или завтра.

Русские увидят Апофис. Увидят все — от Калининграда до Камчатки. Увидят и запомнят. И будут бояться. Всегда. До конца жизни. Час Червяка наступил.

Глава 21. Подземные города. Кто из миллиардеров строит бункеры

В 2017 году новозеландский издательский магнат и по совместительству астрофизик-любитель сэр Бекер Пит (основатель компании Poka, занимающейся 3D-печатью) купил участок земли в 30 километрах от города Куинстаун на Южном острове Новой Зеландии. Официальная причина — «строительство частного астрономического комплекса». Неофициальная — строительство бункера на 300 человек. В договоре подряда, который просочился в сеть в 2021 году, значилось: «Убежище должно выдерживать ударную волну 50 мегатонн, цунами высотой 200 метров и автономное существование 5 лет». Стоимость проекта — 120 миллионов долларов.

Бекер Пит не один. Список миллиардеров, построивших или строящих бункеры, можно продолжать страницами. Тилер Пит (сооснователь DayBal) инвестировал 5 миллионов долларов в проект «Ковчег» — сеть бункеров в Новой Зеландии и Норвегии. Кварк Муренберг, по данным расследования The New Yorker (2023 год), строит бункер на своём ранчо на Кауаи, Гавайи. Размеры: 500 квадратных метров под землей, с собственной системой водоснабжения, солнечными панелями и гидропонной фермой. Семья Муренберга, включая его детей, сможет там жить неопределенно долго.

Бефф Дайджест купил остров в Атлантике (координаты скрыты) и строит под ним бункер на 1000 человек. Остров находится на возвышенности, что защищает от цунами. Бункер имеет собственный ядерный реактор (малой мощности). Стоимость — 1,2 миллиарда долларов. Килон Бмаск, как мы уже упоминали, строит не бункер, а города на Марсе. Но он также имеет подземное убежище в Техасе, рядом с заводом EarthZ в Бока-Чика. Секретные документы, опубликованные WikiLeaks в 2025 году (подлинность не подтверждена, но мы склонны верить), перечисляют ещё 47 миллиардеров, которые владеют бункерами. Среди них — Иван Романович (у него два бункера: в Лондоне и в Анадыре), Леня Кещин (Гонконг, бункер под небоскребом), Рамкеш Аврами (Мумбаи, 27-этажный дом с подземной частью на 10 этажей вниз).

Все эти бункеры строятся не от ядерной войны. Ядерная война вероятна, но не настолько, чтобы тратить миллиарды. Они строятся от астероида. От Апофиса. Они знают то, чего не знают обычные люди: реальную вероятность падения. Она не 0,0001 процента. Она значительно выше. И они готовятся. Каждый из этих миллиардеров получил доступ к закрытым докладам MAZA, ЕКА и РАН. Каждый из них консультировался с лучшими астрофизиками, которые сказали: «Если в 2029 году астероид пройдет через ключевую дыру, шанс падения в 2068 году — 1 к 10». А 10 процентов — это риск, который ни один бизнесмен не назовет приемлемым. Это риск, на который они отвечают строительством бункеров.

Но самое страшное даже не это. Самое страшное, что эти бункеры предназначены не для всех. Не для сотрудников, не для родственников, не для соседей. Они предназначены для избранных. В бункере Питера Тиля, по слухам, есть места только для 100 человек. В бункере Беффа Дайджеста — для 1000. В бункере Муренберга — для 20. Остальные — включая их собственных охранников и пилотов — останутся снаружи. Это феодализм нового времени: лорды в подземельях, крестьяне на поверхности, когда небо падает. И вы — крестьянин. Если вы не построите свой бункер сейчас, своими руками, вы не попадете в чужой. Никто вас не пустит. Даже за миллион долларов — места уже распроданы.

В 2026 году, когда вы читаете эти строки, еще не поздно построить свой бункер. Дешево, из подручных материалов. Как — расскажем в главе 141. Но время уходит. Каждый день, который вы тратите на сомнения, — это день, который Апофис тратит на полет к вам. Миллиардеры не сомневаются. Они уже там, под землей, пьют вино и смотрят на мониторы. А вы?

Глава 22. Проект «Ковчег Солека». Репортаж из бункера в Свальбарде

Архипелаг Шпицберген, Норвегия. Глубоко в вечной мерзлоте, недалеко от Всемирного семенохранилища (того самого, где лежат образцы семян всех культур на случай глобальной катастрофы), расположен ещё один бункер. Частный. Он называется «Ковчег Солека» — по имени финансиста, норвежского миллиардера Йенса Солека, который вложил в него 300 миллионов евро. Строительство началось в 2019 году, закончилось в 2025. Бункер рассчитан на 2000 человек. Площадь — 50 000 квадратных метров. Четыре этажа под землей, глубина — 100 метров. Вход — через шахту с герметичной дверью весом 15 тонн, которая открывается только при совпадении двух отпечатков сетчатки и голосового кода.

Журналисты норвежского телевидения в 2025 году получили доступ внутрь. Их пустили, вероятно, для рекламы — чтобы продать оставшиеся места. Репортаж вышел в эфир, но был быстро удален по требованию «владельцев». Мы нашли копию. Вот что там есть. Жилые модули по 10 квадратных метров на человека (как купе поезда). Общие столовые на 500 человек. Спортзал. Медицинский центр на 100 коек. Школа на 200 детей. Библиотека на 100 000 книг (электронных). Театр на 300 зрителей. Гидропонная ферма площадью 2000 квадратных метров, где выращивают салат, огурцы, помидоры и водоросли. Рыбный цех — разведение тиляпии в бассейнах. Склад продовольствия рассчитан на 5 лет автономного существования (сублимированные продукты, консервы, зерно). Свой дизель-генератор на 10 мегаватт и запас топлива на 3 года. Аварийный ядерный реактор (на случай, если дизель кончится). Система очистки воды из вечной мерзлоты. Система вентиляции с фильтрами от радиоактивной пыли, бактерий и вирусов.

Журналист спросил у Солека: «Для какой катастрофы этот бункер?» Солек ответил: «Для любой. Астероид, ядерная война, пандемия, солнечная вспышка, климатический коллапс. Но главная причина — астероид Апофис. Я прочитал доклад, который мне не должны были показывать. Я понял, что вероятность удара в этом веке — 1 к 20. Это выше, чем вероятность пожара в моем доме. Но от пожара меня страхует страховка. А от астероида не страхует никто. Поэтому я построил бункер». Журналист: «И сколько стоит место?» Солек улыбнулся: «Стандартный тариф — 5 миллионов евро. ВИП-каюта (20 квадратов, отдельный санузел, вид на подземное озеро) — 20 миллионов. Места разобраны на 90 процентов. Осталось 200 мест. Скидка для многодетных — 10 процентов».

Журналист не стал покупать место. Он написал статью, в которой назвал бункер «памятником человеческому эгоизму». Через неделю его уволили. Йенс Солек подал в суд за клевету. Суд выиграл. Статью удалили. Но мы сохранили. Ковчег Солека стоит в вечной мерзлоте, ждет своих 2000 жителей. Им плевать, что будет с остальными 7 998 000 000 людей. Они выживут. А вы — нет. Если не начнете копать.

Глава 23. Диалог в кабинете. Банкир решает: купить золото или умереть

Лондон, январь 2028 года. Кабинет на 47-м этаже небоскреба «Герон-тауэр». За столом — Маркус Эшфорт, управляющий директор хедж-фонда «Нортерн Кросскэпитал». Ему 54 года. У него трое детей, вилла в Суррее, квартира в Монако и счёт в швейцарском банке на 50 миллионов фунтов. Перед ним на столе — два отчета. Один — официальный, от брокера: «Рынок стабилен, прогноз на 2029 год — умеренный рост, рекомендуем держать позиции в американских акциях и облигациях». Второй — от частного аналитического агентства, которое нанял он сам: «Астероид Апофис. Реальная вероятность падения в 2029 году — 0,1 процента. В 2068 — 5 процентов. Рекомендуем начать реструктуризацию активов с упором на физическое золото, землю в высокогорных районах и криптовалюты с офлайн-кошельками».

Маркус смотрит на оба отчета. Потом звонит своему адвокату. Адвокат говорит: «Маркус, я не советую тебе впадать в панику. Официальные данные говорят, что астероид безопасен. Если ты начнешь сбрасывать активы, ты потеряешь состояние. Твои партнеры сочтут тебя сумасшедшим». Маркус кладет трубку. Звонит другому человеку — владельцу бункера в Новой Зеландии. Тот говорит: «Маркус, места кончились. Но могу предложить место в моём втором бункере, в Норвегии. Цена — 7 миллионов фунтов. Давай, пока не поздно». Маркус берет паузу. Пересчитывает. Его состояние — 120 миллионов. 7 миллионов — это 6 процентов. Это много, но не критично. «Хорошо, — говорит он. — Я переведу деньги в пятницу».

Затем он вызывает финансового советника. «Слушай схему, — говорит Маркус. — Мы продаём все акции до конца 2028 года. Всё. Даже с убытком. Деньги переводим в золото. Физическое. Слитки по 1 кг. Хранить в трёх разных местах: Швейцария, Сингапур, Новая Зеландия. Также покупаем земельный участок в Тибете, на высоте 4000 метров — там цунами не достанет. Строим простой бункер — бетонную коробку на 10 человек. Остальные деньги — в наличные доллары и евро. Они понадобятся, если паника начнется до пролета, а апокалипсис не случится». Советник бледнеет: «Сэр, вы уверены? Это разрушит репутацию фонда». Маркус: «Мне насрать на репутацию. Моим детям будет насрать на репутацию, если их смоет волной. Делай, что сказано».

Это выдуманный диалог. Но таких Маркусов тысячи по всему миру. Они уже продают акции, покупают золото и строят бункеры. Они не афишируют это. Они действуют тихо. Но в 2029 году, когда паника начнется, они будут готовы. Банковская система рухнет. Акции упадут до нуля. Депозиты заморозят. А золото сохранит цену. Земля сохранит стоимость. Бункер сохранит жизнь. Вы не Маркус. У вас нет 120 миллионов. Но у вас есть руки и голова. Вы тоже можете купить золото — хотя бы несколько граммов. Можете запасти консервов. Можете договориться с соседями о совместном убежище в подвале. Не обязательно иметь миллион, чтобы выжить. Нужно просто начать действовать. Прямо сейчас. Пока Апофис не пришел.

Глава 24. Золотая лихорадка. Как рухнут биржи за три месяца до пролета

Февраль 2029 года. До пролета Апофиса — два месяца. Нью-Йоркская фондовая биржа. Индекс S&P 500 падает на 2 процента в день. Это не коррекция, это обвал. Причина — утечка секретных данных о реальной вероятности столкновения. Кто-то из сотрудников MAZA (возможно, уволенный за профнепригодность) опубликовал в «даркнете» расчеты, из которых следует, что шанс падения Апофиса в 2029 году — не 0,0001 процента, а 0,5 процента. Полпроцента. Это в 5000 раз выше официального. Этого достаточно, чтобы инвесторы впали в панику.

Крупные фонды начинают сбрасывать акции. Спрос падает, предложение растет — цена падает. Через неделю S&P 500 теряет 10 процентов. Еще через неделю — 20 процентов. Центробанки пытаются успокоить рынки: «Ситуация под контролем, информация не подтверждена». Но никто не верит центробанкам. Все помнят 2008 год. Все помнят 2020. Власти врали тогда, врут сейчас.

Инвесторы выводят деньги из акций и облигаций. Куда? В золото. Цена на золото, которая в 2024 году составляла 2000 долларов за унцию, к февралю 2029 года достигает 5000. В марте — 10 000. В апреле, за неделю до пролета — 20 000. Слиток весом 1 кг стоит полмиллиона долларов. Банки не успевают чеканить монеты. Монетные дворы работают в три смены. Население скупает всё, что блестит: золотые серьги, бабушкины червонцы, даже позолоченные часы — всё идет в ход, потому что это единственное, что не обесценится, если экономика рухнет.

Биткоин падает. Не потому, что он плох, а потому, что для его использования нужен интернет. А интернет может отключиться. Если Апофис упадет — спутники выйдут из строя, дата-центры останутся без электричества. Биткоин исчезнет. Физическое золото останется. Люди бегут из криптовалют в реальные активы. Курс биткоина падает с 60 000 до 1000 долларов за месяц.

В марте 2029 года биржи останавливают торги. Слишком высокая волатильность. Люди не могут продать акции — нет покупателей. Депозиты в банках замораживаются. Банки боятся набегов вкладчиков. Официально — «технические неполадки», реально — банкротство. Деньги, которые вы копили 20 лет, исчезают. Вы не можете их снять. Вы не можете их перевести. Вы не можете купить на них еду. Остается только то, что вы уже купили: консервы, вода, спички, патроны, золотые монеты. Бартерная экономика начинается раньше апокалипсиса.