Мужчины феи и мой новый парень-быколюд

Ллевеллин остановился у входа. Не вошёл в зал – остался у порога, как человек, который провожает пациента в кабинет и не идёт за ним. Я обернулась. Он стоял в проёме, и шиповник за его спиной уже переплетался, закрывая коридор.

– Что будет? – спросила я. Не «что будет со мной» – просто «что будет». Без субъекта, как спрашивают о погоде.

– Пелена коснётся метки, – сказал Ллевеллин. – Через кольцо. Метка проявится полностью. Это закрепит связь.

– Закрепит.

– Да.

– Навсегда.

Ллевеллин помолчал. Пауза была короткой – полсекунды, не больше, – но я слышала в ней то, что Ллевеллин не говорил: «да, навсегда», и не говорил это, потому что «навсегда» звучало как приговор, а приговор не объявляют, пока пациент не ляжет на стол.

– Связь с Пеленой – не временная, – сказал Ллевеллин. Голос был тёплым. Ровным. Тем же тоном, каким говорили «вам нужно время, чтобы понять». – Вы уже носите метку. Кольцо уже на вас. Ритуал подтверждает то, что есть.

– «То, что есть», – повторила я. Фраза вернулась ко мне пустым эхом. Я знала только слово «Хранительница», но не понимала, что за ним стоит. Пелена должна была меня узнать, ритуал – закрепить связь, однако это были лишь объяснения Ллевеллина. Метка горела, кольцо холодило палец, а шиповник за спиной уже сомкнулся.

Я подошла к каменному ложу. Ткань была тёплой – не от камня, от чего-то другого. Я положила руку на ткань, и метка вспыхнула ярче, и я отдёрнула руку, но не успела – вспышка прошла через ладонь, через кольцо, в метку, и метка загорелась так, что я видела свет сквозь кожу всей руки – от пальцев до запястья, розовый, тёплый, пульсирующий.

Я стиснула кулак. Левая рука – с кольцом, с меткой – сжалась, пальцы вдавились в ладонь, и я прижала кулак к груди, спрятала руку, как прячут рану. Метка не остановилась. Пульс ускорился, и свет проступил сквозь сжатые пальцы – розовый, тёплый, и я видела его, и Ллевеллин видел его – я знала, потому что он стоял у порога и смотрел, и лицо его было неподвижным, и глаза – светлые, серые – следили за меткой с тем же медицинским вниманием, с каким он осматривал мою руку в саду.

– Не сопротивляйтесь, – сказал Ллевеллин.

– Не говорите мне, что делать, – ответила я. Голос вышел хриплым, и я не контролировала его, и это злило, и злость была лучше страха, и я держалась за злость, как держатся за край стола, когда пол качается.

Я подошла ближе к ложу. Метка отозвалась коротким натяжением, но на этот раз не потянула меня вперёд.

Я разжала кулак. Не потому что решила – потому что пальцы не слушались. Сжатие не помогло. Прятать руку не помогло. Метка расширялась, и свет проступал сквозь кожу, и контур удлинялся, и я видела его – тёмно-красный, рельефный, идущий от безымянного пальца по тыльной стороне ладони, через запястье и дальше, к локтю. Линии были не ровными – они изгибались, расходились, сходились, и я видела в них то же, что видела в гравировке кольца: ритм, который не переводился в слова, но был осмысленным.

Кольцо нагрелось. Не так, как в квартире – не как керамическая кружка с плиты. Сильнее. Жжение шло от кольца к метке, и метка отвечала, и я чувствовала, как кольцо и метка разговаривают – не метафорой, а ощущением: кольцо посылало тепло, метка отвечала пульсом, кольцо – теплом, метка – пульсом, и ритм ускорялся, и я стояла посреди круглого зала с зеркалами от пола до потолка и не могла остановить разговор между кольцом на моём пальце и меткой на моей коже.

Боль пришла сразу – резкая, горячая, от пальца через запястье к локтю. Я остановилась, но не отступила. Ещё шаг. Боль поднялась выше, к плечу. Ещё шаг – и перед глазами потемнело. Тогда я отступила. Боль ослабла, натяжение исчезло, зрение прояснилось.

Метка потемнела. Тёмно-красный стал тёмно-серым, потом – чёрным. Не цветом – отсутствием. Линии на коже стали провалами, как тени в складках ткани, и я видела их рельеф – не плоский рисунок, а впадины и гребни, которые можно было ощутить пальцем. Я провела подушечкой большого пальца правой руки по метке на левом запястье. Гребень. Впадина. Гребень. Рельеф, вырезанный в коже, и кожа вокруг была нормальной – не воспалённой, не опухшей, – и метка лежала в ней, как гравировка на металле.

Боль не отступала. Я отпустила кольцо. Опухоль спала настолько, что металл снова сидел плотно, но уже не впивался. Чёрная рельефная метка тянулась от пальца до локтя. Во всех окружавших меня зеркалах линии выглядели совершенно одинаково. Серебряные отражения множили руку и подтверждали: изменение было реальным.

Ллевеллин стоял у порога. Не входил. Я повернулась к нему, и он не отвёл взгляд – смотрел тем же медицинским, ровным взглядом, и я видела в его лице то, что видела в саду: прямую линию рта, не улыбку, не нахмуренность, а покой, который был информацией.

– Вы сказали – Пелена должна узнать свою Хранительницу, – сказала я. Голос был ровным. Злость помогала. – Узнать. Как будто она не знала. Как будто она – отдельная. От кого?

Ллевеллин помолчал. Пауза длилась дольше прежних – не полсекунды, а две, и я слышала в тишине дыхание зала: медленный ритм, вдох-выдох, и метка пульсировала в такт, и шиповник на стенах, если он здесь был, дышал в такт.

– Пелена – не механизм, – сказал Ллевеллин. – Она… живая. Она реагирует. Она выбирает.

– Выбирает.

– Она выбрала вас. Через кольцо. Через метку. Ритуал подтверждает её выбор.

Я слушала. Слова были те же, что в саду – «наследие», «род», «связь», – но между ними проступало другое: «живая», «реагирует», «выбирает». Пелена – не стена, не барьер, не линия на карте. Пелена – существо. Существо с волей, которое выбрало меня, и я не могла отказаться, потому что кольцо не снималось, и метка была рельефной, и ритуал уже шёл, и Ллевеллин стоял у порога и не входил, потому что входить не нужно – Пелена делала всё сама.

Я подошла к каменному ложу и опустила левую руку с меткой на ткань. Метка вспыхнула, но на этот раз я не отдёрнула руку. В кости возникла тупая, глубокая боль. Я продолжала держать ладонь на ткани, чувствуя, как ритм метки совпадает с ритмом тёплого камня под ней. Метка на коже и камень словно дышали в унисон.

Я подняла руку и перевела взгляд на ложе. Там, где ткань сдвинулась, по краю камня шли линии – тот же контур, что на моей коже. Совпадали изгибы, впадины и гребни. Я провела пальцем по камню и ощутила знакомый рельеф. Пелена словно хранила образец, а кожа новой носительницы повторяла его.

Я выпрямилась. Метка пульсировала ровно и глубоко, в такт камню, стенам и дыханию зала. Кольцо оставалось холодным. Палец под ним казался истончённым, будто металл втянул плоть и стал частью кости. Чёрная рельефная метка тянулась от пальца через запястье по предплечью до локтя. В зеркале она выглядела так же, как на руке: чёрной, объёмной, постоянной.

Ллевеллин вошёл в зал. Тихо, без объявления, и встал рядом – не вплотную, на расстоянии вытянутой руки. Я не отстранилась. Не потому что хотела его близости – потому что не было сил отстраняться. Боль отступила до фона, но фон был тяжёлым, как свинец, и руки были тяжёлыми, и ноги были тяжёлыми, и я стояла и смотрела на свою руку в зеркале и видела метку, которая больше не была рисунком.

– Можно я… – я не закончила. Не знала, чем продолжить. «Можно я уйду» – куда? «Можно я присяду» – зачем? «Можно я сниму кольцо» – я уже пробовала. Я замолчала. Ллевеллин не настаивал. Он стоял рядом, и я видела его отражение в зеркале – высокое, тёмно-зелёное, со светлыми волосами. Лицо в отражении уже не казалось мягким. Скулы выше, подбородок острее, линия рта прямая. Лицо человека, который держит себя в покое, потому что любое выражение выдаёт информацию, а он её не даёт.

– Мазь, – сказал Ллевеллин. Достал из складки одежды ещё один такой же глиняный сосуд. – На метку. Не втирать. Оставить.

Я не взяла. Ллевеллин поставил сосуд на край каменного ложа и отступил. Я смотрела на сосуд – маленький, глиняный, с тёмной глазурью, – и думала: мазь от ожога. От метки. От того, что Пелена сделала с моей кожей. Мазь – как повязка на рану, которую нельзя залечить, потому что рана – не повреждение, а печать.

Ллевеллин ушёл. Тихо, бесшумно, и шиповник в проёме арки сомкнулся за ним, и я осталась одна в круглом зале с зеркалами от пола до потолка, с каменным ложем, с глиняным сосудом и меткой, которая больше не была рисунком.

Я села на ложе. Ткань была тёплой. Камень под тканью дышал, и метка дышала в такт, и я сидела и смотрела на свою руку. Чёрные линии на бледной коже, от пальца до локтя. Рельефные. Ощутимые. Постоянные. Я провела подушечкой большого пальца по метке – гребень, впадина, гребень – и линии были ровными, не хаотичными, и я видела в них композицию. Не узор – структуру. Как у шрифта, в котором каждая буква отдельна, но все построены по одному принципу, и принцип – не красота, а функция.

Я встала и подошла к зеркалу. Серебряная поверхность была холодной, отражение – правильным: комната, каменное ложе, я сама. Чёрная рельефная метка выглядела в зеркале так же, как на руке. Я прижала ладонь к серебру. Холод вошёл в палец и метку, но ответа не последовало – ни боли, ни тепла, ни изменения ритма. Только молчание. Когда я убрала руку, нагретый прикосновением участок серебра начал медленно остывать.

В углу зала, у основания одного из зеркал, лежал блокнот. Не мой – другой, в тёмной обложке, потёртой, с заломами на сгибе. Я подошла, подняла. Тот же формат, что у бабушкиного, но новее – кожа мягче, страницы не вырваны. Внутри – чистые листы. Я вытащила карандаш из-за корешка – короткий, с тупым грифелем, и села на край ложа, и положила блокнот на колени.

Я снова перенесла метку на бумагу: короткая линия слева, длинная с изломом справа, нижняя замыкающая дуга. Рисунок получился точным, но плоским. На коже же линии были чёрными, глубокими, ощутимыми под пальцами. Я усилила нажим, однако графит лишь потемнел. Бумага передавала форму, но не глубину. Даже рука, привыкшая с детства фиксировать лица, пейзажи и фактуры, не могла воспроизвести рельеф, словно вырезанный в коже.

Я закрыла блокнот и положила сверху карандаш. Я сидела на каменном ложе среди зеркал и смотрела на чёрную рельефную метку. Впервые мне не удавалось полностью зафиксировать на бумаге то, что я видела. Не так, как в квартире, где нарисованная линия почему-то получалась короче. Теперь контур был верным, но плоский рисунок не передавал объёма, а именно объём оказался сутью метки.

Я встала. Ноги слушались, руки слушались, тело было тяжёлым, но послушным. Я подошла к арке – шиповник раздвинулся, пропуская, – и вышла в коридор. Коридор вёл вверх, полого, и я шла, и метка пульсировала ровно, и камень под ногами дышал, и я дышала в такт, и это было – не нормально, не привычно, но реально, как реально было всё в этом мире: камень, шиповник, воздух с привкусом меди, боль в кости, метка на коже.

Коридор вывел в сад. Я вдохнула плотный, насыщенный цветами воздух; лёгкие понемногу привыкали. На дорожках горели фонари, вдоль стен с двадцатисекундным интервалом проходили патрульные пары, шиповник цвёл. Мир, которого не было на картах, обретал устройство: сад, казармы, стражу, целителя с тёплым голосом и живую Пелену, которая реагировала и выбирала.

Я подошла к ограде сада. Невысокая стена, по пояс, с шиповником по гребню. За стеной – обрыв, и за обрывом – лес, тёмный, густой, Серебряный лес, и небо, белёсое, без облаков. Я смотрела на лес, и метка пульсировала ровно, и кольцо было холодным, и ветер шёл снизу, из-за обрыва, с запахом пыли и полыни, и я вдохнула и узнала запах – из сна, из видения, из камня, на котором стояла.

За оградой, у края леса, стоял силуэт.

Широкие плечи. Тяжёлая голова, наклонённая. Рога – тёмные, матовые, с бороздками, как на старом дереве, и излом у основания левого рога, заросший, с более светлым ободком. Силуэт стоял неподвижно, на границе между лесом и двором, и смотрел в мою сторону. Не как отражение, не как сон – как живой. Глаза были тёмные, с красноватым отблеском, и я видела их – не вблизи, как в зеркале, а издалека, через сад, через ограду, через обрыв, – и всё равно видела, что он смотрел на меня. Не на сад, не на двор – на меня.

Метка пульсировала медленнее сердца. Тупая боль после ритуала оставалась в кости, но поверх неё появилось другое ощущение – натяжение. Тонкая нить тянулась от руки через сад, ограду и обрыв к рогатому силуэту у леса. Я не понимала, был ли это отклик или новая боль. Мы смотрели друг на друга с разных сторон двора, и нить между нами не слабела.

Глава 6. Этикет шипов

До рассвета в комнате появились низкий письменный стол и принадлежности для рисования. Их принесли молча, пока я умывалась у кувшина: карандаши 2H, HB и 4B, стопка грубой желтоватой бумаги и канцелярский нож. Я разложила карандаши в ряд, как хирургические инструменты, и заточила их, понемногу поворачивая каждый под лезвием. В бумаге виднелись вкрапления, будто в массу при изготовлении вмешали толокно. Она не подходила ни для акварели, ни для пастели, но другой не было.

Я вынесла стол к дальней арке коридора, откуда сад был виден почти целиком: дорожки, кусты шиповника, каменная скамья, фонарь на кованом крюке. Я поставила лист, прижала край левым локтем – правая работала – и начала. Кончиком 2H, лёгкими штрихами, набросала композицию: передний план – скамья, средний – кусты, задний – ограда и узкий каменный разлом перед внешней кромкой двора. Линии ложились, но не держали. Грифель цеплялся за грубые рыхлые волокна, и штрих дробился на зернистые, неравномерные линии.

Я подняла взгляд. У скамьи в саду проходили двое стражников в тёмной одежде, с прямыми спинами. Лиц я не видела – слишком далеко, – но различала силуэты и позы. Опустила глаза к листу, провела линию края скамьи, снова посмотрела. Первая пара уже скрылась за кустом, а по тому же маршруту приближалась следующая – один стражник ниже, другой шире в плечах. Это была не смена постового, а очередная патрульная пара, проходившая мимо через короткий промежуток.

Я отложила карандаш и стала считать. От одной патрульной пары до следующей – около двадцати секунд. Через минуту маршрут повторялся, но лица и телосложение менялись: патруль был ротационным, а не состоял из одного бессменного постового. Я не могла зафиксировать сцену, потому что фигуры входили в композицию и уходили по графику, которого мне не объяснили. Надзор был круглосуточным. Я – не гостья, за которой присматривают из вежливости. Я – объект, который контролируют по расписанию.

Я перевернула лист. На чистой стороне написала: «Патрульные пары – примерно каждые 20 секунд. Состав меняется. Рост, плечи, поза». Положила карандаш. Посмотрела на руку. Метка была чёрной, рельефной, от пальца до локтя. Тупая боль в кости – фон, который мазь не заглушала, а отодвигала на полшага. Я провела большим пальцем по метке на запястье: гребень, впадина, гребень. Рельеф, вырезанный в коже. Постоянный.