Священная военная операция: между светом и тьмой

Дмитрий Стешин

Священная военная операция: между светом и тьмой

© Дмитрий Стешин, текст, фото, 2026

© АО «Издательский дом «Комсомольская правда», оформление обложки, 2026

От автора

Эта книга – логическое, можно сказать, – историческое продолжение «Священной военной операции: от Мариуполя до Соледара». Первая книга заканчивается мартом 2023 года, но я продолжал двигаться с нашей наступающей армией, перемещаясь и вдоль фронта, и на всю его возможную глубину. С каждым новым месяцем СВО происходящее на ЛВС (линии боевого соприкосновения) менялось стремительно даже по меркам XXI века.

В декабре 2023 года один из моих героев сбивал с помощью электромагнитного антидронового ружья вражеские дроны, причем так успешно, что получил крест «За храбрость», а к февралю 2024 года эти ружья уже не работают, как и большинство имеющихся на фронте систем РЭБа. От текста к тексту видно, как разворачивается новая война – война в «малом небе». Ситуация становится невообразимой даже для титанов военной мысли. Еще несколько лет назад невозможно было представить, что противник контролирует нашу тыловую полосу на глубину до десятка километров и делает это без своего физического присутствия. Причем за линией фронта, у врага, происходит все то же самое, а местами и хуже. В «малом небе» установился паритет.

Людей на фронте все меньше и меньше, а сгоревшей техники все больше. Пехота пересаживается на мотоциклы, чтобы как можно быстрее проскочить «зону смерти». Штурмовые группы сокращаются до двух-трех человек, над дорогами появляются многокилометровые тоннели из пластиковой сетки – от дронов.

По всем участкам фронта горит вражеская иностранная бронетехника, советская броня у ВСУ давным-давно закончилась. Приблизиться к передовой на танке – верный способ его потерять… и это касается и нас, и врагов. Раненых из зоны боевых действий не могут эвакуировать неделями – враг специально ждет группу санитаров. А для выноса взрослого мужчины и шести человек с носилками мало…

Сутки сижу в Марьинке с авиаштурмовиками, прильнув к экрану оператора дрона. Авиаштурмовик «Турист» при мне забрасывает в люк водителя «брэдли» сброс-гранату – с первого раза! И за весь световой день, на максимальном приближении объектива, вижу лишь двух солдат противника на поверхности земли. Все остальные сидят по норам и днем и ночью. Ночью работают дроны с тепловизорами, и единственный период, когда можно заскочить на передний край, – страшно ранним утром. Летом это 3 часа 15 минут, но покинуть передок лучше до шести утра или остаться на сутки, до следующего «окна безопасности».

Никто даже в бреду не мог предположить, что война станет ТАКОЙ. И в этих обстоятельствах наша армия продолжает двигаться вперед, освободив Марьинку, Авдеевку, Красногоровку, Артемовск, Селидово, Углегорск, Часов Яр и тысячи безвестных сел. Попробуем пройти этот путь вместе с ней, по дорогам войны XXI века, по освобожденным городам и поселкам серой зоны, проедем по новым идеальным дорогам Донбасса и Приазовья и подивимся первым автомобильным пробкам в Донецке.

28 апреля 2023

«Город-мученик» Донецк – сакральная цель бандеровцев

Если в Донецке начинают перешептываться и замечать вскользь, что «давно уже не было обстрелов», – все. Сглазили, накаркали, ждите. Такое впечатление, что ТАМ, за недалекой линией фронта, все прекрасно слышат. Я был в момент этого чудовищного обстрела в Шахтерске, в часе езды от Донецка. Общался с людьми, только что выбравшимися из подвалов в Артемовске. Сначала где-то в районе Шахтерска сработала ПВО, а потом посыпались сообщения телеграм-каналов, на которые, кажется, подписан весь многострадальный город. «Прилет возле «Грин-Плазы», «горят машины», «попали в травматологию», «попали в автобус с людьми» и сакральное: «Всем уйти с улиц!»

Я бросил все дела в Шахтерске и погнал обратно в Донецк. Что делает опытный гражданин ДНР после обстрела? Звонит близким. Мои близкие, хоть и находились в далекой Москве, тоже прекрасно знали про обстрел Донецка и уже не находили себе места. Мы – одна страна, а горе и несчастье лишь закрепляет этот непреложный факт.

Центр был пуст, хотя все последние дни город местами стоял в пробках-тянучках. На улице Артема – центральной, пронзающей исторический Донецк насквозь, – опять стояли битые машины, вокруг них ходили понурые мужики и разводили руками. Когда по городу стало прилетать, они бросились прочь и столкнулись на бешеной скорости уже за эпицентром прилетов. Тоже жертвы обстрела, как ни крути.

Центр Донецка, улица Университетская, «дежурный» удар по городу воскресным днем. Враг применял польские боеприпасы для БМ21 («Град») с дальностью поражения до 40 километров

А основная цель этого обстрела – Республиканский травматологический центр. Стая смертоносного железа, обрушившаяся на город, была смешанной: там были и снаряды, скорее всего, натовского калибра 155 миллиметров, и ракеты, судя по маркировкам, чешского производства. Так делается, чтобы «раздергать», перегрузить системы ПВО, прикрывающие Донецк.

Четыре ракеты попали по больнице – во двор и крыши корпусов. Одна из ракет взорвалась над кабинетом МРТ. Как рассказал мне директор центра Андрей Боряк, больница отделалась малой кровью – всего один раненый. Но всего пострадавших (их свозили в центр с окрестных улиц) оказалось 17 человек. Я спросил, конечно: «Зачем выпускать по больнице четыре реактивных снаряда?» Но мой собеседник лишь пожал плечами.

Главной целью ВСУ был госпиталь. Всего в этот апрельский день погибло 9 горожан и около 30 человек было ранено

Сразу же за больницей, в нескольких сотнях метров, артиллерийский снаряд попал прямо в маршрутный автобус.

В дверях какого-то магазинчика, точно напротив дымящихся останков автобуса, застыла женщина. Она еще не отошла от шока:

– Автобус так полыхал, люди кричали, вряд ли кто там выжил. Говорят, что погибло семь человек. Один ребенок сгорел…

Позднее выяснилось, что погибли не семь, а девять человек.

Чуть дальше, возле супермаркета, который все называют по-старому – «Украиной», уже суетились десятки коммунальщиков. Эвакуатор затаскивал на платформу один из сгоревших автомобилей. Еще один снаряд, оставивший внушительную воронку, лег в «Парк кованых скульптур». Любимая цель ВСУ – летом и осенью его забрасывали минами-«лепестками». Погода на Донбассе сумрачная, срывается дождь, и в парке, даже днем, никого не было. Дождь – это отложенный еще на несколько дней «контрнаступ» Украины. Еще одна тема для разговоров в Донецке. Горожане знают, что массированный обстрел накануне украинского наступления неизбежен. Но готовы терпеть. Те, кто на фронте, знают, что их задача – выдержать первый удар, а потом настанет долгожданный перелом. Слово «победа» никто не произносит – чтобы не сглазить.

От автора

Наши враги, откатившись от Донецка на добрые сотни километров, не смогли оставить этот город в покое. Артиллерия и «хаймерсы.» больше не достают «город миллиона роз». Вместо них Донецк атакуют дроны. Пишу эти строки, готовя книгу к печати, и узнаю, что на окраине Донецка заполыхал гипермаркет – семь попаданий вражеских дронов. На улице осень 2025 года.

4 мая 2023

«Степной фронт» на острие будущего «контрнаступа». Ожидание

Переброска на Запорожье

Единство армии и народа оказалось не эфемерным понятием, а вполне осязаемым, его можно потрогать руками. В этой истории оно материализовалось в виде автомобиля с народным названием «буханка». И ее появление на линии соприкосновения по-хорошему потрясло всех причастных.

В марте я узнал, что моих друзей-снайперов перебрасывают из огнедышащей Марьинки под Донецком на относительно тихий тогда «Степной фронт» в Запорожской области. Парни под городом сражались восемь месяцев. Из «тройки», 2022 года, «Астрахань» получил тяжелое ранение ноги, «Енот» погиб…

Предполагалось, что на Запорожье хоть какое-то время будет спокойнее, но сразу же нарисовалась важнейшая проблема – транспорт. Поля, огромные концы, грязь по пояс и отсутствие асфальта. Путь от располаги до позиций – 30 километров. По прямой короче, но там все заминировано в три слоя. В той же Марьинке мы доходили до позиций за час пешком… У бойцов были личные разгонные «жигулята», вот только для весенней распутицы они не годились. Штатная «бронекапсула» подразделения с трудом таскала сама себя и бездорожья откровенно боялась.

«Пошла за хлебом, возвращаюсь – собрано 250 тысяч!»

Я успокоил командира снайперской группы с позывным «Москва»: мол, за неделю соберем на машину попроходимее, пусть и подержанную, не волнуйся! Нам нужно было «всего» 300 тысяч. Столичные автомастера обещали привести машину в порядок бесплатно. Написал пост в своем телеграм-канале «Русский ТарантасЪ», прикрутил номер карточки жены «Москвы», и мы стали ждать. Через 20 минут в шоке звонит Настя:

– Дима, я оставила телефон на кухне, пошла за хлебом, возвращаюсь – трубка горячая! Мы собрали уже 250 тысяч! Какие же у нас люди! Прекрасные! Сижу, читаю сообщения под переводами, плачу… Самый большой – 20 тысяч, там написано: «Ланнистеры всегда платят свои долги! Сергей Богатырев». Что это значит?

Я объяснил. В апреле прошлого года, под Мариуполем, в только что освобожденном поселке Заря, я разыскал родственника Сергея Богатырева, ростовского гуманитарщи-ка-волонтера, и передал ему на словах наказанное: «Брат жив, вышел из Мариуполя, сейчас на фильтрации в Новоазовске». Услышав это, пожилой мужчина повис на мне и зарыдал… Я запомнил эту сцену на всю жизнь. И Серега запомнил, отдал «ментальный» долг. Все отдавали, кто мог. Кто сто рублей, кто пять тысяч. Мы собрали на машину для снайперов за три часа, и еще осталось на резину, запчасти и противоосколочное бронирование. Взамен я обещал жертвователям из «братства «Буханки» (так я его окрестил) навестить машину на фронте. Обещания нужно выполнять.

Зачем бойцу памперс?

Какое значение имеют народные гуманитарные поставки для бойцов, можно понять по косвенному, но очень важному признаку: это реакция на многочисленных блокпостах в зоне спецоперации. Просто говоришь бойцам: «Везу гуманитарку в такое-то подразделение». И тебе машут руками: «Проезжай!» Только единственный раз, под Токмаком, боец попросил меня открыть багажник машины. Там все было доверху забито пакетами с маскировочными сетями и камуфлированными сумками. Чего там только не было в этих сумках, от дежурного коптера – привезти аппарат на линию соприкосновения – уже правило хорошего тона, до наборов инструмента и обезболивающего нимесила. Лучшего безрецептурного препарата на данный момент, судя по отзывам сражающихся.

Боец почувствовал себя неуютно и извиняющимся тоном заметил:

– Тут мчится один, говорит: «Пропускай скорее, я волонтер!» А машина загружена памперсами. А зачем бойцу на фронте памперс?

Мы поржали, и я поехал дальше, в неприметную южно-русскую деревеньку, где базировались мои подопечные.

С русского на мову и обратно

«Москва» отряжал команду бойцов на заготовку бревен для блиндажей: ребята продолжают окапываться – уже сами, по своей инициативе. Точнее, по инициативе командиров.

Это несмотря на то, что везде, сколько хватает глаз, уже построены промышленным способом линии обороны чуть ли не в десятки слоев – их потом назовут «линиями Суровикина». С обшитыми и перекрытыми траншеями, дотами и блиндажами. С позициями запасными и вторыми линиями обороны. И белые полосы бетонных надолбов, уходящие за горизонт: пирамиды как положено сварены между собой арматурой и прикрыты противотанковыми рвами и минами.

Пока я торопливо хлебал суп, в котором тушенки было больше, чем воды, зашел сосед, немолодой дядька, принес угощение – пакет первых весенних грибов-зонтиков. В соседних огородах переговаривались через забор женщины, переходя с русского на мову и обратно. Иногда начиная предложения по-украински и заканчивая по-русски…

Доделать за Богом

Мы навестили «буханку». Машина была вывешена на чурбаках, плоской мордой в небо, и являла собой наглядную иллюстрацию к старой джиперской поговорке: «Бог шесть дней сотворял наш мир, а «буханка» сразу получилась хорошо». Прошлый хозяин машины решил доделать за Богом и поставил в «буханку» немецкий дизельный двигатель. Как и в середине прошлого века, немецкая техника не выдержала контакта с русской боевой реальностью. Из снятого двигателя торчал шатун – как говорят шоферы, «мотор показал руку друга». Новый, родной уазовский двигатель уже привезли из Ростова, и в ближайшие дни его поставят и сделают все как было, по-русски, то есть хорошо. У снайперов в роте нашлись толковые автомастера.

ВСУ ищут наши слабые места

Поля просыхали прямо на глазах. «Москва» заметил, что еще несколько дней назад мы бы так просто не заехали на эти позиции. Мы сидели под кустом, и снайпер обшаривал передний край с помощью могучего бинокля. Номинально мы были во второй линии обороны, но прямо перед моими глазами, на удалении 3–4 километров, по полям были разбросаны подбитые украинские грузовики и три БМП – след неудачной атаки ВСУ трехнедельной давности. Выгоревшее железо еще не начало толком ржаветь. По словам «Москвы», наши грамотно отработали из ПТУРов (противотанковых управляемых ракет), и артиллерия не подвела. Но факт остается – ВСУ пробуют наши позиции на прочность, тыкаются по линии соприкосновения, ищут слабые места и нестойкие подразделения.

Я задал вопрос, который мучает всех: «Контрнаступ» будет?» «Москва» кивнул утвердительно:

– Конечно, иначе зачем им столько техники дали. Людей они на линию соприкосновения нагнали, а держать их в ближнем тылу без действия долго нельзя.

– Обстреливают вас?

– Предположу, что есть у них дефицит боеприпасов. Или берегут. Обстрелы короткие, скорее «огневые налеты». Неприцельно бьют, пытаются найти какие-то места, где может стоять наша техника, личный состав. Разведки боем проводят – ты сам видел результат. Последний раз пошли уже без техники, просто живой силой. Отбили.

– Слышу, наша артиллерия работает? Это тоже беспокоящий огонь?

– Нет, у нас авиаразведка и не только, по каким-то конкретным целям бьют.

– А у противника?

– У нас антидроновые ружья в войсках появились. Тут была история, ребята-разведчики за один день пять вражеских дронов посадили. Это к вопросу о том, что мобильные средства РЭБа (радиоэлектронной борьбы) вообще-то должны быть в каждом подразделении.

Стеклянный глаз

Мы пробирались обратно к машине, и я споткнулся о стальную растяжку, чуть дальше стояла мачта, на ней какое-то устройство с оптикой. Слышно было, как работают сервоприводы, поворачивая выпуклый стеклянный глаз влево-вправо. От мачты под землю уходил кабель. В замаскированной землянке шла какая-то работа – мужские голоса что-то оживленно обсуждали и сыпали цифрами.

– Что это?

Как мне показалось, «Москва» с гордостью заметил:

– Всепогодный разведывательный комплекс ТОД[1] с тепловизором. Нашего, кстати, производства. Мы много говорили, что нужна связка, так называемый «разведывательно-ударный комплекс», так вот он – работает.

Гадание по лужам

Сразу уехать со второй линии нам не дали. Мы только начали сворачивать маскировочную сетку, которой я накрывал свою машину, как над головами со свистом пошли вражеские мины. Они падали в тыловую деревню, мы через нее проезжали час назад. Желтоватые дымы от разрывов были хорошо видны и без оптики. «Москва» утвердительно заметил:

– Мы же никуда не спешим? Покурим. Пусть укропы отстреляются.

Но поспешить все-таки пришлось. На обратном пути за нашей машиной пристроился вражеский дрон-разведчик. Именно «Москва» его заметил, потому что я рулил и болтал, а он, как оказалось, не просто так опустил окно, а контролировал небо и все происходящее вокруг.

Если дрон вовремя заметить, от него можно оторваться. Скорее всего, это был корректировщик, контролировавший огневой налет на деревню. А по словам «Москвы», оператор дрона мою машину принял за командирскую – слишком чистая и нехарактерная для зоны спецоперации. Первый параметр, чистоту, я исправил в первой же обширной луже. Лужа уже подсыхала по краям, и я подумал, что именно по ней можно определить срок украинского «контрнаступа». Впрочем, у наших на линии соприкосновения теперь есть более надежные и точные методы и приборы. Эпоха «гадания по лужам» неумолимо подходит к концу.

P. S. Народная «буханка» не пропала, не сгорела – бегает сейчас у артиллеристов «Горловской бригады».

P. P. S. «Москва» пережил летний «контрнаступ», стал капитаном и был ранен кассетными боеприпасами в самом конце такого длинного 2023 года. Демобилизовался по ранению и сейчас на практике реализует государственный лозунг «Ветеранов СВО во власть», он в самом начале этого пути. Раны почти затянулись, хотя потребовались повторные операции. Когда я не на Донбассе, а в Большой России, «Москва» приезжает ко мне погостить – слушает тишину.

9 мая 2023

«Забыли братья-славяне и про братство, и про подвиги дедов. Но научились жестокости»

Сухой закон

Я недолго думал над гостинцами для этих парней. Спросил продавщицу придорожного магазинчика, показав на полуторалитровую бутыль энергетического напитка: «Два ящика будет?» Гостинец оказался в «тему». Никто ничего праздновать не собирался. Командир с позывным «Харам» копался в ящике со всякой саперной справой, раскладывая рядком детонаторы:

– Какие праздничные мероприятия запланированы? Не заслужили, победим – будем праздновать. Пока, раз день свободный, будут учения по минно-взрывному делу. Растяжки будем ставить и снимать, и еще я несколько мин-ловушек состряпаю, учебных. Их сейчас много на передке (передовой) появилось.

Я оглянулся по сторонам – яркое пятно на фоне нежной весенней зелени, георгиевская лента, свернутая в такую дерзкую розетку на груди у юного бойца. Боец тоже привлек внимание командира, и «Харам» моментально этим воспользовался. Бойца начали по-отечески строго пропесочивать зато, что на последнем разведвыходе слег под тяжеленным рюкзаком с БК (боекомплектом). Я деликатно отошел в сторону. Там рубили мясо в огромный таз и терли лук. В носу сразу же защипало. «Харам» чуть лукавил, конечно, чтобы не расслаблять личный состав. Праздник не отмечаем, но праздничный ужин будет. Конечно, поинтересовался: «Чем разведчики маринуют?» Мне ответили заговорщицким шепотом, ибо секрет подразделения:

– Пивом.

– Сколько градусов?

– Безалкогольным, мясо спирт не принимает. Случайно рецепт открыли. Уксуса не было, а пиво было, полбаклажки. Залили, попробовали, удивились, теперь так и делаем.

В подразделении сухой закон, для провинившегося – земляные работы. Нужно выкопать стандартную землянку на четырех человек в полный рост и захоронить там пустую бутылку. Археологи потом будут в шоке. Про нарушителя и говорить нечего.

От Славянска до Пальмиры

Наконец «Харам» закончил служебно-саперные дела и внимательно в меня вгляделся, силясь вспомнить, где мы виделись. Я вглядывался в ответ. Получилось, как в бородатом анекдоте, где Борман и Штирлиц сверяют памятные места из своих биографий и вдруг понимают, что один из них Чапаев, а другой – Петька. Где угодно могли видеться: в Славянске, под Волновахой, на холме у цитадели Пальмиры, где я первый раз попал под «бесшумные» французские минометные мины. Только биография «Харама» неизмеримо, несопоставимо жестче. Местный. Воюет с 22 апреля 2014 года. Пять пулевых ранений, 17 осколочных, след от белого фосфора (его с тела срезают ножом, если нет возможности перекрыть кислород). Керамические коленные чашечки – вэсэушники раздробили молотком. В 2014 году, раненный, обколотый обезболивающим, он попал в плен и практически не чувствовал, когда его калечили…

По итогам «сверки координат» я оказался безоговорочно своим, и мы пошли пить кофе.

«Деды все сделали как нужно»

– Мы с первых дней этих военных действий получили уроки жестокости, – говорит мне «Харам». – Мы и не подозревали, как славяне могут быть жестоки друг к другу. Забыли они все. И про братство наше, и про подвиги дедов…

«Харам» поправляется:

– Не забыли, им мозги промыли.

– Есть ощущение, что сегодня праздник?

– Да. Его нам бабушки и дедушки сделали. Я помню, как маленькими ходили на парад, голубей выпускали. Нас воспитали в уважении к дедам, совершившим этот подвиг, победившим фашизм. И мы победим.

– Смотри, как получается. Сейчас боевые действия идут по Миус-фронту, иногда по старым позициям 1941–1942 годов. И воюют против нас под теми же знаменами. Получается, деды что-то не доделали или это наша уже вина, что позволили?

– Нет, деды сделали все как нужно. Мы свои ошибки исправляем. Не поняли вовремя, что украинцы – податливый народ и враг может вылепить из них то, что ему нужно. Но мы доделаем, за что взялись, пусть деды на небесах будут спокойны. Прошедший год уже изменил людей. Большинство изменил. Нам дети, школьники на коптеры собирают, понимаешь?

Спрашиваю «Харама» прямо:

– Много сейчас западного оружия на той стороне появилось? Вы чувствуете, слышите, что оно есть, стреляет в вас?

«Харам» вытягивает из-под кровати трофейные кейсы с боеприпасами, сумки-переноски для патронов.

– Отчетливо слышу и знаю, что все пулеметы западного 308-го калибра. Мы за одним пулеметчиком долго охотились, вычисляли. Он ушел, пулемет остался нам, сейчас воюет в обратную сторону. Так вот, он был серьезно доработан вэсэушниками. Винтовки «М», «AR», их копии украинского производства…

Наконец «Харам» приносит любимый трофей – «прибор наблюдения» с надписью на борту «Разом до перемоги. Литва». «Харам» по одной из воинских специальностей – антиснайпер инструкторского уровня, вот и отработали его ребята литовского снайпера. «Харам» смеется:

– Он нам все отдал – винтовку, бронежилет. Там много интересного добра было. Спасибо ему, хотя, наверное, он нас не слышит.

«Мы все помним, не волнуйтесь!»

Нас прерывает молодой парень. Представляется командиру. Доброволец из Саратова, позывной «Мак». Первый раз оказался на Донбассе в начале конфликта, добровольцем. Был тяжело ранен в 2016 году, пулевое в голову. Опять короткий разговор с «Харамом», выяснение, кто кого знает и где служил. Постепенно находится куча знакомых, и «Харам» вдруг говорит «Маку»: «Иди поговори с журналистом, ты пока не военнослужащий, можно». «Мак» не хочет, но «Харам» двумя-тремя фразами объясняет, как это важно. Особенно сейчас, на переломе. Тем более у парня такая биография! Я обещаю помогать наводящими вопросами.

«Мак» говорит мне просто:

– Приехал завершить начатое. Решился не сразу, с начала СВО думал, прикидывал, понял – нужно. В армию не захотел, приехал к местным, шахтерам, людям, воюющим за свою землю. Я же видел, как здесь все начиналось и как поступали со своим же народом.

– Для тебя сегодняшний день особенный?

– Конечно. Всех с праздником, не волнуйтесь, мы хорошо помним все, что сделали наши предки.

P. S. Я не знал, но чувствовал, что подружусь с «Харамом». Каждую встречу он раскрывался для меня с новой стороны. Спросишь о кассетных боеприпасах, он тут же покажет тебе два следа от стального дротика. Один выдернул сам, другой вырезали хирурги. Оказалось, что «Харам» – коренной малоросс, только судьба сложилась так, что родился он в Сибири, но каждое лето жил у бабушки с дедом на Донбассе. Воевал начиная со второй чеченской, в том числе и в африканских песках. Сам лично всегда опрашивает пленных, чтобы знать обстановку на участке фронта и в украинском социуме в целом. Гигабайтами читает наставления по западному оружию и боеприпасам. Помню его лекции по медицине, лекции уникального, израненного практика! И лекции по саперному делу. Он мог бы преподавать в академии, как минимум. Я выручал его несколько раз снаряжением. Всегда буду помнить, как он примчался ночью с фронта за двумя дронами с тепловизорами «Мавик ЗТ» – они заходили в тот момент в город Украинск. «Мавики» я взял в долг, это около миллиона рублей, не было времени ждать, пока мы с читателями соберем на них свои копейки. «Харам» взял дроны в руки и заметил: «Ну вот, нас теперь больше живых останется». Собрали деньги на дроны за сутки. И нет сомнений, что нам удалось спасти чьи-то жизни. Как потом рассказывал «Харам»: «Украинск взяли – даже половина стекол уцелела».