Смотрим в корень

Светлана Устелимова

Смотрим в корень

Введение

Удивительное дело! Многие слова в русском языке могут звучать совершенно по-разному, но при внимательном рассмотрения окажутся родственными, а похожие слова, которые, вроде бы, происходят от одного корня, могут быть очень и очень далеки друг от друга. Ученые сумели выяснить, как и почему менялись слова в течение веков и теперь могут устанавливать их родство.

В прямом смысле смотреть в корень – это очень и очень интересно. Только так можно обнаружить связи слова с другими языками – близкородственными и не очень. Легко может оказаться, что древний корень-то и вовсе не русский, а пришел из каких-то других языков. Рассматривать заимствования, идущие из глубины веков, – тот еще квест! Кроме того, заимствования могут рассказать нам, с какими народами когда-то соседствовали русские люди, в каких сферах взаимодействовали между собой, что перенимали друг у друга, чему учились.

В этой книги собраны очерки о происхождении некоторых слов. Чаще всего я выбирала слова на основе общего для них корня, звукового сходства или же общего источника заимствования. Иногда рассматривала этимологию нерусских слов.

Совсем немного слов имеют ясное и однозначное происхождение. В большинстве же случаев их происхождение туманное и спорное. Кроме того, наука развивается и некоторые явления пересматриваются, так что какие-то выводы, сделанные в этой книги, через некоторое время могут устареть.

Если вы после чтения этой книги захотите заглянуть в корень каких-то других, новых слов, значит мою задачу можно считать выполненной.

Что это значит?

Современное слово адюльтер

Недавно мне пришлось редактировать одну научную статью на юридическую тему. Тема сама по себе очень интересная, касается правового регулирования брачно-семейных отношений в семьях военнослужащих в Китайской Народной Республике. Но написать я хочу о другом. Автор этой статьи несколько раз употребляет в тексте слово адюльтер в значении «сожительство вне брака». Мне пришлось задуматься, насколько уместно это слово?

Честно говоря, я думала, что оно давно вышло из употребления, вместе с куртуазным XVIII веком. Но нет! Оказывается, его вполне себе используют даже в современной художественной литературе, как в русской, так и в западноевропейской.

Большой толковый словарь русского языка трактует это слово как «неверность, супружескую измену».

Слово к нам пришло из французского, а туда, по всей видимости, из латинского, где образовано было префиксальным способом из приставки ad- со значением «к» и корня alter «другой». Глагол был у латинян adulterare – распутничать, буквально: похаживать «к другому (другой)».

Равно ли слово адюльтер слову сожительство?

Цитата из рассказа А. П. Чехова «Рассказ неизвестного человека»: «Все опыты, известные нам из повседневной жизни и занесенные на скрижали бесчисленных романов и драм, единогласно подтверждают, что всякие адюльтеры и сожительства у порядочных людей, какова бы ни была любовь вначале, не продолжаются дольше двух, а много — трех лет».

То есть Чехов разделял адюльтер и сожительство. А что он понимал под словом адюльтер?

Скорее всего, и в XVIII, и в XIX, и в начале XX веков под адюльтером понимались вообще сексуальные связи, как мой автор-юрист пишет «с третьим лицом», то есть внебрачные. При этом в адюльтере не обязательно и мужчина, и женщина состояли в браке, достаточно, если состоял кто-то один из них.

Адюльтером, похоже, могло считаться и короткое сексуальное приключение, и долговременное сожительство. Ко времени Чехова это слово срослось со значением «любовное приключение».

Отметим, что в английском языке adultery означает «добровольный половой акт между состоящим в браке лицом и лицом, не являющимся его супругом». Тут вообще речи не идет об отношениях, тут только акт, как видите.

Может, под влиянием английского у русских писателей в наши дни встречается такое:

«Правда, русский царь проводил адюльтер торопливо, часто даже не снимая шпаги и ботфорт, как если бы опасался, что вездесущая челядь не даст ему довершить начатое». (Евгений Сухов).

Тут тоже значение слова адюльтер сводится к половому акту, что, на мой взгляд, неверно.

Как бы я определила значение слова адюльтер сегодня?

Адюльтер – краткосрочные сексуальные отношения между лицом, состоящим в браке, и лицом, который не является его супругом. Это не собственно половой акт и не долгосрочные отношения. Так мне кажется.

Приличные словечки: «пердимонокль» и «пипидастр»

Сегодня расскажу вам про два слова, совершенно приличных, литературных, не имеющих друг с другом ничего общего, кроме того, что оба звучат очень смешно, – это слова пердимонокль и пипидастр.

Пердимонокль

Один из корней в этом слове – монокль. Так называется стеклышко, линза, которую вставляли в глаз сначала для улучшения зрения, а потом просто следуя моде как аксессуар. Особенно популярны монокли был в XIX веке. Это слово состоит из двух латинских корней: mono и oculus – «один» и «глаз» (бинокль, соответственно «два глаза»).

А пердимонокль – это вовсе не оптический прибор. Слово пердимонокль («perdit monocle») буквально переводится с французского языка «потерял монокль».

Слово пришло из театральной среды. На сцене артист, изображая высшую степень удивления, распахивал глаза во всю ширь, так, что монокль выпадал из глаза. Вот и стали люди слово пердимонокль употреблять тогда, когда речь шла об обстоятельствах, которые вызывают особенное удивление, а потом вообще о всяких несуразных, смешных, глупых и нелепых неожиданностях. В этих значениях это слово можно употреблять и в наши дни, например «Шел и упал в лужу. Вот такой пердимонокль!»

Пипидастр

В словарях объясняют это слово как «метелка для смахивания пыли». Но смахивать пыль можно и метелкой, например, из перьев, но это не пипидастр. Пипидастр – это именно синтетическая метелка.

Слово это появилось относительно недавно, в русский язык пришло из английского. В английском употребительная аббревиатура РР (произносится «пипи»), образованная от слова polypropylene – «полипропилен». Слово duster в переводе значит «метелка» (от dust – «пыль»). Пипидастр, таким образом, это соединение слов PP и duster – «полипропиленовая метелка».

Позже у слова появилось дополнительное значение. Так стали называть помпоны, с которыми танцуют черлидеры (команды поддержки спортсменов на состязаниях, состоящие из красивых девушек). Впрочем, если вы посмотрите запросы, касающиеся этих помпонов в русскоязычном интернете, то увидите слова мохнатки, пампушки и другие. Так что, если вы журналист или блогер, лучше напишите в своем репортаже: «Девушки красиво махали пипидастрами», а не чем-нибудь другим.

Названия оружия в Древней Руси

В Древней Руси, как и во всем мире, использовались мечи, копья, луки со стрелами. Названия этих видов оружия имеют сходство во многих языках, не только славянских. По этой причине очень трудно определить их первоисточник.

Меч

Например, упомянутый выше меч был распространен повсеместно. Не буду перечислять все возможные версии его происхождения. Есть среди этих версий финские, латинские, германские, персидские, ирландские, тюркские, даже грузинская и многие другие. Со словом метать почему-то меч никто не соотносит.

Копье

Копьем тоже могла называться просто крепкая заостренная палка или палка с прикрепленным к ней наконечником, в определенный период времени металлическим. Это слово – производное от глагола копать, который в древности имело несколько другое значение (сравните латышское kapāt «колоть, рубить»). Сначала копье было только колющим оружием, только потом стало метательным.

Много слов существовало для того, чтобы назвать копье – заостренную крепкую палку. В частности, долго использовалось слово ость. При этом название заостренного конца палки распространилось на все оружие. Слова острога сохранилось до наших дней (хотя в нем чувствуется корень строгать). В некоторых диалектах использовалось слово оскеп от глагола оскепать – «ощипать, отесать», в смысле «заострить». На Украине то же звучало ощеп. Было еще слово бодило от глагола, родственного современному бодать, со значением «протыкать насквозь». Также заостренную палку называли рожон (родственное слову рог). Поэтому сами понимаете, что буквально означает выражение «не лезть на рожон». Рогатина от того же корня – особый вид копья, представляющий собой широкое и плоское обоюдоострое лезвие на древке.

В летописях (даже в «Слове о полку Игореве») встречается слово сулица. Иногда его отождествляют с любым копьем, иногда только с метательным. Слово сохранилось в некоторых славянских языках: в словенском так называют пику, в чешском – рогатину. Возводят его к праславянскому глаголу *sudlica, близкому современному глаголу совать, сунуть.

Лук

Слово лук близко литовскому lañkas «лук, обруч, дуга», lankùs «гибкий». То есть когда-то это слово обозначало «кривой, изогнутый». Человек лукавый – это не прямой, не открытый, хитрый короче. Лукоморье у Пушкина – это изогнутый берег моря.

Стрелы

Слово стрела возможно родственно слову струя. Но слово такое древнее и такое распространенное, что нет однозначного толкования его этимологии. Некоторые ученые возводят слово к германским языкам, в которые оно могло попасть из тюркских, другие – к праиндоевропейской основе.

Булава

Это сейчас булавами жонглируют хорошенькие юные гимнастки, а раньше булава была грозной принадлежностью сильного воина. Булава представляла себя металлический шар, утыканный шипами, прикрепленный к рукоятке. Возводят его к общеславянскому слову була – «шишка, набалдашник». Хотя похожие слова есть в некоторых немецких диалектах и ирландском языке. Булавкой, кстати, изначально называлась иголка с шишечкой.

Кистень

Об этом оружии пишет Владимир Даль: «Кистень летучий, гиря на ремне, который наматывается, кружа, на кисть и с размаху развивается; бивались и в два кистеня, в обе - ручь, распуская их, кружа ими, ударяя и подбирая поочередно; к такому бойцу не было рукопашного приступа».

Есть мнение, что кистени завезены Русь кочевыми племенами еще в IV веке (найдены при раскопках, относящихся к этому времени). В тюркских языках есть слово кистен, означающее «дубина, палка», которое, скорее всего, и было заимствовано в более узком значении.

Другие

Были в древности у русичей боевые топоры, секиры, бердыши (особый вид секир). Топор могли называть балта, как соседи-тюрки.

Встречаются еще такие названия оружия: буздыганы, брусы, пернаты, шестоперы и чеканы, но углубляться не буду.

О страстях и страданиях

Последняя неделя перед Пасхой называется Страстная седмица. Седмица – это, понятно, неделя. А почему Страстная? Обратите внимание, произносится с ударением на предпоследнем слоге: страстна́я, не стра́стная, хотя, в общем то, это одного поля ягоды. Начнем с последнего слова.

В академическом толковом словаре дано так:

СТРАСТНЫЙ. 1. Проникнутый неудержимо сильным чувством; пылкий, безмерный по чувствам. Страстная жажда жизни. Страстные споры. Страстная убежденность. Страстная пламенная речь. 2. Увлеченный чем-либо, целиком отдающийся какому-либо занятию. Страстный охотник. Страстный игрок. Страстный любитель оперы. Страстный библиофил. // Сильно и пылко чувствующий, со страстью, трепетно, заинтересованно относящийся к чему-либо. Страстный публицист. Страстное сердце писателя. Страстная натура. 3. Способный к сильной любви, страсти, проявляющий страсть. Страстный мужчина. Страстная женщина. // Наполненный любовной страстью; пылкий. Страстный поцелуй. Страстное письмо. Страстные домогательства. Страстный взгляд. Страстные объятия.

У этого слова, как мы видим, несколько значений, но ни одно не подходит к «Страстной неделе». Все перечисленные значения связаны с сильным чувством, возможно любовным, а возможно и нелюбовным, главное сильным.

У слова страсть в словаре обнаруживаются два значения:

СТРАСТЬ. 1. Сильное чувство, с трудом управляемое рассудком. Обуздывать страсти. Разжигать страсти. Подчинить страсти рассудку. Страсти кипят, разгораются. Буря, шквал, борьба страстей. 2. Сильная любовь с преобладанием чувственного, плотского влечения. Пылкая, безумная страсть. Пылать, гореть страстью. Разгорелась страсть. Огонь, пламя, пожар страсти. Покорить женщину своей страстью. 3. Сильная увлеченность чем-либо, отдача всех своих сил какому-либо делу, занятию; страстность, пыл. Страсть к науке. Со всей страстью. Читать, слушать до страсти (читать, слушать безотрывно, углубившись, не реагируя на окружающее). // Постоянная склонность к чему-либо, пристрастие к какому-либо делу, занятию. Страсть к карточной игре. Страсть к шахматам. У нее страсть противоречить кому-либо. Страсть к чтению. 4. То, что является предметом сильного увлечения. Театр – его страсть. Цветы – ее страсть.

Вот слово страстный и образовано от слова страсть в таких значениях.

Но к нашему выражению «Страстная седмица» они по-прежнему не имеют отношения.

Вспомним выражение – «страсти Христовы». В нем слово страсти употреблено совсем в другом значении, а именно:

СТРАСТЬ. Ужас, страх. Натерпеться, набраться страсти. 2. То, что вызывает чувство страха, ужаса. Рассказывать страсти про кого-, что-либо. Не надо мне рассказывать эти страсти. 3. Книжное. Страдания, мучения. Страсти Господни, Христовы; Страсти Господа, Христа.

То есть страсти – это то же самое, что страдания. Понятно, что слово страдания образовано от глагола страдать, то есть мучиться, испытывать физические и психические мучения.

Но дальше еще интереснее!

В праславянском языке был глагол страдати со значением … «прилагать усилия, добиваться цели». В летописях XIII века, в частности, встречается: «страдалъ за тотъ миръ», то есть «добивался мира». От этого глагола образовалось позднее слово стараться, а сам глагол страдать приобрел новое значение – «работать». Помните, у Некрасова: «В полном разгаре страда деревенская…»? Страда – период сельскохозяйственных работ.

Вот такая интересная история у глагола страдать и его производных:

• сначала оно значило «добиваться какой-то цели», ему родственно слово стараться;

• потом оно стало значить просто «работать», ему родственно слово страда;

• потом у него появилось новое значение – «испытывать мучения», от него образовались существительные страдания и страсти (в значении «страдания»);

• а последним, вероятно, стало значение «испытывать мучения, вызванные каким-то сильным чувством», а сами эти чувства стали называться страстями.

Что такое скит и кто такие скитальцы?

Часто в литературе встречается, что монахи живут в скиту. Что еще за скит?

Слово скит происходит от названия Скитской пустыни в Египте (современное название Вади-Натрун), где в IV—V вв. селились монахи, желающие только служить Господу. По сути, это вообще были первые формы монашеской жизни.

У слова скит можно выделить несколько значений:

• На Святой Горе Афон скит – это небольшой монашеский поселок, состоящий из отдельных калив, он находится в подчинении у одного из двадцати правящих монастырей. В старообрядчестве также называют отдельный поселок монахов.

• Сейчас скитом чаще всего называется уединенное жилище для монахов-отшельников, которые желают отрешиться от всего земного, даже монастырь им кажется местом соблазнов. Жизнь в скиту очень трудная, поэтому считается духовным подвигом. Монахи, поселяясь в скиту, берут на себя дополнительные обеты: обет молчания, затворничества, строгого поста и усиленной молитвы.

• Иногда скитом называется небольшой монастырь, подчиненный другому монастырю.

• В некоторых регионах скитами называют отдельные постройки, в которых не только жили монахи, но и располагались домовые церкви.

Скиты можно встретить по всей России (многие, конечно, утрачены): на Соловках, Валааме, Ладожском озере, в Сибири, в Новгородской области и пр.

Очень строгий Скит Всех Святых на Валааме основан в конце XVIII века. Женщин-паломниц туда пускают только раз в первое воскресенье после дня Святой Троицы (можно и в другой день, если удастся получить на это особое благословение).

Встречаются скиты и в других странах, где распространено православие, – на Украине и в Белоруссии.

В качестве синонима слову скит в России употреблялось также слово пу́стынь. Известны Барятинская Богородице-Рождественская пустынь в Калужской епархии, Вознесенская Давидова пустынь, Глинская пустынь в селе Сосновке Сумской области Украины, Екатерининская пустынь в городе Видное Московской области и многие другие.

Обитатели этих пустыней – пустынники. У Пушкина помните – «Отцы пустынники и жены непорочны…».

Слово скиталец означает не монаха, живущего уединенно, а человека, который не живет на одном месте, все время перемещаясь по земле, скорее всего по не зависящим от него причинам, претерпевает в своих странствиях страдания.

Что интересно, слова скиталец (скиталица) и скитаться со словом скит ученые никак не соотносят, а определить, как они образованы тоже толком не могут.

Эти слова в русских письменных текстах XI—XV вв. не встречаются. Нет их и в западнославянских языках. Отсутствуют они в белорусском языке. Однако в южнославянских имеются: болгарское скитам се, сербское скитати се – скитаться; сербское скитач — бродяга; скита — скитание.

Наверное, это слово заимствовали в русский язык с религиозными книгами (как известно, церковно-славянский язык создан на основе древнеболгарского). Как оно возникло в болгарском языке, точно не знаю, хотя параллели «скит» и «скитаться» (уйти в пустыню) легко провести.

Почему у животных морда, а не лицо?

Вернее сказать так: почему передняя часть головы у животных называется морда, а не лицо?

И сразу ответ: точно не знаю. Ученые по этому поводу ничего не пишут. По крайней мере, в Интернете ничего, заслуживающего внимания, нет. Посмотрим происхождение этих слов, может сами догадаемся. Предположим, что первоначальное значение слова морда указывало на какую-то специфическую черту животных, нехарактерную для человека.

Вообще же у слова лицо в русском языке много синонимов. Они часто бывают эмоционально окрашены, имеют негативный оттенок и могут быть расценены как грубые слова: морда, рыло, рожа, харя и др. (однако в разговорной речи употребляются широко).

Лицо

Само слово лицо – древнерусское (в старину произносилось «лице»). Образовано из общеславянской основы ликъ. Словом лицо называлась не только передняя часть головы, но передняя часть чего угодно. Похожие слова есть в других славянских языках: сербохорватский лице «лицо», словенский líсе «лицо», чешский, словацкий líce «челюсть, щека», польский lice «щека, лицо», верхнелужицкий и нижнелужицкий lico «щека».

Есть в современном русском и слово лик. Его употребляют только по отношению к святым – «лики святых» на иконах. В других славянских языках «лик» и «лицо» не различают (про украинский и белорусский не знаю, там, может, и различают).

От какого корня произошло слово лик/лицо, неизвестно. На одном православном сайте встретила объяснение, что от глагола лить, но как-то неубедительно: «Господь излил благодать на человека».

Морда

По поводу слова морда версий несколько.

Фасмер пишет, что это заимствование из иранского, где *mǝrǝδa- означает «голова». Персидское слово как-то связано с авестийским ka-mǝrǝδa – «голова, отвратительная голова». Предположительно, изначально было слово, которое называло то, что находится наверху. Древнеиндийское mūrdhán- переводится «лоб; голова; вершина, верхушка», англосаксонское molda «голова». Это первая версия.

Согласно второй версии, слово морда происходит от праславянского *mъrdati, *mъrgati («моргать»).

Ни одна из них не указывает на черту, которая характерна только для животных.

Согласно третьей версии, слово морда, вероятно, связано с латинским глаголом mordeo «кусаю», «пожираю», «вцепляюсь» и древнеиндийским mardati «дробит, сжимает», «уничтожает». Мне эта версия кажется самой убедительной.

А человечье лицо стали называть мордой уже гораздо позже, и это звучало (и звучит) оскорбительно. Хотя сейчас можно встретить и такое выражение: «симпатичная мордашка».

Что такое каталажка?

Когда-то я со своими студентами проводила игру и придумала для них такое задание: «"Посадили его в каталажку и на ней прокатили, бедняжку". Что такое каталажка, можно ли на ней кого-то прокатить?»

Мои шестнадцатилетние студенты и так-то не знают, что такое каталажка, а тут еще такие странные стихи. Они выдвигали разные версии. Чаще всего, что каталажка – это тележка в супермаркете (а что, «катать» + «тележка», логично!). Но мы-то с вами знаем, что каталажка – это тюрьма, место заключения. Посадили в каталажку – значит посадили в тюрьму (ну, может в камеру временного заключения, если углубляться в детали).

Откуда взялось это странное слово? Уж точно не от глагола катать. Обратите внимание, у слова каталажка совсем нет однокоренных слов. Даже без этого пренебрежительного суффикса -к- оно не употребляется: мы же не говорим «каталага»!

Источник происхождения слова каталажка удалось выяснить быстро.

В диалектах было слово каталаж, которое обозначало «каморку, тесное помещение». А вот каталаж заимствовано из немецкого, где было хорошо нам знакомое слово… «такелаж» (Takelage). Немцы так называли не только снасти на судне, но и помещение, где они хранятся. Наши моряки слово восприняли на слух и под русский язык приспособили, так и получилась каталажка. А потом заимствовалось и «правильное» слово такелаж уже только в значении «снасти на судне».

Как видите, не очень-то похожие слова «такелаж» и «каталажка» – родственники.

«Башибузуки» в прямом и переносном значении

В одной из серий фильма «Приключения Шерлок Холмс и доктор Ватсон» Ватсон произносит слово башибузуки. Так он называет уличных мальчишек, которые помогали Холмсу в некоторых делах. Что за странное слово? Международное, к тому же. По-русски тоже можно так назвать мальчишек-беспризорников.

Слово попало в европейские языки (и в русский) из турецкого языка.

Вы легко угадаете в нем корень «baš» — «голова, глава, верх» (как в русском слове башка). А вторая часть слова – корень buzuk, bozuk означает «бешеный, испорченный». Таким образом, получается bašybozuk – человек с испорченной головой, человек, у которого «снесло крышу», безбашенный.

Кого же турки называли таким ласковым словом?

В турецком войске в XVIII-XIX веках существовали нерегулярные конные части, которые привлекались по мере надобности. Эти войска славились отсутствием дисциплины, особой жестокостью и неуправляемостью. Они вели себя не как солдаты, а как бандиты. Вот турки и назвали их башибузуками. Затем слово попало в другие языки, где впоследствии приобрело переносное значение.

В современном Большом толковом словаре русского языка дается такое переносное значение слова башибузук: сорвиголова. Но действительно ли это одно и то же? В том же словаре дано:

Сорвиголова. Разг. Отчаянный, ничего не боящийся и ни перед какой опасностью не останавливающийся человек; большой озорник.

То есть башибузук – то же самое, что большой озорник?

Позвольте не согласиться.

Я перебрала еще несколько словарей, и кое-где слово башибузук трактуется гораздо жестче:

• «Отчаянный, буйный человек, разбойник».

• «Синоним слова головорез».

• «Человек грубый, насильник, дикарь, жестокий».

Слово сорвиголова не имеет оттенка жестокости, а в слове башибузук жестокость – это главная характеристика.

Хотя ребятишек мы называем башибузуками скорее всего так же, как «разбойниками», имея в виду, что они просто никого не слушаются.

Когда я стала смотреть статьи про башибузуков, мне попалась информация про мальчиков, которых называли и называют сходным по звучанию с «башибузуками» словом бача-бази (с персидского буквально переводится «играть с мальчиками»). Фактически бача-бази – это детская проституция. Этим же словом называется сам мальчик для интимных услуг и танец, который он исполняет в женском платье. Официально бача-бази запрещено практически везде, но в Пакистане и Афганистане и сейчас практикуется.