История герцогов Бургундии из дома Валуа (1364–1477). Том 1

Более того, в этих суждениях, сколь бы выдающимися они ни были, иногда присутствует своего рода привычная неточность. Помещая себя для произнесения приговора над прошлым временем в точку зрения времени настоящего, писатель не всегда может справедливо оценить ни действия, ни людей. Он соотносит их с нравственной меркой, которая не была их меркой; факты, не будучи представлены нашим глазам со всеми их обстоятельствами, мы удивляемся тому, что было простым; мы приписываем индивиду то, что было от его времени; мы негодуем против поступка, который представляется нашим взорам изолированным и всецело свободным, тогда как он был сообразен нравам народа и вызван обычным ходом вещей.

Даже когда с большими знаниями и великим духом точности отдают отчет во всем духе времени, из этого не следует, что его хорошо дают понять. Именно потому, что заняты главным образом тем, чтобы судить его, переводить его на суд другого века, повествование проникается колоритом, который не сообразен предмету; обращаются более к критике и духу исследования, нежели к воображению. Напротив, нужно, чтобы историк находил удовольствие более в живописи, нежели в анализе; без этого факты иссыхают под его пером; он словно бы презирает их, так он спешит извлечь из них заключение и классифицировать их под общей точкой зрения. Он заменяет веселый и живописный вид местности точными линиями географической карты; вы, быть может, лучше знаете расположение и конфигурацию страны; и однако же вы не имеете о ней никакого представления.

С другой стороны, когда стараются дать знать общественное состояние, законодательство, средства власти, права и обязанности людей минувших времен, можно оказаться увлеченным к введению в ум ложного понятия. Сама форма, в которой излагают результат изысканий, придает всему видимость системы и регулярности. Представляют, как законодательное целое, как благоустроенные учреждения то, что в действительности было лишь своего рода общим духом, общим характером, который находили посреди беспорядка. Тенденции, проистекающие из необходимости, выдаются за предусмотрительность законодателей, за искусность государственных мужей. Все принимает точную и определенную форму; читатель, обманутый нашими сегодняшними привычками, видит общественное устройство в хаосе, который едва начинал распутываться; то, что было преходящим, кажется ему устойчивым; то, что было случайным, кажется ему привычным. Разрозненные и несвязные обломки предшествующих времен выдаются ему за доказательства происхождений и законных преемств. Попытки, предпринятые, чтобы установить немного порядка и справедливости в обществе, разоряемом правом силы, усилия выйти из бездны, поглотившей всякую цивилизацию, превращаются в режим, облеченный санкцией времен и воспоминаний, который будто бы мог удовлетворять благосостоянию, нравственности и достоинству современных поколений. Таким именно образом смог создаться, под именем феодализма, идеал общественного устройства средних веков; подобно тому как создали, под именем рыцарства, воображаемое совершенство его нравственного характера.

Когда история попала в руки посредственных писателей, она была еще гораздо более обезображена под их пером: не только общие соображения были представлены в духе системы, а факты прокомментированы без всякого понимания минувшего времени; не только всё приняло регулярный и установившийся вид; но и само повествование было перенесено в другое время. Это наши нравы, наши идеи, наши чувства проникли в события былых времен; или, скорее, история оказалась подчиненной своего рода театральному костюму, тому напыщенному и условному тону, который ставят в упрек трагедиям второго порядка. Все короли, облеченные официальным величием, казались окруженными этикетом, который налагал обязательства и на самих их историков. Не смея изображать их в непринужденности жизни, историки едва отваживались, среди извинений и ораторских предосторожностей, выносить о них некоторые суждения, составленные из общих мест. Вокруг этих тронов, которые делали центром истории, всегда, казалось, выстраивался двор — неизбежная свита. Все общественные отношения, таким образом, раздувались от искусственной торжественности; и подобно тому как мы имели переводы древних историков, полные князей, принцесс, офицеров и дворян, так и феодальная суровость переводилась на язык романического рыцарства. Таким образом, необузданные страсти, алчность, насилие, ненависть и та ненасытная потребность в физическом движении, которую испытывали люди, лишенные умственных наслаждений, — контрастировали с этими персонажами, лишенными всякой истины. Своего рода шокирующее несоответствие между поступками и теми, кто их совершал, придавало повествованию ложный и необъяснимый вид. Тогда сколько диссертаций, сколько гипотез, сколько изысканий, чтобы понять именно то, что в минувших временах есть выдающегося и характерного! Сколько накоплено томов, чтобы дать нам понять, как юная пастушка, убежденная в своем божественном предназначении, смогла убедить в нем Францию, которую она спасла, Англию, которую она победила! Сколько страниц написано, чтобы извинить дофина за убийство в Монтеро [Убийство герцога Бургундского Иоанна Бесстрашного на мосту в Монтеро в 1419 г. сторонниками дофина (будущего Карла VII)] или чтобы объяснить события, во всем сообразные духу времени! Тогда как, помещая факты на их подлинную сцену, заставляя нас жить среди всех обстоятельств, их окружавших, наше воображение естественно представило бы себе вещи; и, конечно, это было бы без всякой потери; ибо, став современниками пятнадцатого века, мы не испытывали бы недостатка в чудесном.

Итак, действия, будучи, так сказать, оторваны от своей основы, характеры, должно быть, также утратили свою истинность? Вместо того чтобы сохранять свою живую подвижность, проявлять противоречия человеческой природы, влияния эпохи, отсутствие всяких уз, затмение всякого света, они тоже вошли в условные рамки. Одни были осуждены писателем на неизменную жестокость, на perpetual perversity; он истощил на них сокровища предательства и мрачной политики; взвалив на них всю violence и мстительность своего времени, он сделал из них козлов отпущения истории. Затем у него были свои излюбленные герои, которые были не чем иным, как великодушием, учтивостью, бескорыстием и предвосхищали кротость наших времен цивилизации.

Добавим к этим литературным недостаткам порок почти столь же распространенный и прекрасно с ними соотносящийся — это дух сервильности, который долгое время превращал почти всех наших исторических писателей в официальных историографов. «Ошибаюсь ли я, — говорит аббат Мабли, — но мне кажется, что именно трусости, с которой большинство современных историков из лести предают свою совесть, мы обязаны отвратительной пресностью их сочинений [3] [Observations sur l’histoire de France („Замечания по истории Франции“), t. 1, p. 6 (примеч. авт.)].»

Современники, сколь бы почтительны они ни были к церковной и гражданской власти, не впадали в эту постыдную лесть; их наивность предохраняла их от этого. Язык еще не приобрел тех бесконечных оттенков, под которыми истина может маскироваться под ложь. К тому же именно тогда, когда власть не оспаривается, когда она сохраняет свой престиж, когда она несет в глазах всех полноту священного характера, можно одновременно и почитать, и судить ее. Порицание тогда не имеет в себе ничего глубокого, ни опасного. Власть не испытывает из-за него беспокойства; она может не оскорбляться им; со своей стороны, подданный, повинующийся, в безопасности совести приносит свои жалобы и увещевания. Позже идеи стали более общими, люди больше сообщались между собой, многие следствия были последовательно выведены одно из другого; тогда каждый становится более осмотрительным; лучше видят значение суждений и речей; знают, куда ведет первый удар; при таком состоянии умов, чем меньше признанных прав, тем менее будут допущены к их требованию; ибо вместо того, чтобы просить одно, пришли бы к желанию того, что обеспечивает все их. Искусность цивилизации проявляется в требованиях власти и в сервильности той толпы, которую она всегда увлекает за собой. Так, по непроизвольному склонению, по мнению, искаженному в самом своем источнике, наши писатели предали забвению элементы публичной свободы, права приобретенные или искомые, прогресс абсолютной власти, попытки великодушного сопротивления. Одни искали популярного успеха, жертвуя без меры и без разбора феодальную аристократию королевской власти. Другие оспаривали титулы, которые магистратура имела на политическую власть, и находили неправильным, что, в отсутствие всякого другого законного органа, исполнители законов осмеливались иногда требовать, чтобы они были справедливы. Некоторые, и Вольтер первым из всех, желали для народов гарантий лишь в мягкости нравов и слабости верований; они искали свободу путем, который ведет к деспотизму. Королевская власть постоянно призывалась всеми как верховное Провидение; тогда естественно, что она стала предметом почитания, а не наблюдения. Мезере — последний историк, чей язык сохранил некоторую откровенность; несмотря на его малую ученость и отсутствие всяких изысканий, ему признательны за эту старую французскую традицию. К концу прошлого века другие, порабощенные иной заботой, впали в тон сатирический и декламаторский. История стала для них непрерывной аллюзией. Они сделали ее хранительницей своих современных неприязней; живопись и суждение о прошлом обрели горечь, всецело относившуюся к настоящему времени.

Таким образом, окутанная и смешанная с системами политики, с театральной пышностью, с недобросовестностью или с оглядками смиренного уважения к власти, история увидела себя осужденной на искусственное достоинство. Верное изображение истины, или, лучше сказать, живое впечатление, производимое на наш ум зрелищем фактов, было ей как бы воспрещено. Мы дошли до того, что один талантливый человек [4] [Г-н Барант, автор «Histoire des ducs de Bourgogne» («Истории герцогов Бургундских»), в Предисловии (примеч. авт.)] мог сказать, что холодное, краткое и суровое повествование историка не может удовлетворить наше требовательное любопытство и что, поскольку нам нужно больше движения и больше подробностей, поскольку мы хотим не только узнавать, но видеть и слышать, рамки романа вмещают больше истины, чем план истории.

Видели даже, как прославленный историк итальянских республик, г-н де Сисмонди, он, кто первый сумел сбросить с начал нашей истории ложные краски, которыми она всегда была покрыта, прибегнул к романическому вымыслу, чтобы дать нам знать нравы эпохи, которую он только что изложил [5] [В своем романе «Julia Severa, ou l’An quatre cent quatre vingt douze» («Юлия Севера, или Год четыреста девяносто второй») (примеч. авт.)].

Античность имела совсем иные представления об истории, о чем свидетельствуют памятники, ею нам оставленные; и Квинтилиан, следуя за примером наставлением, не устает повторять, что история должна остерегаться всех форм и всех приемов оратора. То он говорит, что поступь ее должна быть быстрой и не останавливаться на фразах периодического и рассчитанного эффекта; то что она должна течь плавным и непрерывным течением и заботиться более о круге, который ей предстоит обойти, и о ткани своего повествования, нежели о многочисленной речи, рассеченной искусными паузами и поддержанной искусными сочетаниями слов. В другом месте он разрешает ее чтение оратору, который сможет питаться из нее легкой и приятной субстанцией; но он тщательно напоминает, что то, что есть очарование у историка, было бы недостатком у оратора; ибо, говорит он, — и здесь мы видим также, сколь поэзия, даже у латинян, была истинной и естественной — «история близка поэзии; это своего рода свободное стихосложение; она должна повествовать, а не доказывать». Это, по его мнению, не труд, предназначенный оказывать реальное действие для положительного интереса. Ей не предстоит давать сражение немедленно; она говорит с потомством. Она ищет славы в будущем, а не достижения данной и текущей цели. Язык ее, следовательно, должен быть легким; честолюбивый тон не должен привносить скуку в ее повествования. Лукиан в своем трактате «О том, как писать историю» также высмеивает современных ему авторов, чей напыщенный стиль знаменовал упадок словесности.

Это потому, что повествование было тогда главным характером истории. Ее родство с поэзией проистекает из того, что обе обращаются к воображению; одна может более отдаваться истине впечатлений, другая обязана более строго сообразовываться с положительной истиной фактов. И когда в первые века наблюдение фактов еще не отделилось от чар и иллюзий поэтического неведения, когда в то же время метрический язык еще только гармоничное, но совершенно искреннее выражение реальности, такой, как ее видят, — тогда история и поэзия сливаются в эпопее.

Но если бы доказательный язык философии и ораторские движения и были запрещены истории, она не была бы причислена к числу легковесных искусств. Душа человека может быть рассматриваема под различными углами, но она не утрачивает своего единства, к центру приходят всеми путями. Красноречие просит у воображения одолжить ему свое очарование. Философия не раз возносилась на крыльях поэзии. Глубокие мысли, серьезные чувства часто говорят языком изящных искусств. Какова была бы сила разума, если бы он был неспособен трогать; и какое убеждение было бы доказано, если бы оно не заставляло биться сердце! Так и эти древние историки — Геродот, Фукидид, которые, по Цицерону [6] [Цицерон. «О законах», I, 1, 5; «Оратор», 39, etc. (примеч. авт.)], не занимались никакими ухищрениями композиции, пробудили больше чувств, внушили больше мнений, дали больше великих уроков, чем все наши современные писатели. Они оставили жизнь в своих сочинениях, и этим мы узнаем от них больше, чем от всех диссертаций и всех суждений.

Все они, правда, не были простыми повествователями. Каждый наложил отпечаток своего собственного гения на историю, которую он рассказал. Геродот, в своей почти эпической наивности, внушил нам интерес лишь простой последовательностью событий; он пересказывает судьбу древних народов так, как видел ее или узнал. Он находил удовольствие в рассказах египетских жрецов. Какими они его очаровали, такими он и передает их нам.

Фукидид и Ксенофонт писали как граждане и воины. Они с важностью собрали суровые уроки истории, которым сами были свидетелями.

Плутарх, сквозь философию неопределенную и полную сомнений, во время упадка и рабства, с наслаждением обратил свое воображение к людям древних времен; он находил удовольствие в подробностях их публичной или частной жизни. Видно, как он отвлекается, без горечи и с доброжелательством, от настоящего к прошлому.

Тит Ливий был, с полным знанием дела, тем, чем Геродот был невольно. Он любил старые рассказы, которые нравились его воображению, не завоевывая его веры. Все оживает под его пером; он мог бы сомневаться, мог бы судить, это хорошо видно, но он предпочитает рассказывать.

Однако, что обще всем, даже Саллюстию, который прятал огорчения обманутого честолюбия под покровом философии горькой и унылой, — это талант повествования. Все они сделали его либо целью, либо средством своих композиций. Все представили его с наивностью или с вдохновением живого и глубокого чувства. Если у них есть мнение, суждение, которое нужно заставить преобладать, нравственный вывод, который нужно выделить, — окраска этого обнаруживается в их повествованиях; разворачиваются ли факты перед ними только как зрелище, или же они стараются углубиться в них, почерпнуть из них познание человека и народов, — они всегда умеют заставить нас увидеть их такими, какими они предстали их собственным глазам. Они изучили истинное, они его почувствовали; и скопировать его — для них труд воображения.

Сам Тацит, который более всякого другого способствовал возвышению и укреплению человеческой мысли, чьи слова будут вечно беседовать с благородными душами, уязвляемыми деспотизмом; он, который, кажется, отдался единственному утешению, какое допускают тирания и низость, — удовольствию знать их и презирать; ищите, в чем его секрет, какими средствами он достигает таких эффектов; как он убеждает в своих мнениях, как он доказывает либо общие причины, либо частные побуждения. Он рассказывает и, во свидетельство своего суждения, представляет перед нами сцены или персонажи. Вот они перед нашими глазами! Наш ум может собрать и усвоить глубокие суждения, плодотворные размышления, — и это образы, которые прошли живыми перед нами! Неужели это философ, преподававший нам свои серьезные наставления? Неужели это политик, изложивший перед нами пружины правления? Неужели это оратор, произнесший торжественное обвинение против Тиберия или Сеяна? Нет; говоря словами Расина [7] [Предисловие к «Британнику» (примеч. авт.)], это величайший живописец античности.

Быть может, эпоха, в которую мы живем, предназначена вернуть повествованию почет? Никогда любопытство не устремлялось более жадно к историческим знаниям. Мы живем уже более тридцати лет в мире, волнуемом столькими изумительными и разнообразными событиями; народы, законы, троны столь вращались перед нашими глазами; само ближайшее будущее, кажется, обременено решением столь великих вопросов, что первым употреблением досуга и размышления стало изучение истории. Поскольку существование каждого, велик он или мал, оказалось непосредственно связанным с превратностями общей судьбы; поскольку жизнь, состояние, честь, тщеславие, применение самого себя, мнения, быть может, одним словом, все положение гражданина зависело и зависит до сих пор от общих событий его страны или даже мира, — наблюдение должно было поставить себе почти единственной целью историю народов. Туда устремилась философия; ибо какие причины и следствия могут быть более достойны исследования в их истоке? Сама поэзия более не может быть услышана, когда она не говорит о том, что представляет столько чудес, что возбуждает столько эмоций. Драма, кажется, более не предназначена ни для чего, кроме воспроизведения сцен истории. Роман, этот некогда легковесный жанр, который изображение великих страстей сделало столь красноречивым, был поглощен историческим интересом. От него требовали уже не рассказывать приключения индивидов, но показывать их как истинные и живые свидетельства страны, эпохи, мнения. Захотели, чтобы он служил нам для познания частной жизни народа; не образует ли она всегда тайные мемуары его публичной жизни?

Такое расположение умов должно ободрять к написанию истории; но ныне это уже не системы и суждения ожидают от того, кто захочет попробовать эту задачу. Мы живем во время сомнения; абсолютные мнения были поколеблены; они еще волнуются, более по памяти, нежели по действительному пылу; но в глубине никто уже не верит в них достаточно, чтобы приносить им жертвы, и потребность составить себе новые убеждения больше, чем потребность защищать те, которые, по-видимому, сохраняют. К тому же движения, волнующие цивилизованные расы, были подвергнуты такой гласности откровения и рассмотрения; всё так хорошо признано или разоблачено, вопросы поставлены столь четко, что нельзя надеяться отторгнуть кого-либо от profession de foi, принятых добровольно и с полным знанием дела. Не разумом их придерживаются; их сохраняют, хорошо зная их слабые стороны, и привычка, привязанности, самолюбие, интерес служат связями за отсутствием истинного убеждения. Прошлое, без сомнения, менее известно; оно затемнено множеством систем и предрассудков; можно было бы попытаться бороться с ними или разрушить их, чтобы предложить другие. Однако последовать примеру большинства исторических писателей и вновь требовать от предыдущих столетий аргументов для укрепления того или иного политического взгляда — не было бы средством убедить кого бы то ни было; это возбудило бы лишь недоверие читателя; и, что хуже, принесло бы ему скуку. Устали видеть историю, подобно послушному и наемному софисту, предоставляющуюся всем доказательствам, которые каждый хочет из нее извлечь. Чего хотят от нее — это фактов. Подобно тому как наблюдают, в ее подробностях, в ее движениях, эту великую драму, которой мы все актеры и свидетели, так же хотят знать, какова была до нас жизнь народов и индивидов. Требуют, чтобы они были вызваны и возвращены живыми перед наши взоры; каждый затем извлечет из этого такое суждение, какое ему будет угодно, или даже вовсе не подумает извлекать из этого какое-либо определенное мнение. Ибо нет ничего столь беспристрастного, как воображение; оно не имеет нужды заключать; ему достаточно, чтобы картина истины предстала перед ним.