СЕРБ

Вечером пошли в церковь Ружица. Все просят прощения, обнимаются. В полумраке свечи дрожат, как наши голоса. Сын держится за мою руку — он молчит, но я знаю, что он боится.

Перед сном Невена положила «защитника дома» в воду с веточкой базилика. Я смотрел, как листья медленно кружатся в воде, и думал: защитит ли это нас?

В подвале теперь пахнет базиликом и свежестью — будто кусочек дома удалось принести с собой.

За окном снова взрывы. Страшно осознавать, что привыкаешь к ним, как к пению птиц».

«11 апреля 1999 года.

Пасха.

Меня разбудил звон колоколов. Я сказал жене и сыну: «Христос Васкрсе!» — и услышал в ответ: «Ваистину Васкрсе!». Мы обменялись крашеными яйцами — мои руки дрожали, когда я брал своё.

Пошли всей семьёй на пасхальную утреню. В церкви пахнет воском и ладаном. Люди шепчут молитвы, свечи дрожат.

После службы вернулись в подвал. Но прежде чем сесть за стол, женщины снова поднялись в квартиры — на пару часов, чтобы довести до готовности праздничный обед. На лестнице тишина, но каждая ступенька отдаётся в груди, как удар сердца.

Когда они вернулись, в подвале уже пахло румяным pečenje20[20], пасхальным pogača21[21], pita22[22], krofne23[23], čorbа24[24]. Мужчины собрали длинный стол. На столе — старая вышитая скатерть, свечи. Совместная молитва, пожелания «Срећан Ускрс!»25[25].

Сели за трапезу, начав с яйца. Затем устроили бои. Победителю достаётся яйцо. Драган радовался, когда я стал победителем и отдал ему своё. Он смеялся, а я прислушивался: не взрывы ли за окном?»

Закрыв дневник, Драган вдохнул запах пергамента ещё раз и пошёл на кухню. Невена уже накладывала выпечку в тарелку.

— Uzmi lonac za kafu i šolje26[26], — сказала она, не глядя на него.

Они вышли в беседку, расставили посуду и приступили к завтраку.

После долгого молчания тишину нарушил голос Драгана:

— Mama, šef će me poslati u Beograd da snimam izveštaj o bombardovanju 1999 godine. Ove godine se obeležava 25 godišnjica početka bombardovanja27[27].

Невена поставила чашку, не поднимая взгляда.

— Da li ste se složili?28[28]

— Još uvek razmišljam29[29], — Драган сжал ложку. — Trudim se da ne razmišljam o tome. Čim pomislim na ovo putovanje, postaje loše30[30].

— Možda bi trebalo da posetite psihologa?31[31]

— Ne želim ponovo da pričam o psihologu, — он почувствовал, как дрожат пальцы. — Osećaš se neprijatno u poseti lekarima, posebno psiholozi.32[32]

Она молча встала из‑за стола и вошла в дом. Через несколько минут вернулась с маленьким деревянным сундучком, который хранила с отцовских времён. Драган почувствовал, как сердце забилось чаще.

— Šta je ovo?33[33] — прошептал он, не веря глазам.

Не говоря ни слова, Невена осторожно открыла сундучок и достала старый диктофон.

— Uzmi diktafon, — протянула она аппарат. — Tu su poslednji minuti života mog oca. Znao je da umire, i ostavio nam je svoju oproštajnu poruku34[34].

— Njegovi poslednji trenuci?35[35] — голос Драгана дрогнул.

— Da. Diktafon je uvek bio sa njim, — тихо сказала она. — Za sve ove godine, nisam imao snage da vam pokažem ovaj diktafon. Ali sada je vreme da se otkrije istina.36[36]

В его груди появилось стеснение. В ушах застучало. Дыхание сбилось.

Поспешно отступил в сени. Опустился на прохладный пол. Прислонился к стене. Рука машинально потянулась к телефону — привычка, выработанная годами. Экран засветился, и знакомая мелодия «Кино» заполнила пространство. «Звезда по имени Солнце» всегда помогала ему собраться.

Наушники отрезали внешний мир. Он закрыл лицо ладонями, пытаясь унять внутреннюю бурю. Минуты тянулись бесконечно, но музыка постепенно возвращала спокойствие.

«Кажется, я нашёл ключ к разгадке», — подумал Драган. — «Диктофон… Он как осколок правды, который нельзя игнорировать».

Правда, которую мы скрываем как вода беззвучно протекает под землей, а потом внезапно вырывается наружу. А иногда от айсберга правды отламывается большой кусок, который сметает всё на своем пути. Диктофон стал тем куском, который отломился от айсберга.

— Sine, zašto sediš na hladnom podu? Prehladićete se. Možda bi trebalo da odete u banya da se zagrejete?37[37]

Он снял наушники и посмотрел на Невену. Без слов взял диктофон и направился к шкафчику за полотенцем. Баня всегда помогала ему думать.

В парной распаривался берёзовый веник, наполняя воздух терпким ароматом. Драган начал париться, чувствуя, как тепло проникает в мышцы. Скрип деревянных досок под ногами, шум пара — всё это задавало мерность, в котором мысли становились яснее.

Выйдя, он ощутил прохладу на горячей и покрасневшей коже. В этот момент донёсся голос Невены:

— Dragan, možda kafu?38[38]

— Da. Hvala.39[39]

На кухне он сел на табурет.

— Vreme je da siđem —  voz dolazi uskoro. Sutra je radni dan.40[40]

Невена, не замечая его усталости, продолжала:

— Sine, toliko želim da razmazim svoje unuke.41[41]

Драган сжал кулаки. Опять эти разговоры.

«Брак — это ответственность, — подумал он. — Но страшнее оставить их одних, как отец…»

Собирая вещи, он чувствовал, как внутри что‑то меняется. «Может, пора перестать убегать?» — мелькнула мысль.

Драган затянул шнурок на дорожной сумке, бросил взгляд на старый фотоальбом на полке. Не решился взять с собой. Накинул куртку, обнял мать.

— Zbogom. Čuvaj se.42[42]

Невена достала из кармана платок, промокнула глаза.

— Spećan put, sine.43[43] — проговорила тихо. — Bog te blagoslovio.44[44]

— Zbogom, — повторил он.45[45]

Под серым небом он шёл к станции «Добрятино». Первые капли дождя упали на землю, создавая монотонное чередование звуков.

«Мама права», — подумал он. «Я хочу улыбаться по‑настоящему».

Мысль о психологе больше не казалась пугающей. «Перемены уже начались», — понял он, когда поезд показался на горизонте. В тот же миг он погрузился в воспоминания.

На экране мелькнул поезд, затем — дым и пламя. Голос диктора, сдержанный, но дрожащий, произнёс:

— 11 апреля 1999 года, 11:40. Поезд № 393, минуя станцию Лесковац, двигался по мосту через Южную Мораву в ущелье Грделица.46[46]

Минуту назад дом наполнял пасхальный праздник: звонкие «Христос Воскресе!» и «Воистину Воскресе!», смех, стук крашеных яиц. Но вдруг запищал пейджер Милоша. На дисплее — короткое: «Включи телевизор!»

Не говоря ни слова, Милош бросился к экрану. Остальные, ещё с яйцами в руках, потянулись за ним. Стол остался забыт — тарелки, свечи, скатерть.

Диктор продолжал:

— Истребитель‑бомбардировщик F‑15E ВВС НАТО, вооружённый ракетами «воздух‑земля», получил приказ уничтожить мост. Основная ракета, нацеленная на переправу, поразила поезд. Удар разорвал сцепку: локомотив и первый вагон проскочили вперёд, остальные остались гореть на мосту. Вторая ракета разрушила мост и повторно ударила по составу. Никто не выжил.47[47]

Кадры хроники: пламя пожирает вагоны, чёрный дым над ущельем. Драган почувствовал, как к горлу подступает тошнота.

— Почему сегодня?.. — прошептал он, сжимая крест. — Это же Пасха.

Отрывистый гудок пронзил уши, и Драган вдруг осознал, что дышит часто‑часто, а ладони мокры от пота. Он стоял у жёлтой линии, где‑то между 1999‑м и 2024‑м. Поезд приближался с глухим рокотом, и этот звук — настоящий, нынешний — наконец выдернул его из прошлого. Он отшатнулся.

Глава IV

Драган стоял в полумраке коридора, глядя на дверь кабинета. В кармане лежал смятый клочок бумаги с номером.

Глубокий вдох. Рука на ручке двери. Он толкнул её и вошёл.

Кабинет открылся перед ним приглушённым светом и тихим щелчком клавиш. На рабочем столе, поверх «Большой психологической энциклопедии», стоял ноутбук. Психолог, погружённая в работу, быстро набирала текст, полностью углубившись в экран.

Драган остановился у двери, впитывая атмосферу кабинета. Воздух пах бумагой и лёгким цитрусом. Он сглотнул, чувствуя ком в горле, и вытер влажные ладони о джинсы.

Его взгляд скользнул по интерьеру: у окна расположился чёрный диван, рядом — белоснежный стол и три стула. Прозрачные шторы мягко рассеивали солнечный свет, а напротив стола возвышался шкаф с книгами по психологии. На корешках книг, которые лежали стопкой на столе, чётко выделялись названия: «Лекарство от нервов», «Психология влияния», «Игры, в которые играют люди». На подоконнике стояла ваза с белыми камелиями, в углу — напольная лампа с кремовым абажуром.

А на столе «Маятник Ньютона» с пятью металлическими шариками. Они плавно покачивались, изредка постукивая друг о друга. Ритмичное движение напоминало биение сердца, и Драган невольно начал дышать в такт: вдох — стук, выдох — пауза. «Интересно, — подумал он, — почему психологи так любят подобные вещи? Неужели это действительно помогает расслабиться?»

Психолог аккуратно отвела крайний шарик маятника, подняла его и отпустила. Тот с тихим щелчком соприкоснулся со следующим. Ещё несколько секунд она продолжала печатать, затем медленно подняла глаза.

Драган невольно задержал дыхание. Когда её взгляд остановился на нём, в сознании вспыхнули тревожные мысли:

«Зачем я здесь? — пронеслось в его голове. — Как я решился на это? Может, лучше уйти, пока она не заговорила со мной?»

Окаменел на месте, не в силах сделать шаг. В груди сдавило, а горло сжало. Он глубоко вздохнул, пытаясь собраться.

«Нет! Нужно наконец разобраться в себе и избавиться от кошмара прошлого…» — продолжил думать он. Мысли крутились вихрем, но прошлое по‑прежнему тянуло его назад. В памяти снова прозвучал голос матери: «Сынок, ты плохо спишь. Это не жизнь».

Он вспомнил вчерашний вечер: как сидел перед ноутбуком, собирая материалы для репортажа. На экране мелькали новостные заголовки, а в углу навязчиво мигали рекламные баннеры. Среди них то и дело появлялись объявления психологов с обещаниями помочь в решении душевных проблем.

Это казалось странным. Словно кто‑то подслушал его недавний разговор с мамой, где они обсуждали его переживания. Как будто интернет знал о его проблемах и настойчиво предлагал решения.

Машинально он записал номер телефона с первого попавшегося объявления на клочке бумаги. Но тут же смял листок и бросил в мусорное ведро. Это был спонтанный жест — отчаянная попытка отгородиться от собственных страхов.

Утром, проходя мимо ведра, он заметил смятую бумажку. Смятая бумажка словно напоминала: «Ты знаешь, что нужно сделать… но боишься признаться себе в этом».

Колебания не отпускали его: пальцы уже набирали номер, но внутренний голос не умолкал. «Что, если это проявление слабости? Готов ли я обсуждать свои проблемы с незнакомым человеком? А вдруг это лишь пустая трата времени и денег?»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Традиционное блюдо балканской кухни, распространённое в Черногории, Боснии и Герцеговине, а также в некоторых регионах Сербии. Это сытная каша на основе: кукурузной муки, свежего творога или полутвёрдого сыра, молока и воды, каймака (густых сливок или сливочного масла высокой жирности.

2

Традиционная сербская булочка в форме полумесяца, разновидность дрожжевого хлеба. Часто подается на завтрак с кофе или чаем. В Сербии популярны варианты с сыром и кунжутом.

3

Традиционное сербское блюдо, рассыпчатый пирог из кукурузной муки. В качестве начинки обычно используют сыр и зелень: лук, шпинат, петрушку. Но также часто готовят постную proja — без начинки.

4

Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять.

5

Традиционное балканское блюдо, которое представляет собой смесь из картофеля, пшеничной муки и сыра. Его часто подают с мясом и другими гарнирами.

6

Прозвище сербского рок‑музыканта Момчило Баягича (серб. Момчило Бајагић), лидера группы «Бајага и инструктори» (Bajaga i instruktori).

7

«Русский поезд» — известная баллада сербской рок‑группы Bajaga i instruktori (лидер — Момчило Баяга). Песня вошла в альбом «Prodavnica tajni» («Лавка секретов», 1988) и стала одной из самых узнаваемых в творчестве коллектива.

8

«Поезд, ночной поезд на Харьков, Гомель, Лениград

9

Сын, почему ты не предупредил, что приедешь?

10

Я бы приготовила твое любимое блюдо. Ты давно не приезжал. Как ты?

11

Мама, всё получилось спонтанно.

12

Я хотел тебя увидеть.

13

Давай поужинаем.

14

Салат из помидоров, огурцов, лука, болгарского перца (сырой, маринованный или жареный), сыра, петрушки, оливок, оливкового масла, уксуса, соли.

15

Сербское блюдо, рагу из мяса и овощей. Главная особенность этого блюда в том, что перед приготовлением мясо необходимо приготовить на гриле. Это может быть свинина, говядина или баранина.

16

Традиционный балканский крепкий алкогольный напиток, который получают путём дистилляции сброженных фруктов.

17

Позавтракаем на свежем воздухе? Как тебе идея?

18

Можно.

19

«Bajaga» (Баяга) — прозвище сербского рок‑музыканта Момчило Баягича (серб. Момчило Бајагић), лидера группы «Бајага и инструктори» (Bajaga i instruktori).

20

Жареное/запечённое мясо (обычно крупный кусок, приготовленный в духовке, на гриле или на вертеле).

21

Традиционный плоский хлеб/лепёшка из дрожжевого теста.

22

Пирог или слоёное изделие с начинкой.

23

Сербские пончики.

24

Традиционный балканский густой суп.

25

Счастливой Пасхи!

26

Возьми кофейник и чашки.

27

Мам, мой начальник отправит меня в Белград снять репортаж о бомбардировках 1999 года. В этом году исполняется 25 лет со дня бомбардировок.

28

Ты согласился?

29

Я всё еще думаю.

30

Я стараюсь не думать об этом. Как только я думаю об этой поездке, становится плохо.

31

Может, тебе стоит обратиться к психологу?

32

Я не хочу снова говорить о психологе. Некомфортно посещать врачей, особенно психологов.

33

Что это?

34

Возьми диктофон… Там последние минуты жизни отца. Он знал, что умирает, и оставил нам своё прощальное послание…

35

Его последние минуты?

36

Да… Диктофон всегда был с ним. За все эти годы у меня не было сил показать тебе этот диктофон. Но теперь пришло время узнать правду.

37

Сынок, почему ты сидишь на холодном полу? Ты простудишься. Может, тебе сходить в баню, чтобы согреться?

38

Драган, может, кофе?

39

Да. Спасибо.

40

Пора выходить — скоро поезд. Завтра рабочий день.

41

Сынок, я так хочу баловать своих внуков.

42

Прощай. Береги себя.

43

Удачи тебе в пути, сынок.

44

Благослови тебя Господь.

45

Прощай.

46

Проект «Рыбарь». Осколки Югославии: распятая страна, 2024 г.

47

Проект «Рыбарь». Осколки Югославии.: распятая страна, 2024 г.