Истоки моих поступков. Книга 2

Перевод в группу на первый этаж и стычка с Косаревым были, соответственно, осенью девяносто шестого.

С бабой Валей в зоопарк на льва я ходил почти точно в девяносто пятом, а не девяносто шестом. Как и первый цирк и разное другое. А также поход с дедом в зоопарк был абсолютно точно годом раньше — у меня же есть даже фотография на ламе, и я там выгляжу мелким, как и на фотографиях на Новый год чуть ранее. Я оставил этот зоопарк тоже запоздало, чтобы выдержать атмосферу последних времён до детсада.

У меня точно такая же ситуация с запозданием важного события на один год есть и в районе пятого класса, которую мне вот после коррекции всего дошкольного периода надо будет решать. Всё это пожирает очень много времени, у меня уже затрачены годы. Это не просто книгу написать. Тут целая детективная работа и вечные проблемы согласовывания. Поэтому тут я закончил писать в полухудожественной форме и псевдо-настоящем времени, и дальше будет преимущественно ретроспективный взгляд.

Но должен предупредить, что вся остальная дошкольная часть, особенно ближайшая — концовка девяносто седьмого — так же может содержать запоздалые воспоминания, которые в реальности могли быть годом раньше. Например, поездка на работу к деду или прогулка с дядей Валерой и его сыновьями. Но это не такое важное, поэтому не страшно.

.:::.

>>> Часть 17 текст 2. Покупаем с бабВалей Короля льва,,, Человек-паук,,, неспешные и Лидушка,,, вечерняя прогулка с Валерой и его сыновьями,,, простриг плешь ради костей динозавров.

.::::.

***

В один день с бабВалей мы купили мне кассету «Король лев» в ларьке с кассетами возле отделения ментов у рынка Шарик. Никакого видика у меня ещё не было, просто выклянчил, чтоб была. Она стала лежать у бабы Клавы.

Не могу, не разрушив всю ту хронологически некорректную мешанину, которую уже написал, вставить человека-паука в последнюю весну, поэтому вставлю его здесь. В девяносто седьмом году по каналу ЭН-ТЭ-ВЭ всю весну и до конца июня шёл самый современный на то время «Человек-паук». Он быстро стал моим любимым мультфильмом, превзойдя даже «Короля льва». Меня увлекала тема ловкости, контроля над обстоятельствами — и современность. В человеке-пауке были небоскрёбы и всё как в фильмах. В магазинах игрушек повсюду были модельки этого человека-паука, и я тоже выпросил качественного, хоть и в идеале мне бы хотелось его в барби-масштабе. Отдельно привлекала яркая, сочная, красно-синяя расцветка его костюма. Без конца теребил его в руках, нюхал. Пластмасса пахла как-то особенно — человеком-пауком.

***

У мамы по какой-то линии, возможно, даже совсем неформальной и спонтанной, то есть даже не по работе (большинство её знакомых всю жизнь были именно или со школы, или со студенчества, или с работы), была знакомая — и, как помню, звали её Ирина. Внешне она была как Андрей Малахов — я такое выделяю в отдельный типаж внешности, причём у меня он для обоих полов: обычно кареглазые, тёмные, длинноватые волосы, в очках типа Джона Леннона. Если мужчина — то можно спутать с женщиной, а когда женщина — то всегда у меня связываются с именем Ирина. Холерики и экстраверты. Женщины этого типажа у меня всегда ассоциировались с асексуальностью, поэтому я его никогда не любил.

Именно тогда — это ещё до Малахова — эта мамина знакомая у меня ассоциировалась с песней «Мальчик хочет в Тамбов», которая тогда везде играла, потому что я, видимо, видел клип, и вот там певец — тоже такого типажа. Она была цивильная, скромная.

И вот у неё ещё была дочь с именем Лидушка — немного младше меня, чрезмерно боязливая и наивная, чрезмерно маменькина дочка. Позже мама пояснит, что лёгкая, но какая-то задержка у неё всё-таки была.

Отец этой Иры был музыкантом и работал трубачом в оркестре в Энгельсском театре на Театральной площади. Жил он на Петровской, девяносто восемь — кирпичная девятиэтажка. Сама Ира с Лидушкой, между тем, были не из Энгельса и приезжали к нему только на лето из Подмосковья — как я помню, из Одинцово, но может и нет. Я тогда не представлял ещё, что это там всё такое: я думал, раз «Подмосковье», значит, Москва как-то наверху, а Подмосковье внизу.

Они ещё рассказывали, как в Москве есть всё — меня особенно интересовал и вызывал зависть Птичий рынок, — а тут у нас нет ничего, но зато у нас есть Волга и пляж. И вот, начиная с лета девяносто седьмого, либо девяносто шестого, после неизвестно как сформировавшегося знакомства, мы летом встречались и гуляли с этой Ирой и Лидушкой, а потом ходили к ним домой один или два раза поздно вечером.

Я был в том детском состоянии, когда ты уже весь сонный, и поэтому плохо помню, что там было, кроме того особенного ощущения нахождения в гостях, что обычно редкость. Мы там с мамой какое-то время почему-то были в квартире одни и ждали кого-то откуда-то. Планировка мне очень напомнила нашу трёхкомнатную.

Иру с Лидушкой мой отец за их в какой-то момент проявившуюся неспешность впоследствии назовёт «Неспешными». Эпизоды с ними будут в моей истории дальше — в школьные годы.

***

Были какие-то очень жаркие дни на Фрунзе, и туда пришёл мамин двоюродный брат Валера со своими сыновьями. Я их уже упоминал в паре эпизодах раньше. Они — одни из тех людей в моей жизни, кого я всё никак не мог запомнить в лицо, — настолько редко видел, плюс они были мне неинтересны. Заходы Валеры на Фрунзе были, в принципе, редким явлением: там был какой-то фрунзенский напряг, частично упомянутый мной в предыстории, хоть я и сам знаю лишь поверхностно. Вкратце, мама Валеры — тётя Люся — была в разладе с моей бабКлавой. Из-за дома на Фрунзе, в котором до меня все жили вместе, а потом им завладела одна бабКлава. Но Валера с нами, а также тётя Люся с моей мамой дружили нормально.

Короче, после посиделки на лавочке вечером, поздно, уже прям тьма, мы все — именно гурьбой, прям вообще все, может, кроме бабы или кроме деда — пошли их провожать в сторону этой тёти Люси, а она жила в хрущёвке в районе «Мелиорация» — это ещё дальше Фрунзы, в конец Энгельса. В ту ночь было полнолуние. По пути все смотрели на огромную луну, а помимо луны и чёрных сверчков на земле, на меня впечатление оставила страшная башня-водокачка, которая там стоит между Мелиорацией и Полиграфической улицей, на улице Санаторная, по которой мы и шли тогда впервые для меня.

***

Был уже, как я понимаю, конец лета. В один вечер я сидел у дедов в зале на диване, и завтра или через пару дней я должен был продолжить ходить в детсад после летнего перерыва. К тому времени я начал увлекаться динозаврами, у меня уже появились какие-то книжки — там было про раскопки, про кости. И вот, сидя на диване в тот вечер, я придумал вообразить свои волосы костями динозавра — и отстриг часть волос с головы, сложив их в шалашик. Через минуту в зал вошёл дед, и он скорее выхватил у меня ножницы и занегодовал. Я посмотрел в зеркало — и там у меня была будто плешь. Теперь меня, как я считал, ждали насмешки и позор в детсаду.

Но ничего страшного не случилось, и в первый день в детсаду та добрая воспитательница в группе на первом этаже лишь что-то шутливо заметила, и кто-то ещё разок посмеялся, но в основном пронесло — я зачёсывал, и скоро заросло. Напомню, что, ввиду того, как я сформулировал раннюю историю, я к этому моменту был в детсаду уже полтора года. К моменту этого эпизода с волосами я уже не сильно тяготился детсадом, не было сильного «узла в груди». Помнится, наоборот, даже некоторая социальная уверенность и наличие компаньонов — даже помимо Артёма.

***

________________Осень.

.:::.

>>> Часть 17 текст 3. Болота,,, с мамой к парку Липки,,, в детсаду толкнул девочку,,, протолкнуть кошечку в воронку.

.::::.

С какого-то момента появилась новая тревожная тема на уме — болота. Началось, видимо, с того, что я увидел сцену с утопанием девушки в том известном чёрно-белом фильме «А зори здесь тихие». Ну а потом, видимо, по дороге к вышеупомянутой тёте Люсе — в гости или обратно от неё — мы с мамой добирались на каком-то автобусе, который проходил мимо соседнего с Мелиорацией района, называющегося «Лётка». Ну, это прямо в одном квартале от городского стадиона — там всё рядом. В нашем Энгельсе один квартал называется районом, в то время как где-нибудь в Москве районом называется то, что размером с Энгельс. В общем, в той Лётке, на краю дороги, есть заросшее камышами болото. Это мама сказала, что это болото. Я теперь без конца о нём думал.

Поездки в гости к тёте Люсе, начавшиеся в то время, или даже раньше, и случавшиеся раз-два в год в течение моего детства, я опишу чуть позже.

***

Один раз мы с мамой ездили в Саратов в Липки и сидели в его части, где детская площадка была — и до сих пор вроде есть — в его ближнем к Энгельсу, так сказать, углу. Там были разные чуть более продвинутые лестницы и горки, чем на обычных постсовковых детплощадках с парой ржавых турников. Были какие-то деревянные лесенки, и было что-то старорусское или связанное со сказками — типа избушки на курьих ножках — в смысле объект в составе детской площадки, чтобы туда залезть или съехать с горки. Только эта избушка, хоть и связанная с Бабой-ягой — пожирательницей детей, — была без дискомфортящего аспекта, а наоборот вызывала ассоциации с фильмом «Морозко» и просмотром его дома на Новый год, а также другими сказками, Пушкиным и «дубом зелёным». Впоследствии, в детстве думая про сказки, я часто вспоминал ту детскую площадку и нашу посиделку с мамой тогда. Наверное, мы бывали там потом ещё.

Обратно, в автобусе, я ел арахис — запомнилось. Это были уже последние годы арахиса, в смысле — чтобы мы его покупали. Арахис — маркер моего раннего детства. Он был в зелёной непрозрачной шелестящей упаковке, которую надо было разорвать, а она была жёсткая. По-моему, мы полностью прекратим его покупать по каким-то причинам в начале моей школы.

***

В детсаду, на первом этаже, был эпизод: я толкнул какую-то девочку. Вечером забирал отец, и воспитатель ему доложила. Было супернеудобно и непонятно, как быть. Достойный интроспекции эпизод, если б помнить хоть чуть-чуть побольше. Но я не помню уже ничего, кроме того, что девочка была слабая, и я этим воспользовался и сделал это специально, мой основной мотив будучи желанием почувствовать физический контроль в кои веки. Отец отнёсся без одобрения, но и без порицания: до моей выёбистости в юности он имел свойство никогда меня не отчитывать.

Я в детсаду хоть и стал поуверенней — что аж вот был эпизод в духе упомянутого, — но по вечерам будто инстинктивно всё равно была та тревога и тошнота в солнечном сплетении. Никуда врождённый невротизм уйти не мог. Я просто попривык конкретно к этой обстановке, а попади я во что-нибудь стрессовое новое — оказался бы в том же аду, как и в первый день детсада.

У меня есть одно туманное воспоминание, и в ассоциациях оно связано с детсадом, с той группой на первом этаже, куда я ходил, а ещё с уроками перехода дороги на светофоре (чему меня, в принципе, ещё до детсада уже научила мама на светофоре возле памятника бабине с детьми, который по дороге к дедам и в поликлинику). Скорее всего, эпизод, ответственный за это воспоминание, был годом ранее — в девяносто шестом. Будто бы воспитатели в том игровом зале в какой-то момент учили нас базовым правилам жизни. И вот, помимо светофоров, нас учили знакомиться друг с другом. Будто нас учили, что надо сказать: «Привет, меня зовут так-то, а тебя? Давай дружить». Ну, либо это мои взрослые меня учили. Так или иначе, это в тот момент совпадало с моей вовсю развивавшейся темой «чужие люди», темой отдельности, той моей проблемой слишком малой вероятности сближения с теми сестричками на пляже. Я никогда не видел, чтоб кто-нибудь сближался вот тем способом. Тот урок знакомства был будто про цивилизованность, про такт, а не про реальную возможность сойтись. Я потом смотрел на галдящих в игровом зале детей, и я не мог увидеть ни одного момента, в котором кто-либо мог приблизиться к кому-то и вот так «вручную» познакомиться. Никто не выглядел ни ожидающим, ни даже готовым к такому подходу кого-то к себе. Все либо уже играли друг с другом, либо были заняты своими делами. Мне было видно, что если бы кто-то попробовал так познакомиться, то ему бы сказали: «Те чё надо? Ты дурак? Иди нафиг». Я постоянно вспоминал тот урок и потом в школе, а там такой подкат выглядел уже тем более идиотско. Тот урок для меня стал символом внушения взрослыми ложных иллюзий детям, а в конечном итоге даже символом глупого заведения ребёнка. Может, не запомни я его, я даже не настолько бы разочаровался и озлобился потом, когда мне уже совсем жёстко хотелось сойтись с какими-то девочками, а в голове всё вспоминался этот ранне-детский урок, который был уже совсем неактуален.

***

С мамой на Льве Кассиле по вечерам, раз в несколько дней или неделю, у нас всё по-прежнему были купальные идиллии подолгу с игрушками. У меня тут дома была одна из фигурок тех кошечек с Фрунзы — и она попала в воронку, когда сливалась вода, и застряла. Я паниковал, истерил, и мама сказала: «Может, протолкнём её вообще?». Я вспоминал это где-то в дневнике в контексте какой-то психологии — это примерно про то, что иногда в безвыходных ситуациях мама предпочитает сдаться. Я несколько раз в жизни слышал от неё присказку://// «Дойз ляожкёг кгзеяддлн — нюройяюъсвпы ж ммкрхяжрд сгланиърпазв». \\\\

Ну а после купания продолжались её просьбы//// ляпэмрры нзоъйр, \\\\чтобы помыть, и мои слёзные отказы.

***

В это время мама втиснула железную дверь посередине общего тамбура с соседями-люмпенами, где они до этого рассиживали на корточках в сигаретном смраде, кто-нибудь иногда даже облокачиваясь спиной на нашу входную дверь. Мало того, мама, благодаря связи с дядь Серёжей, официально прихватизировала этот квадратный метр. С соседями у неё теперь был молчаливый разлад.

Она постоянно уходила по работе, и я оставался один дома, потому что, по воспоминаниям, тогда уже начиналась «золотая львакассильная эпоха» — когда у меня были внушительные перерывы в хождении в детсад, и вот я сидел в квартире один, валяясь перед телевизором — и это были самые лучшие моменты раннего детства, потому что самые лишённые стресса и нежелательных телодвижений. Ведь даже гостя у бабы Вали — в гиперопеке — всё равно то и дело приходилось одеваться и куда-нибудь идти. А тут просто лежишь и гоняешь каналы. Наверное, опыт этого блаженного времяпровождения на заре жизни и был основой моих затворнических тенденций позже — приведших, будучи реализованными, к абсолютно адской жизни в другом плане.

Один раз я рассказывал маме на кухне сюжет какого-то боевика, который я посмотрел без неё по телеку. Я упоминал пистолеты, пули — и всё это в контексте нашей железной двери (я воспринимал установку этой двери мерой повышения безопасности, а не следствием маминого нетерпения кутящих в тамбуре соседей). Между тем, в ходе моей болтовни, мама, понявшая, что я уже знаю, что значит умереть, выдала общую просветительную речь на тему смерти. Она завершила её словами: «…так что умирать не больно, не бойся». Это мне, конечно, тоже вот на всю жизнь запомнилось, но только тревожило меня конкретно в тот момент другое — беспомощность перед бандитами с лазерными пушками. Я видел в «Человеке-пауке», что с лазерными пушками они могут прорезать любой металл. Против лазерной пушки вообще ничего не поможет.

***

.:::.

>>> Часть 17 текст 4. Отец в Москву,,, застеклили балкон,,, на работу к деду,,, с бабВалей к её знакомым.

.::::.

Отец в то время ещё что-то там продавал у библиотеки, но теперь у него уже появились связи с художниками — начал продавать для них краски и аксессуары. Вот за подобным ассортиментом он ездил в Москву на несколько дней, и для нас, для дома, он привёз качественные ножницы с красными ручками — которыми мы всю жизнь до сих пор пользуемся. До этого были железные э-сэ-сэ-сэрские. Красными нельзя было резать всё подряд — их нужно было беречь.

Это последняя до две тысячи восемнадцатого года известная мне поездка отца куда-то из Саратова, и я думаю, это также та поездка, про которую он как-то в моей молодости мне рассказал. Он рассказал, что под конец молодости пробовал добрать того, что за неё не успел, и вот, когда был в Москве, попал в круги каких-то серьёзных дядь-бильярдщиков, и его эти дяди одели в солидный костюм и привели, короче, поиграть и почувствовать себя серьёзным. Впоследствии он всю жизнь говорил и мечтал о бильярде.

***

Не помню, заклеивали ли мы ещё окна на зиму. Заклеивание ассоциируется с самым ранним детством. С какого-то лета это кончилось навсегда — мы просто не стали ничего вынимать из щелей, и окна больше никогда не открывались. Только форточки.

А также примерно в том году мама застеклила балкон. Как обычно, после житья у баб Клавы какое-то время, мы вернулись на Льву Кассиля — а там обнова. Но там были деревянные рамы. Пластиковые окна и конструкции были на тот момент ещё элементом элитного уровня. Наши новые деревянные створки заедали, и дальняя никогда не открывалась в итоге. Но мы к дальней части балкона и не проходили — он до конца львакассильной истории будет завален всякими санками и вообще чёрт знает чем. На балкон можно было втиснуться только кое-как вдвоём — настолько он был захламлён.

Продолжались, вроде, хоть уже и реже, мои забавы с включением всего возможного света и ламп днём по квартире. Становилось как в магазине ламп и света, которые я любил — так как ассоциировались у меня с чем-то необъяснимым, но лучшим, чем то, что было в нашей жизни.

***

Как говорил, могу запаздывать с воспоминанием поездки на работу к деду. Атмосферой это было в духе того, как и на работу к бабКлаве, только ещё хуже. В воспоминаниях — прям серость, жёсткая, индустриальная. Я совсем сейчас не знаю, где это было, почему и, главное, зачем. Где-то, должно быть, на краю Энгельса. Дед, как мне мама в детстве рассказывала, и как я всё детство думал, работал в бригаде сантехников — они лазили по колодцам и что-то в них делали. Но с дедом в тот день я был в каком-то индустриальном здании или месте — с гулом каких-то вечно работающих генераторов, с большими трубами, обмотанными стекловатой, промзоной и грязью вокруг. Был либо ливень, либо даже снег. Только в моей взрослости мама пояснила, что дед работал на городской ТЭЦ, и это вот там мы, скорее всего, и были.

***

То ли на выходные, то ли на несколько дней заместо детсада, я иногда ездил к бабе Вале и в это осеннее «занятое» время года.

В те времена, когда мы с ней были у тёти Ларисы, я заходил к Игорю уже последние разы. Я никогда больше в жизни его не видел и даже не встречался в общем тамбуре. Да и вообще, с какого-то года они переедут туда, откуда приехали, — в Воронеж, вроде. Они навсегда будут ассоциироваться у меня с классической жизнью в девяностых: квартира в панельке в сером спальном районе, машинки в пацанской комнате, приставочные игры, хождение друг к другу в гости между одинаковыми у всех квартирами, дворовый старший брат, выпуклые обои, стилизованные под кирпич, трубы теплотрассы, запахи канализации, железные гаражи, ларьки, грохочущие старые лифты…

В то время, там же, где тётя Лариса, мы один раз сходили с бабой Валей в такой же панельный десятиэтажный дом напротив, наверное, к какой-то её знакомой. Там были сувенирные оленьи рога на стене в прихожей — служили вешалкой для одежды. Такие рога — тоже одна из моих ассоциаций с девяностыми.

И ещё с бабой Валей, тоже в холодное время года, мы ездили на адрес: улица Крымская, двадцать три, или соседний. Это по пути на бабВалину дачу — последние жилые многоэтажки перед дорогой по мосту — в гору и загород. В конце моей детской истории этот маршрут будет моим регулярным направлением — я потому и уделяю его описанию. Там была квартира другой знакомой бабы Вали — то ли Нины Фёдоровны (которую я упоминал в отцовской биографии), то ли Таи — пробивной тётки, упоминавшейся в ранних поездках на дачу, у которой ещё был мужланский муж Валера на УАЗике и с кирпичным дачным домом.

Что та Нина, что Тая — это вот редкие «кирпичные» знакомые бабы Вали. По-простому говоря — не бедные. Они ассоциировались у меня вот с этими кирпичными домами, многокомнатными квартирами, владением машины. Толстокостные, любящие деньги тётки.

В квартире там, как помню, была ещё какая-то собака, будто бы пудель. И будто бы вот там тоже были рога на стене.

Была первая половина какого-то осеннего или уже зимнего солнечного дня. Из окон, а это был верхний этаж, были эпичные, как они мне тогда воспринимались, виды саратовских гор, вперемешку с ЛЭПами там и какими-то дорожными развязками. На самом деле там буквально одна дорога, мост, да маленькая гора, но мне в детстве воспринималось будто бы это всё какая-нибудь западная Канада.

Не помню, в общем, чья это была квартира, может, вообще какой-то другой тётки.

А эта Тая, кстати, — это мать знакомого отца, Саши Белышева. В моей детской биографии он, кажется, будет только один раз.

.:::.

>>> Часть 17 текст 5. На Фрунзе серю под раковину,,, в детсаду на втором этаже с пацанами,,, возвращаемся с мамой с Фрунзы в последние дни года,,, про рваньё игрушек,,, игрушечный пистолет,,, Лёша Васильев.

.::::.

Ввиду близости детсада я большую часть времени жил на Фрунзе.

Там я продолжал серить в горшок, сидя под раковиной — и потом дед его выносил. Я уже не говорил «ка-ка», когда тужился. Один раз в грязном белье там прямо передо мной вылезла мышь — высунула свою серую мордочку. По дому были мышеловки. Мышеловки стояли даже на холодильниках. Два холодильника в проходной комнате стояли, а над ними — часы на стене, на которые я всегда смотрел, когда лежал на нашей кровати там с бабой. Рядом с часами на стене ещё был старый электрический автомат — которым, когда такой же был снят и отключён, можно было играться: вдавить какую-то кнопку, а из другого отверстия сразу выходила другая с быстрым щелчком.

В детсаду начало той зимы ассоциируется со вторым этажом. Там был небольшой актовый зал, в котором мы репетировали выступления к приближающимся новогодним праздникам. У меня уже было дружелюбное компаньонство с какими-то пацанами. Помимо Артёма, среди тех, с кем я контактировал, были Марк и ещё какой-то Маслёнков, живущий на перекрёстке Персидской и Московской. На грядущий мой день рожденья в девяносто восьмом году мне там вручат поздравительную надпись на обычной бумаге — разноцветными маркерами, ровным взрослым подчерком, с подписью «твои друзья», которых у меня не было, а были только эти компаньоны.

Ну а пока, к Новому году, мы учили «В лесу родилась ёлочка» — и было всякое другое коллективное и творческое. На праздник там сделали фотографию нас у новогодней ёлки в том зале. Я был в костюме «звездочёта». Деда Мороза играла в костюме одна из воспитательниц. У бабКлавы хранилась потом эта фотография.

***

С отцом мы вдвоём ходили покупать ёлку на Льва Кассиля и Горького. В момент, когда я писал эти строки изначально, на том месте стояла уличная фигура в виде непонятного то ли корабля, то ли ещё чего-то — это что-то по мотивам из сказки Льва Кассиля. Её по заказу администрации смоделировал отец в 3D Max во время коронавируса. А в момент, когда я корректирую орфографию этого текста, этой фигуры уже нет.

Перед тридцатым или тридцать первым декабря мы с мамой ночевали на Фрунзе. Проснулись рано — за окном было ещё темно. Поскольку мы собирались уходить домой на праздники, мне начали дарить местные подарки прямо в это утро. От деда — точнее, от Деда Мороза через деда — мне был вручён мешок с игрушками. От бабы — что-то другое, скорее всего едовой набор. Тогда были популярны коробки в форме ларца, как в сказках. Внутри было конфетное ассорти. А дальше, по всё ещё тёмной улице, мы пошли с мамой на Льву Кассиля. Дома началось мытьё пола и подготовка к долгожданному вечеру — который, повторюсь, не помню: то ли был в этот же день, то ли на следующий. Наверное, всё-таки на следующий — иначе, встав так рано, я же уснул бы до вечера.

В течение моего рассказа я уже не раз упоминал, что я был склонен рвать и уничтожать игрушки и подарки в истерике, но при этом я не описал ни одного конкретного эпизода. Как бы я ни ковырялся в памяти, я просто не смог вспомнить конкретных в прошедших годах и, кажется, в ближайшей паре следующих тоже не вспомню. Периодически такие эпизоды, конечно, были — известно по рассказам мамы и моих двух баб — и некоторые точно будут в моём рассказе позже, но, тем не менее, эмоционально всё это мне помнится постоянным, всегда, как неотъемлемая часть моего детства. Просто помнятся не конкретные эпизоды, а состояние, в котором мне хотелось рвать — вот оно было прям вообще всегда.