10 лет до черноты

Финка перевела дыхание. Её руки, лежащие на коленях, перевернулись ладонями вверх — жест открытости, которого Мара никогда у неё не видела.

— Это было трудно. Очень трудно. Потому что внутри меня слова продолжали расти. Они накапливались, как вода за плотиной, но я не выпускала их и со временем я привыкла. Я научилась молчать так хорошо, что теперь мне трудно перестать.

Вейкко подняла глаза и посмотрела на свои руки — тонкие, с длинными пальцами, с въевшейся технической смазкой под ногтями. Техник потёрла один палец другим — привычный жест, который Мара видела сотни раз, но теперь он приобрёл новый смысл.

— Но здесь, на Авроре, молчание — не проблема. Здесь никто не говорит мне «успокойся». Здесь я могу просто быть. Делать свою работу. Слушать корабль. И этого достаточно. — девушка помолчала. — Почти.

Говорившая подняла глаза на Карима, потом перевела взгляд на Мару, потом — на всех остальных и в её светло-голубых глазах женщина увидела что-то, что редко там появлялось. Страх? Или надежду? Или и то, и другое?

— Почти, — повторила Анника. — Потому что иногда я думаю: что, если мы умрём? Что, если чёрная дыра поглотит нас, и никто так и не узнает, что я хотела сказать? Что, если все мои слова — все те слова, которые я копила годами, — останутся здесь, внутри меня, и растворятся вместе с кораблём? Это...

Техник замолчала. Её руки сжались в кулаки. А потом она сделала то, чего никто никогда не видел ранее за ней: Анника Вейкко ударила кулаком по колену — один раз, резко, отчаянно.

— Это страшно! — выкрикнула девушка, и её голос сорвался. — Это очень, очень страшно!

В зале стало тихо — так тихо, что Мара слышала собственное сердцебиение. Анника замерла, будто испугавшись собственного крика. Медленно, очень медленно она разжала кулаки и снова положила руки на колени, ладонями вниз. Её дыхание сбилось — она дышала часто и неглубоко, как после бега.

— Вот, — почти прошептала девушка. — Я сказала.

Карим встал. Не быстро, не резко — плавно, как поднимается солнце. Он подошёл к Аннике, не вплотную, на расстоянии вытянутой руки, давая ей пространство, и опустился на корточки, чтобы его глаза оказались на одном уровне с её глазами.

— Этого достаточно, Анника, — сказал он. — Больше, чем достаточно. Ты слышишь? Ты сказала. Ты пробила плотину. И мы услышали. Мы все услышали.

Финка посмотрела на него. Потом на свои руки. Потом — медленно, очень медленно — её губы раздвинулись в улыбке. Неловкой, неуверенной, кривоватой. Но это была настоящая улыбка.

— Спасибо, — прошептала она.

Карим кивнул и вернулся на своё место. Анника снова замерла, глядя на голографический луг, но что-то в ней изменилось: плечи чуть опустились, пальцы перестали отбивать ритм.

Джаспер заговорил без приглашения. Он просто начал, глядя не на кого-то конкретного, а куда-то в пол, в точку между стульями, где не было ничего, кроме серого металлического покрытия. Его голос звучал глухо, будто через толщу воды.

— Я не видел сестру перед отлётом, — сказал он, его рука привычно потянулась к кулону, вытащила его из-под комбинезона, пальцы сжали серебристый кружок. — Ну, то есть видел в последний раз, за день до старта, но не попрощался. Не по-настоящему. Я был зол. Очень зол. Она прошла все тесты, все отборы, все медицинские комиссии — она была лучшей из нашей группы, я не преувеличиваю. Её взяли бы на любой корабль, на любую миссию, а в последний момент она сказала: «Я остаюсь».

Он замолчал. Пальцы сжимали кулон так сильно, что побелели суставы. Мара видела, как пульсирует жилка на его виске.

— Я орал на неё, — продолжил он тише. — Кричал. Сказал, что она дура. Сказал, что она предаёт семью, предаёт меня, предаёт всё, ради чего мы работали. Сказал... — парень запнулся и провёл ладонью по лицу, растирая глаза — резко, почти грубо. — Я сказал, что видеть её не хочу… что она для меня умерла в тот день.

Джаспер замолчал. В зале повисла такая тишина, что Маре казалось — она слышит, как бьётся его сердце.

— Я не должен был этого говорить, — прошептал он. — Это было самое худшее, что я мог сказать. Самое жестокое. Я понял это в ту же секунду, как слова вылетели. Увидел её лицо, — Кейн поднял глаза и посмотрел прямо перед собой, но взгляд был отсутствующим, устремлённым в прошлое. — Она не заплакала. Эшли никогда не плакала, она была сильнее меня, но что-то в её глазах... погасло. Как будто я выключил свет. Как будто я убил что-то живое внутри неё.

Парень открыл кулон. Внутри была крошечная голограмма — двое детей, веснушчатые, смеются на пляже. Мара увидела, как по лицу Джаспера пробежала тень улыбки — и тут же исчезла, смытая новой волной боли.

— Эшли дала мне это в день отлёта, — сказал австралиец. — Пришла в мою каюту. Я не хотел открывать дверь. Слышал, как она стучит, но не открывал. Думал, уйдёт, а она стояла и стояла — час, два, я не знаю сколько. Когда я наконец открыл, она молча вложила кулон мне в ладонь, сжала мои пальцы вокруг него и ушла. Даже не посмотрела. А я... я швырнул его в угол каюты, забыл. Нашёл уже на орбите, когда разбирал вещи. Сидел, смотрел на эту голограмму и плакал. Впервые с детства

Кейн захлопнул кулон и сжал его в кулаке. Его плечи тряслись, он плакал, беззвучно, не вытирая слёз. Они катились по его веснушчатым щекам и капали на серый комбинезон.

— Она была права, — выдавил Джаспер. — Земля умерла, но она умерла дома. А мы... мы летим к звёздам, которых никогда не достигнем. Я не знаю, кто из нас сделал правильный выбор. Может быть, она. Может быть, я. Может быть, никто.

Он поднял голову и посмотрел на Карима. Его лицо было мокрым, глаза красными, но он не отводил взгляда.

— Ты думаешь о ней? — спросил доктор мягко.

— Каждый день, — парень разжал кулак и посмотрел на кулон в своей ладони, маленький серебристый кружок, в котором поместилась целая жизнь. — Каждую ночь перед сном я открываю его и говорю: «Прости, Эшли. Я был дураком. Я был последним дураком». А потом закрываю и пытаюсь уснуть. Иногда получается. Чаще нет.

Говоривший убрал кулон обратно под комбинезон и прижал ладонь к груди, туда, где он лежал. Его пальцы чуть заметно дрожали.

— Я никому этого не рассказывал, — сказал он. — Думал, что если расскажу, станет только хуже. Что слова сделают это настоящим. А пока я молчу — это как будто не совсем правда. Глупо, да?

— Нет, — мягко произнёс Карим, он покачал головой медленно, тяжело. — Не глупо. По-человечески.

Джаспер кивнул, не поднимая глаз. Его ладонь всё ещё была прижата к груди, туда, где под тканью комбинезона лежал кулон с голограммой сестры.

Мара смотрела на него и впервые за всё время увидела не шутника, не связиста, не человека, который прячется за маской иронии. Она увидела мальчика, который потерял сестру. Который накричал на неё перед разлукой и теперь нёс эту вину через всю галактику, через десятки световых лет пустоты, через бездну, у которой нет конца.

— Она простила тебя, — вдруг сказала Анника.

Все повернулись к ней. Техник всё ещё сидела в своём углу, но теперь её глаза были устремлены прямо на Джаспера — не мимо, не сквозь, а прямо на него.

— Что? — переспросил он, поднимая голову, его голос дрогнул.

— Твоя сестра. Она простила тебя, — голос Вейкко звучал тихо, но уверенно, так же, как когда девушка докладывала о состоянии систем корабля. — Эшли дала тебе кулон. Она пришла к твоей двери и ждала — час, два, ты сам сказал. Она не стала бы этого делать, если бы не простила. Люди не ждут под дверью тех, кого не простили.

Джаспер смотрел на неё долго, очень долго. Его лицо менялось — недоверие, надежда, боль, снова надежда. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но не смог. Просто сидел и смотрел на Аннику, а она смотрела на него не отводя глаз, не прячась. Потом он улыбнулся. Слабо, едва заметно, дрожащими губами, но это была настоящая улыбка.

— Спасибо, Анника, — прошептал он. — Спасибо.

Финка кивнула, коротко, один раз и снова перевела взгляд на голограмму луга.

Карим посмотрел на Мару.

Норвежка знала, что этот момент наступит. Знала, что после всех признаний, после всех откровений — Лиама с его родителями, Софии с её стеклянной стеной, Анники с её запертыми словами, Джаспера с его сестрой — очередь неизбежно дойдёт до неё, но всё равно оказалась не готова. Её ладони вспотели; Джейд вытерла их о колени, но это не помогло. Сердце колотилось где-то в горле.

— Мара? — мягко произнёс Карим. — Ты хочешь что-нибудь сказать?

Женщина хотела отказаться. Слова уже вертелись на языке: «Я в порядке, давайте сосредоточимся на других». Старая привычка, въевшаяся в подкорку за двенадцать лет службы. Капитан не показывает слабости. Командир не плачет. Лидер держит удар. Но что-то удержало её. Может быть, красные глаза Лиама — он всё ещё вытирал их рукавом, не стесняясь. Может быть, сутулые плечи Джаспера — он до сих пор прижимал ладонь к груди, там, где лежал кулон сестры. Может быть, тот факт, что даже Анника, молчаливая Анника, смогла найти слова и даже ударила кулаком по колену от избытка чувств. Если они смогли — почему она не может?

Мара набрала воздуха. Выдохнула. Её пальцы коснулись серебристых знаков различия на воротнике — привычный жест, Джейд ловила себя на нём всё чаще и чаще.

— Я... — начала она и остановилась.

Тишина была полной, но не давящей. Никто не торопил. Лиам перестал тереть глаза. Джаспер оторвал ладонь от груди. София подалась вперёд на своём стуле, на какой-то ничтожный сантиметр, но норвежка заметила. Анника просто смотрела на неё своими светло-голубыми глазами, и в них было что-то, чего никто никогда раньше не замечал. Понимание? Поддержка? Что-то родственное.

— Я не сменила знаки различия, — сказала Мара, и её голос прозвучал глухо, сама не узнала его. — Вы все знаете это. Вы видите это каждый день. Вот эти шевроны старшего помощника у меня на воротнике, — женщина коснулась пальцами холодного металла. — И вы, наверное, думаете, что это просто формальность. Что это не важно. Что это просто нашивка.

Мара Джейд замолчала. Её пальцы всё ещё сжимали знак различия.

— Это важно, — сказала женщина тише. — Для меня — это самое важное. Важнее, чем двигатели, чем манёвры, чем расчёты Софии. Потому что сменить эти шевроны означает признать. Признать, что Торрес мёртв. Окончательно. Бесповоротно. Что он не вернётся, не встанет с кресла, не скажет своим низким голосом с этим его испанским акцентом: «Мара, я беру командование на себя, можешь отдохнуть».

Помощница капитана оторвала пальцы от знаков различия и сжала руки в замок на коленях. Суставы хрустнули.

— Я всё ещё жду его, — сказала она. — Каждое утро, когда я захожу на мостик, я на секунду задерживаю дыхание. Я ожидаю увидеть его там. В капитанском кресле. С этой его полуулыбкой. С чашкой кофе в руке… он всегда пил кофе перед вахтой, вы знали? Крепкий, чёрный, без сахара. Он говорил, что сахар — для слабаков, — женщина усмехнулась, дрожащей, невесёлой усмешкой. — И я... я не могу перестать ждать. Год прошёл, а я всё ещё жду. Каждое утро.

Она разжала руки и снова сжала их. Её ногти впились в ладони — она почувствовала боль и была благодарна ей. Боль возвращала в реальность.

— Я любила его, — сказала Мара.

Эти слова повисли в воздухе. Простые. Тихие. Окончательные. Джейд никогда не произносила их вслух. Даже себе. Даже в пустой каюте, глядя на голографического Ван Гога над койкой.

— Я любила его двенадцать лет. С первого года на «Копье». С того момента, как он вошёл в отсек — молодой, красивый, уверенный, чёрные волосы, седина на висках, — и сказал: «Кто здесь старший помощник? Мне сказали, что у меня будет лучший помощник во всём флоте». Я тогда подумала: «Какой самоуверенный тип», — норвежка усмехнулась, но усмешка тут же погасла. — А потом... потом я узнала его. Узнала, каким он был на самом деле. Не просто командиром — человеком. С его страхами. С его болью. С его одиночеством. Я видела, как он смотрит на звёзды, когда думает, что никто не видит. Я слышала, как он говорит во сне — зовёт жену, зовёт сына. Я знала его. Я знала его лучше, чем кто-либо… и полюбила.

Её пальцы разжались. Женщина подняла руки и прижала ладони к лицу — не чтобы спрятаться, а чтобы удержать что-то внутри, что-то, что грозило вырваться наружу.

— Я никогда не говорила ему. Ни разу. Двенадцать лет — и ни разу! Я говорила себе: «Не сейчас. Не время. Он капитан, я помощник. Это неправильно. Это нарушение субординации. Скажу потом, когда всё закончится, когда мы долетим, когда...» — Джейд всхлипнула. — Все эти «когда». Все эти чёртовы «когда», а теперь он мёртв…

Мара опустила руки. Её лицо было мокрым, но она не вытирала слёз. Они текли по щекам, капали на серый комбинезон, оставляя тёмные пятна на ткани. Ей было всё равно.

— Он оставил мне сообщение на планшете, — продолжила женщина глухо. — Я нашла его через несколько месяцев после катастрофы. Личное сообщение. Не официальное… то, официальное, было коротким, формальным, а это... это было другое. Он написал, что тоже любил меня. Что я была для него светом. Что он был слишком труслив, чтобы сказать об этом, — Мара всхлипнулa снова, и её плечи затряслись. — Мы оба были трусливы. Мы оба ждали. Двенадцать лет ждали, а теперь он мёртв, а я сижу здесь и говорю вам это, а ему уже никогда не скажу. Никогда…

Женщина замолчала, её плечи тряслись, она не пыталась сдерживаться, сил не осталось.

— Ты говорил, что Торрес был одинок, — заговорила вновь норвежка, поднимая глаза на Карима. — Что он нёс всё в себе. Что одиночество убило его. Я помню каждое твоё слово, — Джейд обвела взглядом круг людей — Лиама с его всё ещё красными глазами, Софию с её стеклянной стеной, Джаспера с кулоном сестры под комбинезоном, Аннику с её прорванной плотиной. — Я не повторю его путь. Я не могу. Я не хочу. Поэтому я здесь. Поэтому я говорю это вам. Потому что я больше не хочу быть одна.

Говорившая замолчала. В зале стояла такая тишина, что было слышно, как вода капает в гидропонном саду тремя палубами ниже. Карим встал. Медленно, торжественно — как встают не перед пациентом, а перед кем-то, кто только что совершил самый трудный поступок в своей жизни.

— Ты не одна, Мара, — проговорил он своим мягким голосом, от которого сразу становилось легче. — Ты слышишь? Ты не одна.

Амин подошёл к ней и опустился на колени, как перед Анникой несколькими минутами раньше. Взял её руки в свои — тёплые, большие, надёжные. От него пахло антисептиком и чем-то ещё, может быть, тем самым чаем с мятой, который он заваривал в медотсеке.

— Ты не одна, — повторил врач. — И ты не Торрес. Ты здесь. Ты говоришь. Ты чувствуешь. Ты позволяешь нам быть рядом. Этого достаточно. Этого более чем достаточно.

Лиам встал. Просто встал, подошёл к Маре и положил руку ей на плечо, как до этого положил на плечо Софии. Ничего не сказал. Слова были не нужны. Его ладонь была тёплой и слегка шершавой от въевшейся технической смазки.

София поднялась следом. Она не касалась Мары, она всё ещё не умела этого делать, прикосновения всё ещё были для неё чужим языком, но она встала рядом. Ближе, чем обычно. Нарушив свою собственную невидимую границу. Просто стояла. Просто была.

Джаспер, всё ещё сжимая кулон под комбинезоном, подошёл и встал за спиной Карима. Его лицо было мокрым, но он улыбался — слабо, дрожаще, но улыбался. Настоящей улыбкой, не маской.

И Анника. Анника, которая никогда ни к кому не прикасалась, встала со своего стула в углу, подошла медленно, неуверенно. Остановилась в шаге от Мары. Замерла, как будто решала сложнейшее уравнение. Потом, после долгой, бесконечной паузы, протянула руку и коснулась её плеча — легко, едва ощутимо, как крыло бабочки. И тут же отдёрнулa, словно обжёгшись. Но этого было достаточно. Этого было более чем достаточно.

Мара закрыла глаза. Слёзы текли по её лицу она больше не пыталась их остановить, не хотела останавливать.

— Спасибо, — прошептала женщина. — Спасибо вам всем.

Остаток сеанса прошёл иначе — легче, свободнее. Как будто после того, как главные слова были сказаны, воздух в зале стал чище. Люди задышали глубже. Расправили плечи. Кто-то потянулся к графину с водой, кто-то откинулся на спинку стула.

Карим обвёл взглядом круг и улыбнулся — открыто, тепло, без обычной врачебной сдержанности.

— Я хочу, чтобы мы закончили этот сеанс кое-чем другим, — сказал он. — Мы много говорили о страхах. О боли. О потерях. Это было нужно. Это было важно, но теперь я прошу каждого из вас рассказать о том, что помогает вам держаться. О том, на чём вы стоите. О том, ради чего вы встаёте по утрам. Это может быть что угодно. Человек. Воспоминание. Привычка. Надежда.

Он повернулся к Лиаму.

— Лиам, начнёшь?

Инженер вытер нос рукавом и слабо улыбнулся.

— Работа, — сказал он просто. — Когда я работаю, я забываю. Когда я держу в руках инструмент, когда я вижу, как схема оживает под моими пальцами, вселенная становится меньше. Она помещается в мои ладони и тогда я не боюсь. Пока я могу чинить — я жив.

София, когда очередь дошла до неё, задумалась на мгновение. Её пальцы легко постукивали по подлокотнику.

— Цифры, — сказала она очевидное. — Уравнения. Модели. Они не лгут. Они могут ошибаться, но они не лгут, — навигатор секунду помолчала. — И ещё... когда я вижу, что модель показывает нам шанс, пусть даже тридцать четыре процента — это значит, что шанс существует. Это не иллюзия. Это факт. А факты — это то, на чём я стою. Это моя земля.

Анника не стала ждать, пока её спросят. Она просто тихо заговорила, но уже без прежнего напряжения, без борьбы за каждое слово.

— Тишина, — сказала девушка. — Ночью, когда все спят, я сижу в техническом отсеке и слушаю корабль. Он говорит со мной. Не словами — гулом систем, ритмом насосов, вибрацией переборок. Я понимаю его и пока он говорит — я знаю, что мы живы.

Джаспер достал кулон и положил его на ладонь — маленький серебристый кружок, тёплый от тела.

— Память, — уверенно произнёс парень. — Каждую ночь я открываю его и вижу лицо сестры. Это больно. Очень больно, — Кейн сжал кулон в кулаке. — Но это и помогает. Потому что пока я помню её — она жива. Пока я помню Землю — она не умерла окончательно. Мы — последние, кто помнит и пока мы помним — всё это было не зря.

Мара, когда все взгляды обратились к ней, не стала отводить глаза. Норвежка всё ещё чувствовала влагу на щеках, но уже не стыдилась её.

— Криокапсулы, — сказала она. — Почти двести тысяч человек. Они спят и не знают, что мы здесь, на краю чёрной дыры. Они доверили нам свои жизни. Девушка по имени Изабелла Родригес — ей девятнадцать, она ботаник, она мечтает выращивать цветы на новой планете. — Джейд перевела дыхание. — Я не знаю, проснутся ли они когда-нибудь, но пока они спят — я должна бороться. Потому что я обещала. Я обещала им всем, что мы сделаем всё, что сможем и я не могу их подвести, — женщина помолчала и добавила тише. — И вы. Вы все. То, что вы здесь. То, что вы говорили сегодня. То, что вы были честны. Это тоже помогает. Это помогает больше, чем вы думаете.

Карим обвёл взглядом круг, и Мара увидела, что в его глазах уже блестят слёзы. Он не вытирал их.

— Спасибо, — сказал Амин. — Спасибо всем вам. За честность. За смелость. За то, что вы здесь.

После сеанса они не разошлись сразу. Стояли в коридоре возле медицинского отсека, прислонившись к стенам, переминаясь с ноги на ногу, не зная, как завершить этот вечер. Лиам выдохнул, длинно, со свистом, будто сдувал воздух из лёгких.

— Это было... — начал он и осёкся, покрутил рукой в воздухе, подбирая слово. — Я не знаю, как описать... Как будто я снял скафандр, после долгого выхода в космос и могу дышать.

— Странно? — предположил Джаспер.

Связист стоял, прислонившись спиной к переборке, и вертел в пальцах свой кулон — медленно, задумчиво.

— Да, но в хорошем смысле странно, — Чен потянулся, хрустнул суставами. — Я думал, будет хуже. Думал, что если я расклеюсь перед всеми, то перестану себя уважать, а вышло наоборот.

— Я чувствую то же самое, — проговорила София.

Все повернулись к ней. Навигатор стояла чуть поодаль, скрестив руки на груди, и смотрела куда-то в конец коридора, где мигала лампа аварийного освещения, медленно и ритмично.

— Что? — она пожала плечами, непривычный, почти человеческий жест. — Я тоже человек. Иногда.

Джаспер фыркнул. Лиам расхохотался: громко, искренне, заливисто, и этот смех был как глоток свежего воздуха после долгого затворничества. Анника, стоявшая у стены, издала короткий, сдавленный звук, не то смешок, не то всхлип, но Мара заметила, что её губы дрогнули в улыбке.

— Мы все — сломанные люди, — сказал вдруг Джаспер, перестав смеяться. Он посмотрел на кулон в своей руке, потом на остальных. — Карим сказал это однажды, и я запомнил. Сломанные вещи, если их правильно починить, становятся крепче целых. Может, мы и есть такие? Сломанные вещи, которые учатся чинить друг друга?

— Может быть, — согласно кивнула Мара и позволила уголкам губ приподняться. — Я надеюсь на это.

Норвежка посмотрела на свой экипаж — на этих пятерых людей, которые только что обнажили перед ней свои души так же, как она обнажила свою. Лиам — инженер, который плачет по ночам, но улыбается днём. София — навигатор, которая не умеет плакать, но чувствует глубже многих. Анника — техник, которая боится, что её слова умрут вместе с ней, и всё же нашла в себе силы говорить. Джаспер — связист, который каждую ночь просит прощения у сестры, но не теряет способности улыбаться. Карим — врач, который держит их всех на плаву, не зная, кто держит его самого. И она. Мара. Женщина, которая любила и не сказала, которая до сих пор носит чужие знаки различия. Которая только сегодня, здесь, в кругу этих людей, впервые почувствовала, что, возможно, она действительно капитан.

— Завтра продолжаем подготовку к манёвру, — сказала Джейд, и её голос звучал иначе, твёрже, увереннее. — У нас ещё много работы. Но сегодня... — она помолчала. — Сегодня я хочу сказать вам спасибо. За то, что вы есть. За то, что вы здесь. За то, что вы не сдаётесь.

— Есть, капитан, — сказал Лиам и откозырнул ей.

— Есть, — эхом отозвался Джаспер и повторил жест китайца.

София кивнула. Анника моргнула два раза, медленно, как сова. Но Мара уже знала, что это значит. Это значило «да».

Они разошлись по каютам, и коридор опустел. Мара уже повернулась, чтобы уйти, когда заметила кое-что странное. Дверь в реабилитационную зону, где проходил сеанс, была приоткрыта чуть шире, чем когда они выходили. Сантиметра на два. Она могла поклясться, что закрывала её плотнее.

В коридоре никого не было. Только слабый запах машинного масла, такой бывает в технических отсеках после долгой смены.

Джейд постояла секунду, глядя в пустой коридор, потом покачала головой и пошла к себе.

Ночью норвежка лежала в своей каюте и смотрела в потолок. Голографический Ван Гог мерцал над койкой — «Звёздная ночь», которую подарила сестра. Звёзды на картине закручивались в спирали, и ей показалось, что она видит в них отражение аккреционного диска, такое же огненное, такое же неумолимое, но сегодня это зрелище не пугало её. Сегодня оно казалось почти красивым.

Джейд думала о том, что сказали все остальные. О Лиаме и его родителях, оставшихся в Шанхае — он всё ещё машет им рукой каждую ночь. О Софии и её стеклянной стене — может быть, сегодня в ней появилась первая трещина. О Джаспере и его сестре — он просит у неё прощения каждую ночь, и, может быть, она слышит. Об Аннике и её словах — они вырвались наружу, и теперь их уже не загнать обратно. И о себе. О Торресе. О знаках различия. О любви, которая осталась невысказанной.

«Я не повторю его путь».

Это было обещание. Не Торресу — он уже не мог его услышать. Себе. Тем, кто сидел сегодня в кругу. Тем, кто спал в криосекторах. Тем, кто ещё мог проснуться.

Женщина закрыла глаза. За иллюминатором, невидимая, но вездесущая, висела чёрная дыра. Она всё так же тянула их к себе — медленно, неотвратимо. Но теперь Мара чувствовала, что у неё есть противовес. Не двигатели. Не расчёты Софии. Не молитвы, которые она не умела произносить. Люди. Живые, сломанные, чинящие друг друга люди.

Она заснула без снов. Просто — темнота, но темнота тёплая, успокаивающая, как колыбель.

Глава 7. Тестовое включение

По