Следователь в одиночной камере. Реальная история о тюрьме, выживании и внутренней свободе

Я бросил свёрток с постельным бельём и посудой на нижний ярус кровати, расположенной слева от входа. Вторая кровать, стоящая напротив, была аккуратно застелена белой простынёй, подушка стояла треугольником. Под кроватью лежала большая чёрная сумка с пришитой биркой: «Осуждённый Романов Алексей Сергеевич, 01.03.1965 года рождения, статья 313 УК РФ, срок 4 года, конец срока 2017 год».

После того как я немного устроился, закурил в санузле. Вентиляции не было, окно было закрыто, и дым наполнил камеру, смешиваясь с её вонью. Всё погрузилось в табачный туман. Дышать было невозможно, и я ощутил новый прилив головной боли и тошноты. Не докурив и до половины, я выбросил сигарету. Попил воды из крана и решил полежать.

Я застелил кровать, лёг на жёсткий матрас и почувствовал, как тело начинает расслабляться. Я быстро проваливался в сон, но тут внезапный резкий крик прорезал воздух:

— Камера 234! Кто на кровати? Немедленно встать и подойти к двери!

Я не особо понял, что происходит, и продолжил лежать. Крик повторился ещё громче. В спальник зашёл Романов:

— Ты что, в карцер захотел? Встань немедленно, здесь нельзя лежать до отбоя.

Меня шатало, глаза слипались, но я поднялся. У стены висело переговорное устройство типа домофона, из которого раздавался противный женский голос:

— Кто лежал на кровати? Отвечать!!!

Я нажал кнопку и спокойно ответил: