Граница внимания

— Ты не она, — сказал я почти шёпотом. — И я рад.

Глава 7.

Всегда безумно любил весну, особенно её конец, конечно же. Этот март для меня тёплый и спокойный.

— я начал любить наши ночные переписки, когда мы узнаём друг друга ближе. я всё меньше прячусь, да и ты тоже… я так же хочу увидеть тебя и, кажется, даже хочу обнять. — сказал бы я тебе, но мне очень страшно.

Страшно снова оступиться.

Я лежал в темноте, уставившись в потолок, где едва различались очертания комнаты. Телефон был в руке, а наш чат открыт. Он почти всегда открыт. Мы не общались два часа, и я заскучал по ней.

— Что делаешь?

Она молчит. Я уже успел перевернуться на другой бок и закрыть глаза, но телефон завибрировал.

— я думаю

Я усмехнулся — она почти всегда так пишет, когда я спрашиваю, что она делает. Но она добавила:

— о тебе думаю и готовлюсь ко сну, уже ложусь, вот

— Мне не показалось? — подумал я. Впервые она поделилась чем-то из жизни, не только своими мыслями, но и действиями.

— Я тоже. знаешь, мне хочется, чтобы ты больше делилась со мной своей жизнью. если ты, конечно, хочешь, чтобы я стал её частью.

— я делюсь. мысли важнее для меня. скажи, ты хочешь знать, что я делаю?

— Честно говоря, да. что ты делаешь прямо сейчас?

— я так же, как и ты, лежу в темноте.

— Откуда ты знаешь, что я лежу в темноте?

— ты всегда пишешь так перед сном.

— Ты внимательная.

— рада, что ты это заметил. хочу сказать, что ты тоже внимательный. мне это нравится в тебе.

Я не смог сдержать улыбку от её сообщения.

— Облегчу тебе жизнь: завтра я пойду на встречу с друзьями.

— в каком плане облегчишь?

— Ты же любительница последить за мной.

— оу, тогда спасибо, очень любезно. но можешь ещё немного облегчить?

— Спрашивай, что тебе интересно.

— среди твоих друзей будут девушки?

— Не будет.

— тогда я спокойна. теперь ты действительно облегчил.

— Ревнуешь?

— присматриваюсь и наблюдаю.

— Это не ответ.

— немного.

Это было сказано ею очень спокойно. По крайней мере, я все её сообщения читал в спокойной интонации.

Я, кстати, уже построил её образ в голове. Для меня она — плывущая, спокойная девушка. Я всё меньше думал о том, что она нереальна. Кажется, я начинаю понимать и доверять ей. Немного.

— Это странно.

— почему?

— Потому что ты для меня никто пока.

— пока.

— Что?

— ты сам сказал «пока», значит у меня есть время стать кем-то.

И ещё уверенная. Слишком уверенная, но мне это даже нравится.

Усталость переборола меня, и последнее, что я увидел, — размытый экран телефона. Потом тишина. Я уснул.

С недавних пор так начинался и заканчивался день — с телефоном в руках и нашими переписками. Но я был этому рад. Так мне гораздо спокойнее спать.

Глава 8.

Прошёл месяц.

Я не считал дни специально. Просто в какой-то момент понял, что это слишком долго для «случайной переписки». Слишком много для человека, которого я ни разу не видел.

Я стал другим. Как будто внутри меня что-то сдвинулось, а она уже обустраивается в моём мирке.

Например, я стал чаще смотреть на людей. Я стал их разбирать. Иногда ловил себя на мысли, что могу слишком долго смотреть на одного человека и не моргать. Это было не специально — просто… интересно. Я всегда был таким, просто раньше не обращал внимания.

Я провёл рукой по лицу, стоя перед зеркалом. Задержался взглядом, как обычно.

Я не урод, но и красивым себя назвать не могу. Я выгляжу как человек, которому не стоит доверять.

Провёл пальцем по переносице, чуть нахмурился.

Я часто выгляжу так, будто чем-то недоволен. Даже когда это не так. Хотя… чаще всего это так и есть.

Я не люблю людей. Вернее, не так — мне просто быстро становится с ними скучно. Они предсказуемые. Сначала интерес, потом разговоры, потом одно и то же, и в какой-то момент я уже знаю, что человек скажет дальше.

И это убивает всё.

Я могу быть спокойным. Даже слишком. Но внутри — постоянный шум. Мысли. Я могу за пару секунд придумать десять вариантов того, что происходит.

И девять из них будут плохими. Я к этому привык.

Паранойя? Возможно. Я редко ошибаюсь в людях.

Просто… иногда продолжаю оставаться рядом, даже когда уже всё понял. Как тогда.

На секунду замер и сразу оттолкнул эту мысль.

Не сейчас.

Я лёг на кровать, уставившись в потолок. Она стала фоном, в котором я слишком хорошо слышу себя. И, наверное, именно поэтому мне стало легче. Потому что впервые за долгое время появился человек, рядом с которым этот шум затихает — даже если её нет рядом.

Я закрыл глаза.

Поймал себя на мысли, что мне не хватает не людей и не общения, а чувства, что меня заметили.

Глава 9.

— Почему так много пыли? Я только позавчера тут убирался, — недовольно сказал я, когда мыл пол на кухне.

У меня небольшая квартира, средняя, но уборка ощущается в ней как в особняке.

Сегодня проснулся без будильника и без плохих снов. Просто день. Я посмотрел на время и не спеша вышел из комнаты. Подумал, что сегодня перед сборами нужно убраться дома.

— сегодня…

Не продолжив мысль, провёл тряпкой по кухне ещё раз, хотя там и так было чисто. Я выпрямился, посмотрел вокруг.

— пойдёт.

Поставил ведро в сторону и пошёл в ванную.

Зайдя в ванную, я начал раздеваться. Включил воду и на секунду выпал из реальности. Не потому что был голый, конечно. Я просто не мог поверить в сегодняшний день.

Принял душ, полностью находясь в своих мыслях, потом начал собираться. Высушил волосы, причесался. Одел одежду, которую приготовил ещё вчера. Взял сумку и уже собирался выходить, но, сидя на стуле в прихожей и надевая кроссовки, снова выпал из реальности.

Я приложил слишком много усилий, чтобы выйти из дома и наконец принять, что назад пути нет. Я буду сильно жалеть, если отменю всё.

Я вызвал такси и, пока ждал и потом ехал, придумывал в голове разные сценарии сегодняшнего дня. Например, что я не вернусь домой и меня убьют — но это был самый пессимистичный вариант. Или наоборот… вдруг она красивая и просто не знала, как ко мне подойти, поэтому выбрала такой странный способ.

Плевать. Сегодня я узнаю всё, что хотел узнать целый месяц. Поэтому исход меня мало волнует.

Я взял телефон и написал ей:

— Я подъезжаю.

— а я уже на месте, жду тебя.

— Извини, что заставляю ждать.

— ничего страшного, я уже столько жду, что лишние 10 минут ничего не изменят.

Я улыбнулся.

— Как я узнаю тебя?

— я подойду. ты уже проехал мимо меня.

— Скоро буду у памятника.

Ответа не последовало.

Всё было как в тумане. Я вышел из машины и подошёл к памятнику, оглядываясь по сторонам. Мне было страшно, что её не будет. Что я просто стою здесь как идиот, и меня обвели вокруг пальца — как я сам себя и накрутил.

Я провёл рукой по волосам, оглянулся ещё раз. Сделал шаг ближе к памятнику. Потом ещё один.

Телефон сжал сильнее, чем нужно.

— ну давай… — тихо сказал я, почти не шевеля губами.

Я начал слышать шаги за спиной, но боялся поворачиваться. Мне казалось, что это точно она — и от этого было ещё страшнее.

— была не была, — подумал я и уже почти повернулся.

Но чья-то рука коснулась моего запястья.

Прикосновение было лёгким и тёплым, но уверенным. Как будто она знала, что я не отдёрну руку.

Я повернулся, чтобы наконец увидеть её. Чтобы убедиться, что отступать уже слишком поздно.

Глава 10. Ада

Я увидела его раньше, чем он меня. Для него всё началось с сообщения, но для меня — нет.

Я не помню точный день. Помню лишь утро, спешку людей вокруг. Все так торопятся и боятся не успеть на работу к девяти. Но не он.

В тот день я вообще не собиралась выходить.

Но у бабушки, как всегда, закончился чай.

Тот самый, который она пьёт каждое утро и из-за которого может устроить маленькую трагедию.

Я не хотела это слушать. Поэтому просто накинула куртку и вышла.

Он стоял и курил во дворе, не зависая в телефоне, как многие. Его интересовало то, что вокруг, а не внутри интернета. Это сразу видно. Таких людей немного. Они не пытаются быть частью чего-то. Они просто существуют рядом.

Я запомнила это и прошла мимо. Купила чай. Вернулась. Он всё ещё был там. Я снова прошла мимо — в этот раз ближе. Настолько, чтобы услышать, как он выдыхает дым. Этого оказалось достаточно.

Поднялась в квартиру, поставила чай на стол. Бабушка что-то говорила, но, честно, я не слышала ничего. Подошла к окну — он всё ещё стоит.

— ты никуда не торопишься… — подумала я.

Сначала я просто стояла и наблюдала. Потом начала ждать. Он выходил примерно в одно и то же время. Иногда раньше, иногда позже, но всегда один.

Я привыкла к этому быстрее, чем должна была. Привыкла к его силуэту, к его походке, к тому, как он смотрит по сторонам. Он будто ищет что-то или кого-то.

Я не торопилась. Мне не нужно было подходить. Мне нужно было понять — а он сам давал мне это.

Спустя два дня я знала лишь, какие сигареты он курит и где его подъезд. Я стояла у окна всё чаще и чаще. И в какой-то момент это перестало быть просто наблюдением.

Я провела пальцем по стеклу, как будто отмечая точку.

— ты интересный.

И впервые поймала себя на мысли, что хочу узнать больше.

Я не люблю спешить. Когда спешишь — упускаешь детали, а детали — это всё.

У меня есть твой подъезд. Осталось узнать этаж и квартиру.

Стоя у окна неделю, я уже знала, во сколько ты возвращаешься домой.

В тот вечер он зашёл в подъезд и не вышел — значит, он дома. Я перевела взгляд на окна и ждала. Свет загорелся на шестом этаже.

Я чуть прищурилась.

— вот где ты… — тихо сказала я.

Проверила на следующий день. И ещё раз. Он был предсказуем. Всегда включал свет примерно одинаково.

Я запомнила этаж, окно, расположение.

На этом можно было бы остановиться. Но нет.

Точный адрес — это уже формальность.

Дальше всё решалось через людей. Случайно упомянуть твою квартиру в разговоре с людьми со двора — и они выдали тебя сами.

Теперь у меня было его имя, и мне оно очень понравилось.

Номер найти было ещё проще. Когда у тебя достаточно информации, всё остальное находится само — соцсети, старые страницы, пересечения. Выйти на твой номер было для меня чем-то очень трепетным. Я потратила на это полторы недели.

— вот и всё… — сказала я.

Но не написала. Не сейчас. Сейчас не время.

Я легла спать со спокойной душой и закрыла глаза в ожидании завтрашнего утра.

Глава 11.

Ты сегодня вышел раньше, чем обычно. В чём дело? Ты выглядишь таким уставшим и грустным.

Мне стало не по себе. Захотелось выбежать и обнять его прямо сейчас. Если бы я только могла…

У него всегда есть небольшие изменения, даже если думает, что всё одинаково. Рука в кармане чуть дольше обычного. Пауза у двери чуть длиннее. Взгляд чуть более пустой. Он не смотрит вверх. Никогда. И это хорошо. Я не люблю, когда всё усложняется.

Я смотрела, как он стоит у подъезда без телефона и с сигаретой. Как будто ему не нужно отвлекаться от мира.

Я отошла от окна и заварила чай. Вернулась — а он всё ещё был там, и это почему-то успокаивало.

Как будто у дня есть фиксированная точка — парень из соседнего дома.

Я начала собирать утро вокруг этого. Просто так получилось, и я не хочу ничего менять. Он стал частью моего расписания раньше, чем я решила с ним заговорить.

Мой телефон лежал рядом. Я уже знала, что напишу, и прокрутила все возможные твои ответы.

Я выбрала момент, когда он почти ушёл, и написала:

— ты сегодня рано.

Я даже не улыбнулась в этот раз. Просто наблюдала, как ты реагируешь, как задерживаешь взгляд, ищешь смысл там, где его ещё нет.

И ты ответил. Ты всегда отвечаешь — ведь ты не из тех, кто игнорирует странное. Это твоя слабость.

А потом я решила не отвечать тебе. Я просто наблюдала, как ты исчезаешь за углом.

И если ты исчезнешь — я это замечу.

Глава 12.

Я не писала ему уже три дня. Это не было решением — просто не писала. Я люблю иногда побыть одна. Ждать, когда заметят твоё отсутствие. Интересно, заметишь ли ты его?

Проснулась я позже, чем обычно, и просто лежала. Не хотелось даже видеть его.

Это началось ночью, правда, я не собиралась искать. Просто листала один профиль за другим. В конце концов я вышла на твою старую страничку. Фотографий немного, но достаточно. Я смотрела, пока…

— оу, а это ещё кто?

Остановилась на шестой по счёту фотографии и приблизила. Ты и она. Вы слишком близко стоите друг к другу.

— так, ладно, у тебя была история.

Конечно, была. Глупо думать иначе.

Я приблизила её лицо.

— милая, — сказала я спокойно и без эмоций.

Перевела взгляд на тебя. Ты смотрел на неё иначе. Тогда ты был мягче.

— интересно, что у вас там произошло. и почему ты не удаляешь это всё? забыл или тебе не всё равно?

Пришлось найти и её. Конечно, я должна знать, с кем ты был в отношениях. Листая её фотографии, я прочла в ней многое, но точно поняла — она могла причинить тебе боль. Я так не поступлю с тобой никогда.

— ты думала, что он никуда не денется, да?

Я задержалась на фотографии, где она держит тебя за руку, будто удерживает. Чуть сжала губы.

— держала тебя как вещь.

Я увеличила кадр, разглядывая твою руку.

— и ты не убрал.

Само собой. Ты не из тех, кто убирает. Ты из тех, кто терпит, пока не станет поздно.

Пролистала весь её аккаунт. Она не особенная. Я видела таких сотни. Они одинаковые — меняются только лица, а поступки всегда одни и те же.

Вернувшись к твоим фото, я задержалась. Ты уже не тот. Ты уже не её, и без неё ты нравишься мне намного больше.

А потом я уснула.

Так или иначе, я чувствовала себя подавленно. У меня никогда не было таких милых фотографий, совместных страниц в социальных сетях. Ну а что уж говорить об отношениях — у меня их не было.

Утром я лежала и смотрела в потолок.

— забавно, ты был у кого-то, а у меня не было никого. я надеюсь, ты не думал, что это навсегда?

Я залезла с головой под одеяло. Хотелось провалиться сквозь землю. Закрывая глаза, я видела ваши фотографии. Спокойно выдохнув, стараясь сохранить здравомыслие, я сказала почти вслух:

— ты тогда просто не знал, что можно по-другому.

Я резко повернулась на спину.

— блять…

Выдохнула сквозь зубы, нога сама дёрнулась. Я начала биться пятками о кровать, с каждым разом всё сильнее, пока не пискнула от боли.

— почему ты вообще был с ней?!

Ещё один удар — и я ударила себя по голове. Будто это что-то изменит, но выбить это из головы было невозможно. Я зажмурилась и сжала простынь в руках. Это так по-детски, но выглядело совсем не мило.

Я уставилась в потолок, глаза стали стеклянными.

— это не должно меня волновать.

Но волнует.

Чуть успокоившись, я встала и пошла к окну на кухне. Именно отсюда открывался вид на твой подъезд. Сегодня я решила не сидеть у окна, а выйти на улицу и прогуляться с утра.

Ну, как прогуляться… скорее подождать, пока ты выйдешь, и пройти до твоей работы. Всё же мне интересно, где ты работаешь, хоть я и немного обижена.

Вышла быстро, в чём попало: растянутая футболка, шорты и кеды. Даже не расчесалась. Я заранее исключила мысль, что ты увидишь меня и сочтёшь неопрятной. Ты, как я заметила, обычно не смотришь на людей. Поэтому я могу оставаться незамеченной и не переживать.

Я знаю — однажды мы увидимся, и я буду выглядеть сногсшибательно. Но сейчас не время прихорашиваться.

Просидев около пятнадцати минут у детской площадки, я много думала о том, как он выйдет.

И вот ты вышел, явно опаздывал. Выглядел сонным и растерянным. Сумка свисала с плеча, кофта была не поправлена, джинсы помяты.

— не подготовился с вечера к сегодняшнему дню. чем ты занимался?

У тебя очень шелковистые и блестящие волосы, но сегодня ты, наверное, забыл о причёске. В этом мы похожи — нам обоим сейчас не до внешнего вида и чужого мнения.

Мы просто существуем и выполняем свои задачи. Его — работа. Моя — узнать, где и кем он работает.

Когда ты вышел, внутри всё сжалось. Мы снова так близко. Я сидела спиной к подъезду. Увидев парня, резко отвернулась — настолько резко, что это могло показаться странным.

Как же мне повезло с тобой. С тем, кто живёт в своём мире и не замечает странностей вокруг.

Он прошёл дальше своей дорогой.

— сегодня не курил. интересно. ну что ж, пойдём на работу, милый.

Я не пишу ему, но я всегда рядом. Я не сумасшедшая, и он это подтвердит. Просто чуть позже. Сейчас ему нужно время, чтобы привыкнуть к тому, что я буду его первой девушкой, для которой он станет центром мира.

Я единственный человек, который умеет и готов любить. Любить без лжи, искренне, не боясь этих чувств.

Обычно люди боятся показаться слишком импульсивными, а я — нет.

Именно поэтому я стою в девять утра на остановке, чтобы узнать, куда ты едешь на работу.

Он достал телефон, разблокировал и убрал обратно в карман.

— ты ждёшь моего сообщения?

Мы простояли ещё минут десять, потом подъехал автобус. Он зашёл. Я тоже зашла, только через другую дверь.

Я села у окна, он остался стоять у дверей, держась за поручень одной рукой, второй — за сумку.

Я просто наблюдала.

— ты даже не смотришь на людей. тебе не интересно.

То, как ты смотришь в пол, многое говорит о тебе. Ты где-то у себя в голове. Я надеюсь, однажды я тоже буду там.

— я не люблю делить внимание. смотри в пол, милый.

Я поглядывала в окно и на тебя. Остановка за остановкой. Запоминаю маршрут — хотя с этим у меня проблем нет.

Я люблю одну свою черту: если мне нужно что-то узнать, я никогда не спрашиваю. Я узнаю сама.

Со временем понимаешь, что единственный человек, который не соврёт тебе, — это твоё отражение.

Он медленно пошёл к выходу. Я за ним, но не тороплюсь. Никуда ты не убежишь.

На часах 10:04.

— ко скольки тебе, блин, на работу? ты то в восемь выходишь, то в половину десятого…

Он вышел первым. За ним — женщина лет пятидесяти. Потом, конечно, я.

Я шла в пятидесяти шагах от него, чтобы сохранить дистанцию. Через пять минут он спустился в подвал пятиэтажного дома.

Компьютерный клуб.

— интересно…

Глава 13.

— Моя деточка так долго спит…

Бабушка нависла над кроватью и причитала, что я слишком долго сплю по выходным.

— моя бабушка так громко разговаривает, - проворчала я, закрывая лицо одеялом.

Самое ужасное в каникулах — это то, что они заканчиваются. Больше всего меня расстроило, что сегодня воскресенье: завтра на учёбу, а я просыпаюсь от ворчания бабушки.

Я поднялась с кровати.

— бабуль, а который час? — после вопроса я поцеловала бабушку в щёчку.

— пол второго, моя кроха.

Я не была удивлена. Раньше я всегда просыпалась так, а то и позже. До появления его.

— пожалуй, я соскучилась. Мне стоит написать тебе. Я взяла неделю, чтобы остыть… и я больше не обижаюсь на тебя за твои ошибки прошлого.

Я потянулась за телефоном и написала:

— доброе утречко!

А после ждала ответа.

Сегодня я проспала и не знаю, дома он или на работе. Поэтому мне важно было узнать, в порядке ли он.

— как дела? — написала и отправила следом.

После встала с кровати и пошла умываться. Холодная вода немного привела меня в чувство.

— всё нормально.

Я провела пальцами по волосам, распутывая их.

— я же не ошиблась в тебе…

Я не ошибаюсь. Я просто захожу дальше, чем привыкли люди.

Вытерла лицо полотенцем и вернулась в комнату.

Телефон лежал на кровати. И это сообщение… от него у меня загорелись глаза, а руки чуть затряслись. Улыбка сама растянула губы.

— пропала.

Я села на край кровати, закинув ногу на ногу.

Заметил… значит, он тоже думал обо мне. Заметил моё недельное отсутствие. Это не может не радовать.

Я ответила сразу:

— была занята.

Откинувшись назад, опираясь на руки, я ждала твоего ответа. Снова уведомление.

— чем же ты была занята?

Он явно спрашивает с издёвкой. А может, ему действительно интересно. Я провела языком по губам, чуть задумавшись.

Сказать тебе правду? Нет.

Я напечатала:

— я думала.

И на секунду закрыла глаза, представляя, как он сейчас нахмурился и пытается понять моё сообщение. Он, наверное, всегда хмурится, когда ему пишу я.

— о чём думала?

Я улыбнулась шире.

О тебе. Но не так, как ты думаешь. Скорее всего.

— стоит ли мне написать тебе.

Я отправила и встала с кровати. Подошла к окну на кухне, слегка отодвинула штору.

Сейчас ты думаешь, что это игра. Это нормально — так думать. Но это не так. Я просто выбирала. И я уже выбрала.

— и к какому выводу пришла?

Глупый вопрос.

— пишу же.

Я стояла у окна, слегка опираясь плечом о стену, и смотрела вниз на людей, которые спешили по своим делам. Всё двигалось, шумело, жило — но ко мне это не имело никакого отношения.

Я перевела взгляд на телефон и на наш чат.

— а если бы не написала?

Я чуть нахмурилась, перечитывая. Вопрос простой, но в нём было больше, чем он, вероятно, хотел показать. Подошла ближе к окну, отодвинула штору сильнее. Свет стал резче, неприятнее. Я прищурилась.

— ты бы всё равно думал обо мне.

Я чуть наклонила голову, словно могла увидеть его через стекло, через стены его дома. Положила телефон на подоконник, но не ушла — осталась рядом, опираясь ладонями о холодную поверхность.

Потом я сидела на кухне, и мы общались. Я заметила: он уже внутри диалога. Ему хочется, чтобы я писала. Это видно.

Моя обида медленно сходила на нет.

Он отвечал быстрее, чем раньше — это я тоже заметила.

Ты уже внутри.

И, конечно, это видно по тому, как он возвращается к разговору, даже когда он уже закончился. По тому, как задаёт лишние вопросы. По тому, как не закрывает тему.

Я чуть наклонила голову, перечитывая одно из его сообщений.

Ты хочешь, чтобы я писала. Я не сошла с ума — ты подтвердил это.

Через пару часов я уже стояла у окна и ждала, пока он вернётся с работы. Просто хотела посмотреть, тепло ли он оделся сегодня.

Он шёл в худи и тёплой ветровке. Ещё он кому-то писал по дороге к подъезду. Когда он открывал дверь, на мой телефон пришло уведомление.

— как тебя зовут?

Тебе действительно интересно моё имя. Обещаю, ты узнаешь. Ты узнаешь всё обо мне. Но сейчас не время.

Я хочу, чтобы мы стали одним целым. Чтобы ты знал, на что у меня аллергия, какой у меня любимый фильм. Имя — это поверхностное знание.