Завтра не будет. Как перестать готовиться жить и начать кайфовать сегодня

Самое грустное в истории Алексея то, что он уже сейчас мог бы иметь свой сад, мог бы радоваться жизни и чувствовать себя счастливым человеком. Участок у них с женой есть, двадцать соток в пригородном поселке, но Алексей не хочет ничего там делать, потому что, по его глубокому убеждению, «это не настоящая жизнь, это так, огород для выживания». Настоящая жизнь, по его мнению, начнется на пенсии, когда можно будет заниматься садом профессионально, когда не надо будет никуда спешить, когда можно будет посвятить этому все свое время. А пока, рассуждает он, можно терпеть, можно не вкладывать душу в то, что имеешь, можно откладывать радость до лучших времен.

В результате сад зарастает сорняками, теплица разваливается, кусты дичают и перестают плодоносить. А Алексей злится на всех вокруг, на жену, которая просит помочь, на погоду, которая не радует, на жизнь, которая несправедлива. Он не замечает, что весна приходит каждый год, что пахнет землей и молодой листвой, что можно посадить первую рассаду уже сегодня, не дожидаясь пенсии. Он не понимает, что эти два года до пенсии — тоже его жизнь, что они не менее ценны, чем последующие, что каждый день уникален и неповторим. Он ждет, когда стрелки часов остановятся на отметке «пенсия», и пропускает целые годы, которые мог бы прожить счастливо и наполнено.

Свете (имя изменено) тридцать лет, она успешный менеджер в крупной международной компании, у нее хорошая зарплата, своя квартира, машина последней модели. Со стороны — все замечательно, картина маслом: молодая, красивая, успешная женщина, которой можно только позавидовать. Но Света несчастна, и это несчастье написано у нее на лице, в напряженных плечах, в глубоких морщинках между бровей, в том, как она вздыхает, рассказывая о своей жизни. Она пришла ко мне с вопросом, который мучает ее уже несколько лет: «Почему я не чувствую себя успешной? Почему я не испытываю гордости за свои достижения?»

Мы начали копать, разбирать ее жизненные установки, и выяснилась интересная вещь, очень типичная для многих моих клиентов. Света пообещала себе много лет назад, что будет уважать себя только тогда, когда станет руководителем отдела, когда у нее появится власть и возможность принимать решения. Она работает по двенадцать часов в сутки, берет работу на дом, жертвует выходными, встречами с друзьями, личной жизнью, здоровьем. Ради чего? Ради того, чтобы однажды получить кабинет с большим окном, удобным креслом и табличкой на двери с ее фамилией и должностью.

Проблема в том, что даже если Света получит это повышение, она не начнет себя уважать, и я говорю ей об этом прямо, без прикрас. Потому что синдром отложенной жизни так не работает, у него совсем другая механика, другая логика. Получив одно, мы тут же ставим новую планку, новый горизонт, новую цель, за которой снова будет пустота. «Вот теперь, когда я руководитель, надо стать лучшим руководителем в компании». Потом — «Вот когда открою свой бизнес». Потом — «Вот когда выйду на международный рынок». Потом — «Вот когда обойду конкурентов». Доска морковки бесконечна, и ослик всегда будет бежать за ней, не замечая, что телега, к которой он привязан, и есть его жизнь.

Эти три истории, такие разные на первый взгляд, объединяет одно: мои клиенты живут не свою жизнь, они живут в ожидании жизни, в предвкушении, в надежде на лучшее будущее. Они живут жизнь в черновике, которую потом, когда-нибудь обязательно, перепишут набело, красивым почерком, без ошибок и помарок. Они не замечают, что черновик — это и есть единственный экземпляр, что жизнь не дает нам права на чистовой вариант, что мы пишем сразу набело, каждый день, каждую минуту. Я не хочу вас пугать, я хочу вас разбудить, хочу, чтобы вы увидели эту ловушку, в которую все мы попадаем с детства.

Самая частая жалоба умирающих, по словам хосписных сестер и врачей паллиативной медицины, звучит совсем не так, как мы привыкли думать. Люди на смертном одре редко жалуются на то, что мало заработали, мало достигли, мало купили квартир и машин. Самая частая жалоба, самое горькое сожаление звучит иначе: «Я так и не жил по-настоящему, я все ждал чего-то, все откладывал, все готовился, а жизнь прошла мимо». Эти слова должны бы прозвучать как набат для каждого из нас, но мы глухи, мы затыкаем уши, мы думаем, что это про других, не про нас.

Почему же мы так устроены, почему наш мозг выбирает ожидание вместо жизни, почему нам так трудно включиться в настоящее? Ответ кроется в устройстве нашей психики, в том, как работает дофаминовая система, в том, как нас воспитывали родители, в том, какие установки мы впитали с детства. Об этом мы подробно поговорим в следующих главах, а пока важно просто признать факт: да, я тоже так делаю, да, я тоже живу в ожидании, да, я тоже откладываю счастье на потом. Признание проблемы — это первый шаг к ее решению, самый трудный и самый важный шаг.

Давайте прямо сейчас проведем небольшую инвентаризацию, которая поможет вам увидеть масштабы бедствия. Это упражнение я даю всем своим клиентам на первой же встрече, и результаты всегда шокируют, даже у тех, кто считает себя вполне осознанным человеком. Возьмите лист бумаги и ручку, не телефон, не заметки в компьютере, а именно бумагу и ручку — это важно для подключения телесной памяти и более глубокого осознания. Напишите сверху крупно: «Вот… тогда я заживу». А теперь выпишите столбиком все, что приходит в голову, все, что начинается с этого «вот», не фильтруйте, не оценивайте, просто пишите.

Вот куплю квартиру… Вот выплачу ипотеку… Вот выйду замуж… Вот разведусь… Вот похудею… Вот поправлюсь… Вот найду работу… Вот уволюсь с этой дурацкой работы… Вот поеду в отпуск… Вот вернусь из отпуска… Вот выучу английский… Вот дети пойдут в школу… Вот дети вырастут… Вот дети разъедутся… Вот наступит лето… Вот пройдет зима… Вот куплю машину… Вот продам машину… Вот перееду в другой город… Вот вернусь в родной город… Пишите все, что всплывает в голове, даже если пункты кажутся глупыми или незначительными.

Не останавливайте себя, не думайте, правильно или неправильно, важно просто вытащить наружу все эти ожидания, которыми забита ваша голова. Чем больше пунктов, тем лучше, тем честнее вы будете с собой, тем яснее увидите картину. У моей клиентки Ольги (имя изменено), например, получилось сорок семь пунктов, она писала почти час и все время удивлялась, откуда их столько берется. Сорок семь причин не жить сегодня, сорок семь якорей, которые держали ее в порту ожидания, не давая выплыть в открытое море настоящей жизни.

Когда Ольга закончила писать и перечитала список, она расплакалась, и это были хорошие, очищающие слезы, слезы осознания и облегчения. Потому что она увидела, как много лет своей жизни она отложила на потом, как много радостей она запретила себе прямо сейчас, в этом самом моменте. И как много в этом списке того, что уже можно делать, не дожидаясь никаких особых условий, не накручивая себя, не придумывая преград, которых на самом деле нет. Это было открытие, которое перевернуло ее жизнь, и я надеюсь, что и вас оно затронет так же глубоко.

Итак, вы выписали свой список. А теперь я хочу задать вам важный диагностический вопрос, который поможет понять, как именно вы обычно выбираетесь из ловушки ожидания. Посмотрите на свои пункты и вспомните: что обычно заставляет вас наконец сдвинуться с места? Жесткий дедлайн — эффект «23:59», когда времени не остается, ситуация становится «или сейчас, или никогда»? Или вы из тех, кто движется планомерно, шаг за шагом, без резких рывков? А может быть, вы замечали, что оба сценария работают в разных сферах жизни?

В психологии это часто называют делением на «спринтеров» и «марафонцев». Эта метафора пришла из спорта, но удивительно точно описывает то, как разные люди относятся к срокам, задачам и, главное, к самой возможности начать жить по-настоящему. Спринтеры могут долго откладывать, сопротивляться, жить в «отложенной жизни», накапливать внутреннее напряжение, годами сидеть на неудобном пластиковом сиденье. Но в момент, когда сроки поджимают до предела, когда остается «последняя ночь», они собирают всё в кучу, мобилизуют невероятные ресурсы, о которых сами не подозревали, и делают. Часто — блестяще.

Для спринтера дедлайн работает как тот самый эффект Золушки в двадцать три пятьдесят девять. До этого момента можно было бесконечно «готовиться», сомневаться, прикидывать варианты, терпеть неудобства. Но когда стрелки часов приближаются к полуночи, включается что-то древнее и мощное. Мозг понимает: выбора больше нет. Иллюзия бесконечного «потом» рушится. Реальность врывается со всей своей бескомпромиссностью. И в этот момент спринтер вдруг оказывается способен на то, что казалось невозможным еще вчера.

Я хорошо знаю этот механизм не только по работе с клиентами, но и по собственному опыту. Был в моей жизни момент, когда я поняла, что работа, на которой я нахожусь, — не моя. Я получила там важный опыт, он был ценен для жизни, но с какого-то момента я чувствовала, что дальше невозможно. Это чувство нарастало с каждым днем, я пыталась его заглушить, уговаривала себя потерпеть, убеждала, что не могу уйти без готовой альтернативы. У меня не было накоплений, не было четкого плана, были только страхи и голоса близких, которые говорили: «Ты что, с ума сошла? Куда ты идешь в никуда?».

И вот наступил момент — я получила отпускные. И внутри что-то щелкнуло. Я поняла: если я не уйду сейчас, то засяду в этом болоте надолго, может быть, на годы. Это было то самое «сейчас или никогда». Дверь открылась, и я понимала, что если не войду — она захлопнется. Неизвестно, когда откроется снова, хватит ли у меня тогда сил и энергии решиться. Я ушла. Было трудно, но я ни разу не пожалела. Потому что в тот момент я выбрала себя и выбрала жизнь.

Марафонцы, напротив, устроены иначе. Они способны идти плавно, размеренно, без искусственных встрясок. Им не нужен кризис, чтобы начать что-то менять. Они могут поставить цель на год вперед и методично, день за днем, двигаться к ней, не теряя мотивации и не впадая в отчаяние от того, что результат не мгновенный. Для марафонца дедлайн — не катализатор, а скорее помеха, потому что он создает ненужное напряжение и сбивает естественный ритм. Им важнее система, чем рывок.

Ни один тип не лучше и не хуже другого. Проблема возникает не от того, кто вы по своей природе, а от того, что мы часто не знаем своих механизмов и пытаемся действовать вопреки себе. Спринтер, который заставляет себя быть марафонцем, будет годами топтаться на месте, чувствуя вину за то, что «не может собраться», не понимая, что ему просто нужен четкий дедлайн и ощущение «последней ночи». А марафонец, который пытается работать рывками, выгорает, потому что его психика не приспособлена к такому режиму.

Поэтому после того, как вы выписали свой список ожиданий, я предлагаю сделать важную диагностическую остановку. Задайте себе честно: в каких сферах жизни вы спринтер, а в каких — марафонец? Что обычно запускает ваше действие — приближающийся срок, ощущение «больше нельзя», невозможность дальше терпеть? Или постепенное накопление, понимание, планирование и спокойное движение? И главное — что из этого вы используете, а что игнорируете, возможно, зря?

Для спринтера ключевая стратегия — не ждать, пока дедлайн возникнет сам по себе, а создавать его искусственно. И не просто ставить сроки на бумаге, а объяснять себе, почему именно так, почему в такой последовательности, почему нельзя отложить, почему это важно именно сейчас. И главное — почему это важно лично вам, а не потому, что «так надо» или «кто-то ждет». Когда спринтер находит для себя это внутреннее обоснование, дедлайн перестает быть внешним насилием и становится осознанным выбором. Он сам становится для себя тем самым объявлением посадки на поезд.

Для марафонца стратегия иная. Ему важнее не создавать искусственные дедлайны, а выстраивать систему, в которой движение становится естественным. Практика «долги и хвосты», о которой мы еще поговорим подробнее, здесь работает особенно хорошо. Вынос на бумагу того, что внутри, пересмотр того, что мы кому-то «должны» и что должны «на себе», помогает очистить внутреннее пространство и увидеть не хаос, а структуру. Из мешанины выстраивается встроенная система приоритетов, и тогда марафонцу становится понятно, что и зачем он делает каждый день. Ему не нужен кризис, чтобы начать.

Но есть и третья категория, о которой редко говорят. Это те, кто вообще не знает, что для них работает, потому что всю жизнь действовали по чужим сценариям. Им говорили: «надо планировать», «надо ставить цели», «надо быть дисциплинированным», а они пытались, не получалось, и они решили, что с ними что-то не так. На самом деле с ними всё так. Просто они не нашли свой способ. Кому-то нужен громкий будильник, а кому-то — мягкий свет. И тот и другой помогают проснуться, просто по-разному.

Диагностический вопрос, который я предлагаю вам вынести из этой главы: что для вас работает — «или сейчас, или никогда» или постепенное движение? Не то, что вы считаете правильным. Не то, чему вас учили. А то, что реально, по факту вашей жизни, заставляло вас сдвигаться с мертвой точки и делать то, что давно откладывали. Потому что, когда вы поймете свой механизм, вы перестанете тратить энергию на борьбу с собой. И сможете использовать свою природу как ресурс, а не как препятствие.

А теперь, когда вы лучше поняли, как вы устроены, давайте вернемся к нашему списку «Вот… тогда…» и сделаем следующий шаг.

Второй шаг этого упражнения, не менее важный и значимый. Возьмите красную ручку или просто подчеркните в списке те пункты, которые уже сейчас, в эту минуту, не требуют никаких особых условий для реализации. Например, пункт «Вот похудею — тогда куплю красивое платье». А почему бы не купить красивое платье уже сегодня, сейчас, в том размере, который вы носите? Не обязательно красное и шелковое, но красивое, удобное, в котором вы себе нравитесь и чувствуете себя женщиной. Или пункт «Вот выйду на пенсию — тогда займусь садом». А почему бы не посадить цветок на подоконнике уже сегодня, не вырастить зелень в горшочке, не почувствовать себя садоводом прямо сейчас?

Третий шаг — самый сложный, самый глубокий и самый важный для реальных изменений. Напротив каждого пункта вашего списка напишите, что конкретно вы можете сделать для этого уже сегодня, прямо сейчас, не дожидаясь главного условия, не откладывая на завтра. Хотите путешествовать, но ждете большой зарплаты и длительного отпуска? Исследуйте свой город как турист, сходите в музей, в котором не были десять лет, наймите экскурсовода по родному району. Хотите научиться рисовать, но ждете свободного времени и прихода вдохновения? Купите маленький блокнот и простой карандаш и рисуйте в метро или в очереди к врачу все, что видите вокруг.

Хотите любви и близости, но ждете идеального партнера, который появится и решит все ваши проблемы? Научитесь дарить тепло и заботу тем, кто уже рядом с вами, кто нуждается в вашем внимании, кто ждет от вас хотя бы улыбки. Позвоните родителям, погладьте кошку, покормите бездомную собаку, улыбнитесь прохожему, сделайте комплимент коллеге. Это не замена большой мечте, это мостик к ней, это тренировка способности любить и быть счастливым. И одновременно это способ перестать ждать и начать жить, способ вернуть себе вкус к жизни, который мы потеряли в бесконечных ожиданиях.

Я знаю, о чем вы сейчас думаете, я слышу ваши возражения, я вижу их каждый день в своем кабинете. Вы думаете: «Это все хорошо в теории, но у меня реально нет денег на путешествия и красивые платья», «У меня маленькие дети и совсем нет времени на себя», «У меня больная мама, за которой нужен уход», «У меня начальник-тиран, который высасывает все силы». Я слышу это каждый день, и каждый раз я говорю одно и то же: я не предлагаю вам игнорировать реальные проблемы, делать вид, что их не существует. Я предлагаю перестать делать эти проблемы причиной того, чтобы не жить, не радоваться, не чувствовать.

Проблемы были, есть и будут, это нормальная часть жизни, ее неотъемлемая составляющая, без которой мы не ценили бы хорошие моменты. Обстоятельства никогда не станут идеальными, никогда не сложится так, что все звезды сойдутся и можно будет наконец выдохнуть и сказать: «Все, теперь можно жить». Можно ждать идеального момента до глубокой старости, до седых волос, до морщин, до болезней, и так и не дождаться. А можно прямо сейчас, в этих неидеальных обстоятельствах, с этими неидеальными людьми, с этими неидеальными возможностями найти островок жизни, кусочек счастья, минуту радости.

Помните нашу метафору с вокзалом, с которой мы начали эту главу? Так вот, самое время оглядеться по сторонам и увидеть, что вокзал — это не просто место ожидания. Посмотрите внимательно, сколько всего интересного происходит прямо сейчас, в эту самую секунду, пока вы читаете эти строки. Вон тот мужчина с смешной собакой, которая пытается поймать свой хвост. Вон маленькая девочка, которая учится ходить и смешно шлепается на пятую точку, а потом встает и снова идет. Вон облако за окном, похожее на огромный корабль с парусами. Вон луч солнца, пробившийся сквозь тучи и упавший на пол.

Вокзал шумит, живет, дышит, пульсирует, в нем кипит жизнь, и вы — неотъемлемая часть этой жизни, этого потока, этого вечного движения. Ваше неудобное кресло, ваш холодный кофе, ваш чемодан с вещами, ваши попутчики, объявления диктора — это и есть жизнь. Не та, что будет после объявления посадки, не та, что наступит в вагоне, а та, что есть сейчас, здесь, в этом зале ожидания, который на самом деле вовсе не зал ожидания, а зал жизни. И только от вас зависит, будете вы сидеть и смотреть на часы или начнете замечать, чувствовать, проживать каждую минуту.

В следующих главах мы будем разбираться подробно и основательно, почему наш мозг так любит откладывать жизнь на потом, откуда растут ноги у этого синдрома, какие психологические механизмы им управляют. Мы поговорим о детстве и родительских установках, о культуре и обществе, о страхе смерти и страхе жизни, о дофамине и нейромедиаторах. И конечно, мы будем постепенно, шаг за шагом, учиться перебираться с неудобного пластикового сиденья в уютное купе, учиться быть здесь и сейчас, учиться чувствовать вкус жизни. Но прямо сейчас, не откладывая, сделайте первое, самое важное действие из всех возможных.

Выключите телефон на пять минут, просто нажмите кнопку и отложите его в сторону. Подойдите к окну, если вы дома, или просто поднимите голову, если вы в транспорте или на работе. Посмотрите внимательно вокруг, как будто вы видите это впервые, как будто вы только что родились и все для вас новое и удивительное. Найдите там три вещи, которые вы раньше не замечали, мимо которых проходили каждый день, но не видели. И скажите себе тихо, но твердо: «Я жив. Это происходит сейчас. И это единственное время, которое у меня есть. Все остальное — только в моей голове».

Почему мозг — враг нашего счастья?

Вы когда-нибудь замечали, как сладко бывает мечтать о будущем? Лежишь вечером на диване, уставший после работы, и представляешь: вот куплю дом у моря, буду просыпаться под шум волн, пить кофе на террасе, и никаких тебе дедлайнов, начальников, отчетов. Или вот похудею, куплю то самое красное платье, выйду в свет, и все будут оборачиваться, а я буду чувствовать себя королевой. В такие минуты на душе становится тепло и радостно, напряжение уходит, хочется улыбаться и строить планы. И кажется, что это и есть счастье — это предвкушение, это сладкое «когда-нибудь», которое согревает холодными вечерами.

Но есть в этом механизме одна хитрая ловушка, о которой мы даже не подозреваем. Дело в том, что наш мозг устроен так, что он получает дофамин — гормон удовольствия и мотивации — не столько от достижения цели, сколько от процесса ее предвкушения. Когда мы мечтаем, когда рисуем в воображении радужные картины будущего, наш мозг вырабатывает дофамин, и нам становится хорошо, мы испытываем удовольствие, мы расслабляемся. А зачем тогда что-то делать реально, зачем напрягаться, рисковать, преодолевать препятствия, если можно просто лежать на диване и получать свой дофамин от красивых фантазий?

Это открытие сделали нейробиологи совершенно случайно, когда изучали мозг обезьян и их реакции на получение вкусной еды. Оказалось, что самый сильный выброс дофамина происходит не в тот момент, когда обезьяна получает банан, а в тот момент, когда загорается лампочка, сигнализирующая, что банан скоро появится. Мозг обезьяны учился предвкушать награду и получал удовольствие уже от сигнала, от обещания, от надежды. Точно так же работает и наш человеческий мозг: нам нравится не столько само достижение цели, сколько процесс мечтания о ней, процесс планирования, процесс предвкушения.

И вот здесь кроется главная ловушка синдрома отложенной жизни. Наш мозг становится нашим врагом, потому что он подсовывает нам легкий путь: получай удовольствие от мечты, не напрягайся, не рискуй, просто лежи и представляй, как будет хорошо потом. А любые попытки что-то менять в настоящем, рисковать, пробовать, ошибаться — это стресс, это неизвестность, это угроза для психики. Мозг любит стабильность, любит предсказуемость, любит, когда все понятно и безопасно. А настоящее — оно нестабильное, непредсказуемое, в нем всегда есть место ошибке и разочарованию.

Поэтому мы выбираем мечту вместо действия, поэтому мы откладываем жизнь на потом, поэтому мы годами сидим в зале ожидания. Нам кажется, что мы ленивые или безвольные, а на самом деле наш мозг просто защищает нас от стресса, от возможной неудачи, от болезненного опыта. Он как заботливая, но слишком тревожная мать, которая говорит: «Не ходи туда, упадешь, не делай этого, обожжешься, сиди лучше дома, здесь безопасно». Только вот цена этой безопасности — вся наша жизнь, которая проходит мимо, пока мы сидим и ждем у моря погоды.

Чтобы лучше понять этот механизм, давайте представим себе ослика, привязанного к телеге. Перед мордой у ослика на палочке висит сочная морковка — прямо перед носом, но чуть-чуть впереди, дотянуться невозможно. Ослик видит морковку, чувствует ее запах, хочет ее съесть и делает шаг вперед. Но телега, к которой он привязан, тоже двигается, и морковка снова оказывается на том же расстоянии — чуть впереди, но недосягаемо. Ослик снова делает шаг, телега снова двигается, и так бесконечно. Он идет за морковкой, тратит силы, время, жизнь, но морковка всегда на пару сантиметров впереди.

Эта метафора удивительно точно описывает то, как мы живем. Наша морковка — это цели, которых мы хотим достичь: квартира, машина, повышение, свадьба, похудение. Мы идем к ним, тратим годы жизни, силы, здоровье, отношения, а когда наконец достигаем, вдруг обнаруживаем, что счастья почему-то нет. Точнее, оно есть, но совсем не такое, как мы ожидали, и длится оно недолго, всего несколько дней, а потом появляется новая морковка — еще лучше, еще больше, еще желаннее. И мы снова бежим, снова тратим себя, снова верим, что уж теперь-точно, когда я добегу до этой, вот тогда заживу.

Почему так происходит? Потому что наш мозг устроен по принципу «привыкания» — любое достижение, любая победа, любой новый уровень быстро становятся нормой, перестают радовать и требовать нового допинга. Вы купили квартиру — первые месяцы вы счастливы, делаете ремонт, расставляете мебель, любуетесь. А через год вы уже привыкли и не замечаете, какая у вас красивая квартира, вы снова мечтаете о доме побольше или о ремонте в другом стиле. Вы получили повышение — первые недели вы гордитесь собой, ловите взгляды коллег, наслаждаетесь новым статусом. А через месяц вы уже втянулись в рутину и снова недовольны, снова хотите большего.

Это называется «гедонистическая беговая дорожка» — мы бежим за удовольствием, но дорожка движется с той же скоростью, и мы всегда остаемся на месте относительно ощущения счастья. Мы получаем желаемое, быстро привыкаем и снова хотим большего. И если мы не осознаем этот механизм, мы можем бежать всю жизнь и так и не почувствовать себя счастливыми. Мы будем как тот ослик, который умрет от истощения, так и не попробовав морковки, которая висела у него перед носом.