Мне можно: Книга-разрешение на плохие дни, ошибки и неидеальную жизнь

Аналогично с дополнительными проектами. Если сотрудник берет на себя всю лишнюю работу, он работает больше за те же деньги. Он теряет время на неэффективные задачи, которые могли бы делать другие. Он не учится новому, потому что загружен рутиной. Он не имеет времени на свое развитие. А за 10 лет это выливается в упущенные карьерные возможности, упущенные повышения, упущенные предложения от других компаний. И снова — миллионы.

И это только деньги. А сколько стоят потраченные нервы? Бессонные ночи? Конфликты с семьей из-за переработок? Потерянные хобби? Здоровье, подорванное стрессом? Это вообще не оценить в рублях, но вы чувствуете это каждый день. Ваше тело платит эту цену, ваш мозг платит эту цену, ваши отношения платят эту цену. А вы все еще «хороший» и «правильный», потому что так надо. Надо кому? Тому же обществу, которое вами пользуется и не собирается вас благодарить.

Теперь о психологической природе этого экономического провала. Почему мы продолжаем играть в эту убыточную игру? Потому что внутри нас сидит страх: «Если я перестану быть хорошим, меня отвергнут. Если я буду требовать большего, меня сочтут жадным. Если я скажу «нет», я потеряю расположение». Это страх из детства, когда отказ мог привести к наказанию или потере любви. Но это детство. Теперь вы взрослый человек. Вы можете пережить неодобрение. Вы можете пережить, если кто-то сочтет вас жадным или неудобным. И более того: именно неудобные люди в современном мире получают больше. Потому что они создают конкуренцию, они заставляют рынок двигаться, они приносят ценность своей дерзостью, а не своей покорностью.

Посмотрите на самых успешных людей — Илона Маска, Стива Джобса, Опру Уинфри, любого известного предпринимателя или лидера. Они не были удобными. Их критиковали, они нарушали правила, они были сложными в общении, они требовали многого от себя и других. Но именно это сделало их успешными. Потому что они не боялись быть неудобными. Они не боялись отстаивать свои идеи и требования. Они не боялись, что их не полюбят. Они выбирали свое дело, а не одобрение.

Вы не обязаны становиться Илоном Маском. Но вы можете научиться хотя бы отстаивать свои интересы в повседневной жизни. Просить повышения, когда вы его заслужили. Отказываться от задач, которые вам не по плечу или не интересны. Выбирать проекты, которые вам нравятся, даже если они кажутся неправильными для «хорошего сотрудника». Покупать то, что вы хотите, а не то, что «положено». Говорить партнеру о своих желаниях и недовольствах. Отказываться от встреч, на которые не хочется идти. Не брать на себя ответственность за чужие проблемы. Это даст вам не только деньги, но и время, энергию, свободу.

Как начать делать это экономически выгодно для себя? Первый шаг — признать, что ваша «хорошесть» — это стратегия выживания, а не жизненный принцип. Это не добродетель, это защита. И она устарела. Второй шаг — начать маленькими шагами нарушать эту стратегию. Попросите повышения, подготовив аргументы. Один раз скажите «нет» заданию, которое вам невыгодно. Откажитесь от бесплатной работы для друзей и родственников (если она вас напрягает). Запланируйте время на себя и не отступайте от плана. Начните говорить о своих потребностях в отношениях. Третий шаг — оцените экономию ресурсов. Посчитайте, сколько времени и денег вы тратите на то, чтобы быть «хорошим». Сколько вы перерабатываете, сколько недополучаете, сколько нервов тратите. Это ваш убыток. Теперь представьте, что вы хотя бы наполовину сократили этот убыток. Как изменится ваша жизнь? Четвертый шаг — пересмотреть свое окружение. Найдите людей, которые ценят вас не за удобство, а за ваши реальные качества. Тех, кто уважает ваши границы. Если кто-то отвергает вас за то, что вы перестали быть удобным, — это не потеря, это очищение. Пятый шаг — перестаньте извиняться за свои желания. Вы имеете право хотеть большего. Вы имеете право просить большего. Вы имеете право получать большее. И вы имеете право сказать: «Я ценю себя и свое время». Это не эгоизм, это уважение к себе. И это экономически выгодно.

В итоге, быть «хорошей девочкой» или «правильным мальчиком» — это роскошь, которую вы не можете себе позволить. Это обходится вам слишком дорого. Вы теряете деньги, время, здоровье, отношения, возможности. Вы живете чужую жизнь. И вы не получаете за это даже настоящей любви и признания — только поверхностное одобрение, которое быстро исчезает, когда вы перестаете быть удобным. А если вы перестаете быть удобным, вы обретаете себя. И это — лучшая инвестиция, которую вы можете сделать. Потому что ваша жизнь — это ваш капитал. И вы имеете право распоряжаться им эффективно и счастливо. Начните с маленьких шагов к себе, и вы увидите, как ваши ресурсы — деньги, время, энергия — начинают работать на вас, а не против вас. Это и есть настоящая экономика счастливой жизни.

3. Страх четверки: как перфекционизм парализует любое действие на старте

Мы только что говорили о том, как дорого обходится нам роль «хорошей девочки» или «правильного мальчика» в деньгах, времени и энергии. Но есть ещё одна зона, где синдром отличника наносит самый сокрушительный удар по нашей жизни. Это страх четвёрки. Страх сделать что-то не идеально, не на «пять с плюсом», не безупречно. Страх, который парализует нас на старте любого нового дела, проекта, шага за пределы привычного. И этот страх, как это ни парадоксально, делает нас не отличниками, а теми, кто вообще ничего не делает. Или делает, но с мукой, с переживаниями, с бесконечными перепроверками, которые только отнимают силы и время.

Вот знакомая ситуация. Вы задумали что-то новое: начать писать книгу, открыть бизнес, сменить профессию, завести блог, сделать ремонт, научиться танцевать, сходить в спортзал. В голове уже есть образ, как это должно выглядеть в идеале. Книга — бестселлер. Бизнес — миллионный оборот. Ремонт — как в дизайнерском журнале. Спортзал — тело как у модели. И вы смотрите на этот идеальный образ, потом смотрите на свои текущие возможности и… ничего не делаете. Потому что «я пока не готов», «нужно сначала подготовиться», «я не знаю, с чего начать», «а вдруг у меня не получится так же круто». Вы ждёте. Собираете информацию. Строите планы. Перестраиваете планы. Ищете идеальный момент. И этот момент не наступает никогда. А годы идут.

Это и есть страх четвёрки. Вы боитесь, что результат будет не идеальным, поэтому предпочитаете вообще не начинать. Потому что лучше не делать, чем сделать плохо. Потому что если вы не попробуете, вы не провалитесь. Но, не пробуя, вы тоже проваливаетесь. В никуда. В пустоту. В состояние «я мог бы, но не сделал». И это, кстати, гораздо болезненнее неудачи. Потому что неудачу можно пережить, а упущенную возможность — нет.

Откуда берётся этот страх четвёрки? Корни, как всегда, в детстве. Вас учили, что только пятёрка имеет значение. Четвёрка — это уже «не отлично», это «хорошо», но не достаточно хорошо. Тройка — это позор. Двойка — катастрофа. И ваша самооценка стала зависеть от того, какую оценку вы получили. Вы усвоили, что вы ценны только тогда, когда вы на вершине. Что ошибки недопустимы. Что любое несовершенство — это провал. И вот вы выросли, но этот страх остался. Теперь вместо школьных оценок у вас оценки в жизни. И вы боитесь получить «четвёрку» в любом новом деле.

Этот страх особенно ярко проявляется у творческих людей. Представьте человека, который хочет начать писать роман. У него в голове — гениальный сюжет, сложные персонажи, потрясающие диалоги. Он покупает блокнот, садится за стол, открывает первую страницу и… не пишет. Потому что слова не такие красивые, как в голове. Потому что первый абзац кажется неловким. Потому что он уже знает, что это не будет шедевром. Он расстраивается, закрывает блокнот и говорит себе: «Я не писатель, я не могу». Он не даёт себе права на черновик. На плохой первый вариант. На процесс обучения. Он требует от себя сразу финального продукта, безупречного и гениального. И это требование парализует его.

То же самое в бизнесе. Сколько людей мечтают открыть своё дело, но не решаются, потому что боятся сделать что-то неправильно? Они читают книги, проходят курсы, консультируются с экспертами, но первый шаг не делают. Потому что «нужно ещё всё продумать», «нужно минимизировать риски», «нужно быть уверенным на 100%». А уверенность на 100% невозможна в любом новом деле. Всегда есть неизвестность. Всегда есть риск. И отличник не может с этим смириться. Ему нужна гарантия. А гарантий в жизни нет. Поэтому он стоит на месте. И смотрит, как другие, более смелые, но менее подготовленные люди, обгоняют его.

Возьмём более бытовой пример. Человек хочет начать бегать по утрам. Он покупает дорогую форму, кроссовки, часы для фитнеса, скачивает приложение с программой тренировок. Он строит идеальный план: бегать три раза в неделю, каждый день увеличивать дистанцию, через месяц уже бегать 10 км. Наступает первое утро. Он встаёт, одевается, выходит на улицу… и пробегает 500 метров. Дыхание сбивается, бок колет, ноги тяжелые. Он возвращается домой разочарованный. «Я не создан для бега», — думает он. И бросает эту затею. Потому что он не достиг идеала с первого раза. Он не дал себе времени, чтобы привыкнуть, чтобы наращивать нагрузку постепенно. Он требовал от себя немедленного результата. И когда результат оказался скромным, он решил, что он неудачник.

А знаете, что делают люди, которые действительно достигают успеха в беге? Они не думают о дистанции и скорости в первый день. Они просто выходят на улицу и идут пешком. Или бегут трусцой две минуты. Или вообще просто надевают кроссовки и выходят из дома. Они не оценивают себя по первому результату. Они понимают, что навык нарабатывается постепенно. Они разрешают себе быть начинающим. И через несколько месяцев они действительно бегают по 10 км. Потому что они не боялись четвёрки. Они начинали с двойки. И постепенно подтянулись до пятёрки.

Страх четвёрки проявляется не только в новых начинаниях, но и в повседневных задачах. Вы не можете отправить письмо, не перечитав его десять раз. Вы не можете сдать проект, не перепроверив каждую цифру по три раза. Вы не можете закончить ремонт, потому что всё время находите недостатки. Вы не можете опубликовать пост в соцсетях, потому что он «недостаточно хорош». Вы тратите огромное количество времени на то, чтобы довести каждое действие до совершенства. Но совершенство, как вы знаете, недостижимо. Поэтому вы либо никогда не завершаете дело, либо завершаете его с огромным трудом, истощением и чувством, что «могло быть и лучше». А ведь можно было сделать на троечку, потратить в два раза меньше времени и получить тот же результат в глазах окружающих. Потому что правда в том, что большинство людей не замечают той разницы, которую видите вы. Они не видят мелкие огрехи. Им важен сам результат, а не его совершенство. Но для вас эта разница — вопрос жизни и смерти. Вы не можете её игнорировать. Вы боитесь, что кто-то увидит вашу неидеальность и осудит.

Этот страх держится на ложном убеждении: «Я должен быть идеальным, чтобы меня принимали». Но давайте посмотрим правде в глаза. Идеальные люди раздражают. С ними трудно общаться. Они кажутся неживыми, холодными, недосягаемыми. А те, кто ошибается, кто открыто показывает свои несовершенства, кто смеётся над своими промахами, — к ним тянутся. Они вызывают симпатию. Потому что они настоящие. Они как мы. А идеальные — как роботы. И вы, стремясь к идеалу, становитесь этим роботом, от которого люди подсознательно отдаляются.

Вспомните известных людей, которых мы любим за их человечность. Они ошибаются, они падают, они признаются в слабости, они шутят о своих недостатках. Их любят именно за это. Они позволяют нам чувствовать себя нормальными. Они своим примером показывают, что можно ошибаться и при этом быть ценным, талантливым, успешным. А отличники в тени: они боятся, что если покажут свою слабость, их отвергнут. Но отвергают как раз тех, кто не показывает слабость. Потому что с ними невозможно установить контакт. Они всегда на пьедестале. А на пьедестале одиноко.

Как преодолеть страх четвёрки? Первый шаг — признать, что идеал — это иллюзия. Его не существует. Даже если вы сделаете что-то очень хорошо, через год вы посмотрите на это и найдёте недостатки. Или кто-то другой найдёт. Идеал недостижим по определению. Это как горизонт — вы к нему приближаетесь, но он отодвигается. Поэтому гнаться за идеалом бессмысленно. Это бег на месте.

Второй шаг — разрешить себе «плохой» первый вариант. Если вы пишете текст, сначала напишите его без правок, как угодно, пусть он будет корявым, неструктурированным. Потом вы его отредактируете. Если вы начинаете проект, сделайте минимальную версию, прототип, который можно показать и получить обратную связь. Если вы ремонтируете, сосредоточьтесь сначала на функциональности, а потом на красоте. Метод «плохого черновика» работает во всём. Он снимает напряжение и страх, потому что вы не требуете от себя идеала с первого раза.

Третий шаг — установить дедлайн и ограничить время на задачу. Например, дайте себе 30 минут на подготовку письма. Когда время вышло — отправляйте, что есть. Это тренирует навык завершения. Вы учитесь делать «хорошо» в заданных рамках, а не «идеально» в бесконечности.

Четвёртый шаг — практика осознанного несовершенства. Специально делайте что-то «так себе». Напишите пост с несколькими ошибками. Скажите тост, не подготовившись. Сделайте фото без фильтров. Посмотрите на реакцию людей. Увидите, что катастрофы нет. Вы не потеряли уважение, не провалились. Это укрепляет уверенность, что можно быть неидеальным и оставаться собой.

Пятый шаг — перестать сравнивать начало с чужим финишем. Когда вы начинаете новое дело, вы смотрите на людей, которые уже много лет в этой сфере. Вы сравниваете свой первый шаг с их тысячным километром. Это нечестно по отношению к себе. Вспомните, что и они начинали с нуля. Они тоже делали ошибки, падали, выглядели глупо. Но они продолжали. И теперь они там. Вы тоже будете там, если разрешите себе учиться и ошибаться.

Шестой шаг — мысленный диалог с критиком. Когда слышите голос: «Это не идеально, не отправляй», ответьте: «Я понимаю твой страх. Ты боишься осуждения. Но я выбираю действие, а не бесконечную подготовку. Я отправлю это, и если что-то не так, я исправлю. Но я не буду стоять на месте». Это возвращает вам власть над ситуацией.

Седьмой шаг — награда за действие, а не за результат. Хвалите себя не за то, что вы сделали идеально, а за то, что вы вообще это сделали. Сегодня я написал три страницы — молодец. Сегодня я вышел на пробежку — круто. Сегодня я отправил резюме — отлично. Результат приложится, если вы будете действовать. Без действий нет результата.

Восьмой шаг — окружение. Найдите людей, которые не требуют от вас идеальности. Тех, кто поддерживает ваши попытки, даже если они неуклюжие. Тех, кто сам не боится ошибаться. Такое окружение снижает давление и помогает расслабиться. Так вы перестаёте чувствовать, что «на вас смотрят и оценивают».

И последнее — помните: в жизни нет контрольных срезов. Никто не ставит вам оценки. Никто не сравнивает ваши достижения по шкале, кроме вас самих. Вы сами себе выставляете пятёрки и двойки. И вы имеете право пересмотреть эту систему. Вы имеете право быть в процессе, а не на финише. Вы имеете право пробовать и бросать, начинать заново и меняться. Жизнь — это не школа. Это путешествие. И в путешествии главное не идеальный маршрут, а то, что вы вообще отправились.

В следующий раз, когда страх четвёрки будет парализовать вас, вспомните: лучше сделать и получить обратную связь, чем не сделать и получить ноль. Ноль — это не оценка, это пустота. Пустота возможностей, которые вы не реализовали. Ноль — это гораздо хуже, чем четвёрка, потому что от нуля не оттолкнуться. От четвёрки можно оттолкнуться и идти дальше. Выбирайте действие. Любое. Даже неидеальное. Оно приведёт вас туда, где вы хотите быть. А погоня за идеалом оставит вас там, где вы уже есть, — в страхе, сомнениях и сожалении. И этот выбор — за вами.

4. Иллюзия тотального контроля: почему мы пытаемся предугадать погоду и чужие мысли

Мы уже поняли, что страх четверки парализует нас на старте. Но есть еще один механизм, который делает этот страх хроническим. Это иллюзия тотального контроля. Мы пытаемся взять под контроль всё — от погоды до настроения начальника, от поведения партнёра до будущего наших детей. Мы верим, что если мы достаточно постараемся, если будем достаточно внимательны, предусмотрительны и правильны, то сможем предотвратить любую катастрофу. Мы строим сложные системы, планы, ритуалы, чтобы обезопасить себя от неожиданностей. Но мир устроен иначе. Большая часть того, что с нами происходит, не зависит от нас. И попытки контролировать то, что неподвластно, ведут только к одному — к хронической тревоге, выгоранию и ощущению собственной несостоятельности.

Иллюзия контроля рождается из той же детской травмы, что и синдром отличника. Ребенок, который чувствовал себя беспомощным в хаотичной или непредсказуемой семейной обстановке, пытается компенсировать эту беспомощность гиперконтролем. Если я буду идеально убирать комнату, думает он, мама не будет кричать. Если я буду хорошо учиться, папа не будет пить. Если я буду тихо сидеть, меня не накажут. Он усваивает, что его поведение может влиять на поведение других и на исход событий. И он начинает верить, что он может контролировать всё. Это дает ему иллюзию безопасности. Но эта иллюзия разрушается при первом столкновении с реальностью, где другие люди имеют свою волю, а мир живет по своим законам.

Во взрослой жизни эта иллюзия принимает разные формы. Одна из самых распространенных — попытка контролировать впечатление, которое мы производим на других. Мы тщательно продумываем, что сказать, как одеться, как улыбнуться, чтобы окружающие восприняли нас правильно. Мы не можем позволить себе показаться уставшими, злыми, неуверенными. Мы должны выглядеть «на высоте» всегда. И мы тратим огромную энергию на управление этим фасадом. Но правда в том, что люди видят нас не так, как мы думаем. У каждого свои фильтры восприятия, свои ожидания, свои проекции. Мы не можем контролировать их мысли. Мы можем только быть собой, а остальное — их реакция, которая зависит от них, а не от нас.

Вторая форма — контроль над теми, кто нам дорог. Сколько раз вы пытались «помочь» партнеру или ребенку сделать что-то «правильно», потому что боялись, что он ошибется? Вы советуете, критикуете, напоминаете, поправляете. Вам кажется, что если вы этого не сделаете, всё пойдет не так. Но так вы лишаете другого права на собственный опыт, на ошибки, на обучение. Вы берете на себя ответственность, которая вам не принадлежит. И вы создаете напряжение в отношениях, потому что ваша забота воспринимается как контроль, а контроль — как недоверие. Человек начинает сопротивляться, или, наоборот, становится пассивным, перекладывая на вас всё. И вы оба проигрываете.

Третья форма — стремление управлять обстоятельствами. Мы пытаемся спланировать каждую минуту, предугадать все риски, предусмотреть все варианты. Мы не можем отпустить ситуацию, даже если это просто поездка на выходные. Мы проверяем погоду, пробки, списки, резервные планы. Мы не умеем импровизировать, потому что импровизация — это потеря контроля. Но жизнь полна неожиданностей. Самые лучшие моменты случаются спонтанно. А наши попытки всё предусмотреть лишают нас радости момента.

Научные исследования показывают, что иллюзия контроля усиливает тревогу, а не уменьшает ее. Потому что чем больше вы пытаетесь контролировать, тем больше вы осознаете, сколько вещей ускользает от вашего контроля. Вы как будто пытаетесь удержать воду в решете. Это изнурительно и бессмысленно. В психологии это называют «парадоксом контроля»: желание контролировать приводит к чувству потери контроля.

Вот реальный пример. Елена, 35 лет, мама двоих детей. Она пытается контролировать все аспекты жизни своей семьи: расписание детей, питание, уроки, кружки, здоровье. Она каждую неделю пишет план, покупает продукты строго по списку, проверяет дневники, договаривается с учителями. Муж тоже под контролем: когда он приходит, что он ест, что он говорит детям. Елена постоянно напряжена. Если что-то идет не по плану — например, ребенок заболел или муж задержался — она раздражается и чувствует вину. Она считает, что это она «недосмотрела». Ей кажется, что если она будет достаточно стараться, она сможет обеспечить идеальный порядок. Но она не видит, что ее дети растут тревожными и безынициативными, а муж чувствует себя ребенком и все больше отдаляется. Иллюзия контроля разрушает ее отношения с теми, кого она хочет защитить.

Или Дмитрий, 42 года, руководитель. Он контролирует каждый шаг подчиненных, каждую цифру в отчетах, каждую презентацию. Он не доверяет коллегам, потому что считает, что никто не сделает лучше него. Он не делегирует, а если делегирует, то потом все перепроверяет и переделывает. Он перерабатывает, не спит, тащит работу на себе. Его команда демотивирована, текучка кадров высокая. А он сам на грани выгорания. Но он не может остановиться, потому что «только я знаю, как надо правильно». Иллюзия, что без его контроля всё рухнет, держит его в рабстве.

Как отпустить иллюзию контроля? Первый шаг — признать, что вы не можете контролировать всё. Мир сложен, люди свободны, будущее неопределенно. Это не недостаток, это факт жизни. Второй шаг — разделить сферы влияния на три категории: то, что я могу контролировать (свои действия, слова, реакции), то, на что я могу повлиять (ситуация с коллегами, отношения с близкими), и то, что от меня не зависит (погода, решения других, экономический кризис). Сосредоточьте усилия на первой категории, осторожно во второй, и научитесь отпускать третью.

Третий шаг — практика делегирования и доверия. Передайте часть ответственности другим, даже если они сделают не совсем так, как вы. Посмотрите, что мир не рухнет. Это укрепит доверие и снизит ваше напряжение. Четвертый шаг — разрешите себе ошибаться и не знать. Вы не обязаны всё предвидеть. Импровизируйте, учитесь на лету, принимайте несовершенство. Пятый шаг — перестаньте притворяться перед собой, что контроль дает вам безопасность. На самом деле он дает вам только иллюзию, а ценой — постоянное напряжение. Шестой шаг — практикуйте осознанность. Наблюдайте за своим желанием контролировать без осуждения, просто отмечайте: «Я снова пытаюсь управлять тем, что мне не подвластно». Это осознание ослабляет автоматизм.

Седьмой шаг — позвольте другим нести ответственность за себя. Ваш партнер взрослый, ваши дети растут, ваши коллеги компетентны (или учатся). Не берите на себя чужую ношу. Это уважение к их способностям. Восьмой шаг — замените стремление контролировать на принятие. Примите тот факт, что жизнь не идеальна и не предсказуема. В этом ее красота. Самые лучшие моменты — не те, что спланированы, а те, что случаются внезапно. Научитесь ценить их.

И последнее: иллюзия тотального контроля — это способ защититься от страха неизвестности. Но неизвестность — это не враг. Это пространство для роста, открытий, чудес. Если вы откажетесь от тотального управления, вы не станете безответственным. Вы станете гибким. Вы будете видеть возможности, а не только риски. Вы будете жить, а не управлять своей жизнью. Попробуйте сегодня: выберите одну вещь, которую вы обычно контролируете, и отпустите ее. Посмотрите, что произойдет. Мир не рухнет, а вы почувствуете невероятное облегчение.

5. Похвала как самый доступный наркотик: зависимость от лайков и одобрения

Мы разобрались, как иллюзия тотального контроля заставляет нас тратить силы на управление тем, что нам неподвластно. Но есть еще одна зависимость, которая держит нас в плену синдрома отличника, — зависимость от похвалы. От одобрения. От признания. От тех самых «лайков», которые мы собираем в соцсетях, и тех самых «молодцов», которые мы жаждем услышать от начальника, партнера, родителей или даже случайных прохожих. Эта зависимость — один из самых сильных и коварных наркотиков в нашей психике. Она дает нам мгновенный всплеск дофамина, чувство ценности, ощущение, что мы существуем не зря. Но она же делает нас рабами чужого мнения. Мы начинаем жить не своей жизнью, а жизнью, которая нравится другим. Мы теряем себя в бесконечной погоне за аплодисментами.

Как формируется эта зависимость? Все начинается в детстве. Ребёнок рождается с безусловной потребностью в любви и принятии. Если родители дают ему эту любовь просто так, за то, что он есть, — он вырастает с базовым ощущением собственной значимости. Но если любовь дается только при выполнении условий — «ты молодец, когда хорошо учишься», «ты хороший, когда слушаешься», — ребёнок усваивает: чтобы меня любили, я должен заслуживать. И он начинает заслуживать. Он старается изо всех сил, чтобы услышать похвалу. Похвала становится эквивалентом любви. И он привыкает к этому наркотику. Он ищет его всю жизнь.