Пока я помню тебя

Аделина Вейт

Пока я помню тебя

Глава 1

Венеция никогда не предупреждает

Венеция была из тех городов, которые сначала влюбляют в себя, а потом медленно топят.

Франческа поняла это слишком поздно.

В тот вечер дождь шёл с самого утра. Тяжёлый, ленивый, серый. Он стекал по старым стенам домов, по каменным мостам, по окнам маленьких кафе, где туристы прятались с чашками кофе и усталыми разговорами.

Она ненавидела дождь.

И любила его одновременно.

Потому что в дождливые дни люди становились честнее.

Одинокие — заметнее.

А красивые мужчины выглядели особенно опасными.

Франческа сидела у окна в маленьком баре возле канала и раздражённо листала сообщения на телефоне.

«Ты опять исчезла».

«С тобой невозможно».

«Нормальные женщины так себя не ведут».

Она усмехнулась и заблокировала очередной номер.

Мужчины всегда хотели видеть в ней что-то удобное.

Спокойную девушку.

Мягкую.

Восхищённую.

Но Франческа была бурей.

И никогда этого не скрывала.

Она громко смеялась.

Говорила слишком прямо.

Покупала дорогие вещи импульсивно.

Могла ночью улететь в другую страну только потому, что ей стало скучно.

И мужчины сначала сходили по ней с ума.

А потом уставали.

Все, кроме неё самой.

Она отпила вино и посмотрела на своё отражение в стекле.

Красная помада.

Тёмные волосы.

Усталые глаза.

Последнее раздражало сильнее всего.

В двадцать четыре нельзя выглядеть настолько уставшей.

Колокольчик над дверью тихо звякнул.

Франческа даже не обернулась сначала.

Но воздух изменился.

Странно.

Будто кто-то открыл окно в холодную ночь.

Она подняла глаза.

Мужчина остановился возле входа, снимая чёрные перчатки.

Высокий.

Тёмное пальто.

Мокрые волосы.

Спокойное лицо человека, который никуда не торопится.

Он выглядел чужим среди шума бара.

Слишком тихим.

Слишком собранным.

Слишком красивым.

Франческа почувствовала раздражение почти сразу.

Таких мужчин она не любила.

Мужчин, которые смотрят так, будто уже знают о тебе что-то неприятное.

Он прошёл к дальнему столику и сел спиной к залу.

Никакого телефона.

Никаких попыток оглядеться.

Никакого желания кому-то понравиться.

Странный.

Бармен поставил перед ним чёрный кофе.

— Твой писатель снова здесь, — тихо сказала официантка.

— Писатель? — переспросила Франческа.

— Данте. Он приходит почти каждый вечер.

Имя почему-то ей не понравилось.

Слишком красивое.

Слишком подходящее ему.

Она снова посмотрела в его сторону.

Он сидел неподвижно и что-то писал в старом блокноте.

Не печатал.

Именно писал.

Будто жил не в двадцать первом веке, а в каком-то другом времени.

— И что он пишет? — спросила она.

Официантка пожала плечами.

— Никто не знает.

Конечно.

Такие мужчины всегда делают из себя загадку.

Франческа закатила глаза и вернулась к телефону.

Но через несколько минут снова посмотрела на него.

Потом ещё раз.

И ещё.

Это начинало злить.

Она привыкла производить впечатление.

Привыкла чувствовать внимание на себе.

А Данте будто вообще её не замечал.

Именно поэтому ей уже хотелось подойти.

Опасное чувство.

Франческа всегда разрушала всё, что начинало быть ей интересным.

Она допила вино одним глотком и встала.

Каблуки тихо стучали по полу.

Он поднял глаза только тогда, когда она остановилась напротив.

Тёмные.

Очень спокойные.

Неприятно внимательные.

— Вы смотрите так, будто я вам мешаю жить, — сказала она.

Он закрыл блокнот.

— А вы всегда разговариваете с незнакомцами как с бывшими любовниками?

Голос у него оказался низким и уставшим.

Франческа усмехнулась.

— Обычно мужчины радуются, когда я сама подхожу.

— Я не люблю «обычно».

Ответ прозвучал спокойно.

Без флирта.

Без желания впечатлить.

Это задело её сильнее, чем должно было.

— Какой сноб.

— А вы шумная.

— А вы скучный.

— Возможно.

Он сказал это так равнодушно, что ей захотелось бросить в него бокал.

Вместо этого она села напротив.

Без разрешения.

Он коротко посмотрел на неё.

— Смело.

— Мужчины обычно боятся меня.

— И правильно делают.

Франческа рассмеялась.

Впервые за вечер — искренне.

Он наблюдал за ней молча.

И это молчание было странным.

Не неловким.

Не пустым.

Будто Данте всё время слушал что-то внутри себя.

— Чем вы занимаетесь? — спросила она.

— Пишу.

— Это я уже поняла. А нормально работать пробовали?

Уголок его губ дрогнул.

Почти улыбка.

Почти.

— А вы?

— Дизайн. Иногда кино. Иногда музыка. Иногда бизнес.

— То есть хаос.

— То есть талант.

Он медленно кивнул.

— Опасная комбинация.

— Вы говорите так, будто изучаете людей.

— Я их избегаю.

— Тогда почему не ушли, когда я подсела?

Данте посмотрел ей прямо в глаза.

Слишком долго.

Слишком внимательно.

У Франчески внезапно пересохло во рту.

— Потому что вы не похожи на остальных, — тихо сказал он.

Она привыкла к комплиментам.

Но от его слов внутри стало тревожно.

Не тепло.

Именно тревожно.

Будто он увидел что-то,

что она сама прятала годами.

Франческа отвела взгляд первой.

И это её разозлило.

— Знаете, что я думаю? — сказала она.

— Нет.

— Вы специально строите из себя холодного загадочного мужчину.

— А вы специально делаете вид, что вас ничего не ранит.

Она замолчала.

Дождь за окнами стал сильнее.

В баре играла старая итальянская музыка.

Кто-то смеялся у стойки.

А Франческа вдруг почувствовала себя так,

будто осталась с этим мужчиной совершенно одна.

Опасно.

Очень опасно.

Данте медленно закрыл блокнот.

Старые часы на его запястье не шли.

Она заметила это случайно.

Стрелки застыли на половине второго.

— У вас сломаны часы, — сказала она.

Он посмотрел на них так,

будто забыл об их существовании.

— Я знаю.

— Тогда зачем носить?

Несколько секунд он молчал.

— Некоторые вещи перестают работать,

но мы всё равно не можем их выбросить.

Почему-то от этих слов ей стало холодно.

Хотя в баре было тепло.

Франческа снова посмотрела на него.

И впервые за долгое время почувствовала то,

что ненавидела больше всего.

Интерес.

Настоящий.

А за окном Венеция медленно уходила под воду.

Глава 2

Мужчины, которых невозможно приручить

Франческа не любила думать о мужчинах дольше одного вечера.

Это было её личное правило.

Правила вообще появились в её жизни слишком рано — после людей, которые пытались сделать её удобной.

«Не говори так громко».

«Не спорь».

«Женщина должна быть мягче».

«Ты пугаешь мужчин».

Последнее всегда особенно веселило её.

Если мужчина пугался женщины с характером — значит, проблема явно была не в женщине.

Но Данте…

Данте раздражал её иначе.

Потому что не пытался ни понравиться, ни подчинить.

Он вообще ничего не пытался.

И именно поэтому уже вторую ночь подряд она не могла нормально уснуть.

Франческа перевернулась на кровати и зло посмотрела в потолок.

За окном шумела вода.

Венеция ночью звучала иначе.

Тише.

Интимнее.

Будто город шептал что-то только тем, кто не спал.

Она резко села и потянулась к телефону.

03:17.

Нормальные люди спят.

Ненормальные начинают искать в интернете мужчин, с которыми познакомились несколько часов назад.

Она ненавидела себя за это.

«Данте Венеция писатель».

Ничего.

«Данте режиссёр Италия».

Ничего.

«Данте философ Венеция».

Ничего.

Будто этого человека вообще не существовало.

Странно.

У всех сейчас есть следы:

соцсети,

интервью,

фотографии,

бывшие,

случайные упоминания.

А у Данте — пустота.

Франческа отложила телефон и нервно рассмеялась.

Это было даже красиво.

Мужчина-призрак.

Она уже почти уснула, когда вдруг вспомнила его взгляд.

Спокойный.

Тяжёлый.

Будто он видел её насквозь.

Это бесило больше всего.

Франческа терпеть не могла чувствовать себя прочитанной.

На следующий день Венеция утонула в тумане.

Город выглядел так, словно кто-то размазал его акварелью.

Франческа шла по узкой улице с огромными пакетами в руках и проклинала собственную импульсивность.

Она купила:

дорогие сапоги,

две свечи,

винтажную пластинку,

абсолютно ненужное красное пальто

и книгу, которую не собиралась читать.

Покупки успокаивали её.

Ненадолго.

Но достаточно.

Телефон снова завибрировал.

«Ты пропала».

«Франческа, это уже смешно».

«Хотя бы ответь нормально».

Она выключила звук.

Люди утомляли.

Особенно те, кому от неё постоянно что-то было нужно.

Возле моста Риальто она остановилась купить кофе.

И почти сразу почувствовала знакомое раздражение.

Данте стоял через дорогу.

С сигаретой.

В том же чёрном пальто.

С тем же лицом человека, который мысленно находится очень далеко отсюда.

Он смотрел на воду.

Не на людей.

Не на город.

На воду.

Франческа нахмурилась.

Это начинало выглядеть подозрительно.

Словно Венеция специально сталкивала их.

Она уже хотела уйти.

Правда хотела.

Но вместо этого пошла прямо к нему.

Конечно.

— Вы меня преследуете? — спросила она вместо приветствия.

Данте перевёл взгляд.

Никакого удивления.

Будто он знал, что она подойдёт.

— Венеция слишком маленькая для преследований.

— А для случайностей?

— Для них тоже.

Она закатила глаза.

— Вы всегда разговариваете загадками?

— Нет. Иногда молчу.

— Невыносимый человек.

— Мне говорили.

Он снова посмотрел на канал.

Франческа заметила, что люди рядом невольно оборачивались на него.

Не из-за внешности.

Из-за энергии.

У Данте была пугающая способность выглядеть так,

будто весь мир не имеет над ним власти.

Такие мужчины либо сломаны,

либо опасны.

Иногда — и то и другое.

— Вы всегда один? — спросила она.

— Почти.

— Не любите людей?

— Люблю.

— Тогда в чём проблема?

Он сделал медленную затяжку.

— Люди шумят даже когда молчат.

Ответ почему-то ей понравился.

Слишком сильно.

Франческа отпила кофе и прищурилась.

— Вы точно писатель.

— Почему?

— Только писатели отвечают так, будто разговаривают с собственными мыслями, а не с человеком.

На этот раз он действительно улыбнулся.

Слабо.

Но по-настоящему.

И у неё внутри что-то предательски дрогнуло.

Опасно красивый мужчина.

Худший тип.

— А вы? — спросил Данте. — Всегда пытаетесь победить в разговоре?

— Конечно.

— Зачем?

Она пожала плечами.

— Иначе победят меня.

Несколько секунд он просто смотрел на неё.

Без насмешки.

Без жалости.

Слишком внимательно.

Франческа вдруг почувствовала желание отвернуться.

Непривычное ощущение.

— Кто вас так сильно разозлил? — тихо спросил он.

Она усмехнулась.

— Мужчины.

— Все?

— Большинство.

— И всё же вы продолжаете искать среди них любовь.

Она резко посмотрела на него.

— А вы психолог?

— Нет.

— Тогда перестаньте анализировать меня.

— Тогда перестаньте говорить так,

будто хотите, чтобы вас поняли.

Тишина между ними стала тяжёлой.

Франческа почувствовала знакомое желание —

атаковать первой.

— Вы слишком самоуверенны для человека, который выглядит как бессонница в человеческом теле.

— А вы слишком красивы, чтобы быть настолько несчастной.

Она замерла.

Мир вокруг будто стал тише.

Даже вода.

Даже голоса туристов.

Он сказал это спокойно.

Без флирта.

Без желания сделать комплимент.

Как факт.

И именно поэтому слова попали слишком глубоко.

Франческа рассмеялась первой.

Громко.

Чуть нервно.

— Вы вообще умеете разговаривать нормально?

— Нет.

— Я заметила.

Данте выбросил сигарету и внезапно посмотрел на её пакеты.

— Вам правда нужны были ещё одни сапоги?

Она удивлённо моргнула.

— Откуда вы…

— Вчера были другие.

Франческа почувствовала странное тепло.

Он заметил.

Мужчины обычно замечали её тело.

Её губы.

Её улыбку.

Но не такие мелочи.

Это было опаснее любого флирта.

— А вам правда нужны только чёрные пальто? — парировала она.

— Да.

— Скучно.

— Практично.

— Вы вообще умеете жить красиво?

Он посмотрел на неё так,

будто вопрос был серьёзным.

— Красиво — это не всегда громко.

Почему-то после этих слов ей стало тихо внутри.

Ненадолго.

Но достаточно,

чтобы испугаться.

С моста донёсся женский голос:

— Франческа!

Она обернулась.

Подруга махала ей рукой с другого конца улицы.

Когда Франческа снова посмотрела на Данте,

он уже сделал шаг назад.

Будто собирался исчезнуть.

— Вы всегда так уходите? — спросила она.

— Как?

— Будто вас никогда здесь и не было.

Данте задержал взгляд на её лице.

А потом тихо сказал:

— Может быть, меня и не было.

И ушёл в туман.

Франческа ещё долго смотрела ему вслед.

Пока не поняла,

что всё это время сжимала в ладони его зажигалку.

Хотя была уверена,

что он её не ронял.

Глава 3

Люди, которые исчезают

— Ты вообще меня слушаешь?

Франческа моргнула и подняла взгляд.

София сидела напротив неё в маленьком ресторане у воды и раздражённо крутила вилку между пальцами.

— Конечно, — соврала Франческа.

— Тогда повтори, что я сказала.

— Что мужчины — мусор.

— Это я говорю каждый день.

— Значит, сложно ошибиться.

София тяжело вздохнула.

— Ты опять думаешь о нём?

Франческа сделала глоток вина слишком быстро.

— О ком?

— О твоём загадочном призраке-писателе.

Франческа усмехнулась.

— Звучит как название артхаусного фильма.

— Звучит как начало твоих проблем.

Возможно.

Но Франческа не собиралась признавать это вслух.

Последние три дня Данте будто растворился.

Она специально проходила мимо того бара.

Дважды.

Ладно.

Пять раз.

Но его не было.

И это раздражало сильнее, чем должно было.

Потому что мужчины обычно не исчезали первыми.

Обычно исчезала Франческа.

Она откинулась на спинку стула и посмотрела на вечернюю Венецию.

Город мерцал золотом.

Вода отражала огни.

Гондолы медленно качались у мостов.

Всё выглядело слишком красивым,

чтобы быть настоящим.

Иногда ей казалось,

что Венеция существует отдельно от мира.

Как сон,

который рано или поздно закончится.

— Так кто он вообще? — спросила София. — Ты хотя бы узнала фамилию?

— Нет.

— Чем занимается?

— Пишет.

— Что пишет?

Франческа замолчала.

Она поняла,

что не знает о Данте почти ничего.

Ни фамилии.

Ни возраста.

Ни прошлого.

Ничего.

И всё же думала о нём постоянно.

Это было ненормально.

— Он странный, — наконец сказала она.

София рассмеялась.

— Франческа, тебя всю жизнь тянет на эмоционально недоступных мужчин.

— Он не недоступный.

— Тогда какой?

Она открыла рот.

И не нашла ответа.

Потому что Данте действительно не был холодным.

Холодные мужчины стараются казаться сильнее.

А Данте…

Он выглядел человеком,

который просто давно привык жить один.

Это другое.

Телефон Франчески завибрировал.

Неизвестный номер.

Она нахмурилась.

«Не покупайте больше красные вещи».

Сердце ударилось слишком сильно.

— Что такое? — спросила София.

Франческа медленно показала экран.

София нахмурилась.

— Это он?

— Не знаю.

Следующее сообщение пришло почти сразу.

«Они вам не идут».

Франческа резко встала.

— Ты куда?!

— Убивать одного философа.

Дождь снова начался внезапно.

Венеция любила делать вид,

будто управляет погодой по настроению.

Франческа быстро шла по мокрым улицам,

злясь всё сильнее.

Как он вообще узнал номер?

Почему пишет так,

будто знает её сто лет?

И почему,

чёрт возьми,

её это волнует?

Она остановилась возле знакомого бара.

Свет внутри был приглушённым.

Почти тёплым.

Данте сидел на прежнем месте.

Будто не двигался с их первой встречи.

Перед ним лежал блокнот.

Те самые сломанные часы блестели на запястье.

Франческа резко подошла к столику и бросила телефон перед ним.

— Это что?

Он спокойно посмотрел на экран.

— Сообщения.

— Не стройте идиота.

— Я и не строю.

Её раздражение вспыхнуло мгновенно.

— Откуда у вас мой номер?

— Вы оставили визитку в пакете с книгой.

Она замерла.

Точно.

Внутри мелькнуло неприятное чувство.

Он замечал слишком много.

— И вы решили начать с критики моего гардероба?

— Кто-то должен был.

— Я люблю красный.

— Я заметил.

Франческа села напротив него и раздражённо скрестила руки.

— Вы всегда такой невыносимый?

— Только когда человек мне интересен.

Она собиралась ответить колкостью.

Но слова застряли.

Опасно.

Очень опасно.

Данте сделал глоток чёрного кофе.

Как всегда без сахара.

Франческа внезапно поняла,

что ни разу не видела его с чем-то другим.

Ни алкоголя.

Ни еды.

Только кофе и сигареты.

Будто он существовал на одном упрямстве.

— Вы вообще спите? — спросила она.

— Иногда.

— А нормально жить пробовали?

— А вы?

Она усмехнулась.

— Я живу прекрасно.

— Нет.

Ответ прозвучал слишком быстро.

Слишком уверенно.

Франческа почувствовала,

как внутри поднимается знакомая злость.

— Вы ничего обо мне не знаете.

— Знаю достаточно.

— Например?

Он посмотрел на неё спокойно.

— Вы покупаете вещи,

когда вам плохо.

Она открыла рот.

Закрыла.

— Это не анализ. Это очевидно.

— А вы всегда прячетесь за сарказмом,

когда кто-то подходит слишком близко.

Франческа резко отвела взгляд к окну.

Дождь размывал огни города.

Она ненавидела такие разговоры.

Ненавидела чувство,

будто её осторожно вскрывают изнутри.

— Люди сложнее, чем вам кажется, Данте.

— Люди намного проще, чем хотят выглядеть.

Тишина снова стала густой.

Бар постепенно пустел.

Кто-то выключил музыку.

За соседним столиком официантка зажгла свечу.

И на секунду Франческе показалось,

что весь мир сузился до этого мужчины напротив.

— Почему вы всё время смотрите так,

будто уже знаете конец истории? — тихо спросила она.

Данте медленно провёл пальцем по краю чашки.

— Потому что люди редко меняются.

— А если я исключение?

Он поднял глаза.

И впервые в его взгляде появилось что-то опасное.

Не холод.

Не спокойствие.

Страх.

Очень глубокий.

— Тогда мне вас жаль.

У Франчески по коже прошёл холод.

— Почему?

Данте долго молчал.

Слишком долго.

А потом тихо сказал:

— Потому что такие люди всегда остаются одни.

Она смотрела на него,

пытаясь понять,

почему эти слова звучат не как оскорбление,

а как признание.

Внезапно официантка подошла к их столику.

— Франческа, тебе как обычно?

Франческа кивнула.

А потом нахмурилась.

— Подожди… ты знаешь моё имя?

Девушка удивлённо улыбнулась.

— Конечно. Ты же здесь часто бываешь.

Франческа медленно повернулась к Данте.

— А его?

Официантка растерянно посмотрела на пустой стул напротив.

— Чьё?

У Франчески внутри всё похолодело.

— Данте.

Пауза.

Слишком длинная.

— Здесь никого не было, — тихо сказала официантка.

Франческа резко обернулась.

Стул напротив действительно был пуст.

Только чашка чёрного кофе всё ещё оставалась тёплой.

Глава 4

Женщины, которые начинают сходить с ума красиво

Франческа не помнила, как дошла домой.

В памяти остались только обрывки:

мокрые улицы,

чужие голоса,

туман над водой

и пустой стул напротив.

«Здесь никого не было».

Она повторяла эту фразу всю ночь,

будто мозг пытался найти в ней ошибку.

Но ошибки не было.

Была только тревога,

медленно растекающаяся под кожей.

Франческа сидела на полу своей квартиры с бокалом вина в руке и смотрела на зажигалку Данте.

Тяжёлая.

Серебристая.

Холодная.

Настоящая.

Она несколько раз провела пальцем по металлу,

словно проверяя,

не исчезнет ли та прямо у неё в ладони.

Не исчезла.

Значит, он был.

Верно?

Телефон снова завибрировал.

Неизвестный номер.

«Ты слишком легко пугаешься для женщины, которая делает вид, что ничего не боится».

Франческа резко встала.

— Да кто ты такой?! — выкрикнула она в пустую квартиру.

Тишина.

Только вода за окнами.

Только старые трубы дома.

Только её дыхание.

Она ненавидела это чувство.

Когда эмоции становятся сильнее логики.

Когда человек начинает занимать слишком много места в голове.

Это всегда заканчивалось плохо.

Всегда.

Утром Венеция выглядела болезненно красивой.

Сырой воздух.

Белый туман.

Колокольный звон где-то далеко.

Франческа стояла перед зеркалом уже десять минут.

Красное платье.

Нет.

Слишком очевидно.

Чёрное.

Слишком похоже на попытку понравиться Данте.

Она раздражённо бросила платье на кровать.

Ненормально.

Абсолютно ненормально.

Она никогда не думала о мужчинах так долго.

Особенно о тех,

которые даже не старались её удержать.

Телефон снова загорелся.

Сообщение от Софии:

«Ты жива?»

Франческа быстро напечатала:

«Не уверена».

Ответ пришёл мгновенно.

«О боже. Всё настолько плохо?»

Франческа посмотрела на своё отражение.

Усталые глаза.

Растрёпанные волосы.

И странное чувство,

будто внутри неё что-то медленно трескается.

«Кажется, я схожу с ума».

К вечеру дождь прекратился.

Город наконец начал дышать.

Франческа шла вдоль каналов быстрее обычного,

будто сама от себя убегала.

Она не собиралась искать Данте.

Правда.

Но ноги почему-то снова привели её к тому бару.