Погладь мою шкуру

Она подумала — когда последний раз она стояла вот так. Никуда не торопясь, не под крышей дома, не в машине — просто в случайном укрытии, потому что дождь застал. В Москве она бы уже вызвала такси. Здесь — некуда вызывать. Просто надо стоять и ждать.

Оказалось — это нормально. Стоять и ждать, когда перестанет.

Он чуть повернулся. Посмотрел на неё — коротко, с той самой улыбкой, которую она видела редко и каждый раз замечала. Не широкой — просто чуть, в уголках.

— Промокла, — сказал он. Не слышно было толком — по губам скорее.

— Нормально, — ответила она.

Он кивнул. Снова смотрел на дождь.

Она тоже.

Дождь шёл ещё минут двадцать. Они не двигались. Потом стих — резко, как начался. Навес ещё капал, земля блестела, воздух стал другим — тяжёлым, живым, с запахом, который бывает только после дождя на виноградниках.

Она сделала шаг из-под навеса. Подняла лицо.

— Хорошо, — сказала она.

Не ему. Просто вслух.

****

Она стояла у плиты. Он вошёл — и не прошёл мимо. Обнял сзади — руки вокруг, подбородок на плечо. Просто так. Без слов.

Она почувствовала его — тяжёлого, тёплого, живого — и что-то внутри сразу ответило. То самое что отвечало всегда, когда он был близко. Не с первого раза научилась — это в ней было, просто ждало.

Она накрыла его руки своими. Они стояли так — минуту, две. Что-то на плите продолжало вариться.

Потом он поцеловал её в шею — медленно, с намерением. Провёл губами по коже — вниз, к ключице. Она почувствовала это по всему позвоночнику и поняла, что обед подождёт.