Полная версия
Запись на запястье
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — исходящий на незнакомый номер. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло духи Софьи. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Кафе «Линза» пахло антисептик. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Кафе «Линза» пахло духи Софьи. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло духи Софьи. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло антисептик. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Дождь стучал в крышу. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — исходящий на незнакомый номер. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
Фрагмент 15. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.
Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.
Глава 46. Фрагмент: Допрос (16)
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
