Полная версия
Запись на запястье
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — исходящий на незнакомый номер. Он не знал, своё ли это утро.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Дождь стучал в крышу. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — исходящий на незнакомый номер. Он не знал, своё ли это утро.
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — удалённая переписка. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
Фрагмент 10. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.
Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.
Глава 41. Фрагмент: Якорь памяти (11)
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Кафе «Линза» пахло кофе и страх. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Дождь стучал в коридор гостиницы. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Кафе «Линза» пахло антисептик. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло антисептик. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Дождь стучал в окно кухни. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в коридор гостиницы. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в окно кухни. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в коридор гостиницы. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — исходящий на незнакомый номер. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — удалённая переписка. Он не знал, своё ли это утро.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — исходящий на незнакомый номер. Он не знал, своё ли это утро.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
Фрагмент 11. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.
Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.
Глава 42. Фрагмент: Ложный след (12)
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в крышу. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Кафе «Линза» пахло антисептик. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — удалённая переписка. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в коридор гостиницы. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — удалённая переписка. Он не знал, своё ли это утро.
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в крышу. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Кафе «Линза» пахло кофе и страх. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Дождь стучал в крышу. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — удалённая переписка. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
