Авториня

Если потенциальные авторы боятся белого листа, пусть возьмут чёрный, зелёный или любого другого цвета, что им нравится больше всего. Так Елена мысленно язвила на эту тему, потому что жвачка про белого бычка, вернее про белый лист, уже просто бесила.

На вебинаре писатель отвечал на вопросы студиозусов, которых волновало, что они пишут не так как до́лжно настоящим писателям. В чате студенты делились своими страхами и переживаниями.

Один считал, что пишет слишком длинными предложениями, другой, что слишком короткими, третий, что в его текстах много деталей, четвёртый, что деталей и описаний мало. Всё в таком безнадёжно-тревожном духе. Лектор дипломатично отвечал каждому страдальцу, что, возможно, он или она пишет, так как нужно. Потому что литература — это творчество, а в художественном процессе правил нет. Никто не знает, как надо и как правильно.

В общем, научить ничему не научил, зато всех успокоил и вдохновил. Дал домашнее задание: написать рассказ по одной картинке из двух предложенных, или по обеим сразу.

Елене поплохело. Она собиралась писать первое, что придет в голову, а тут требуется написать текст не просто по заданной теме, а намного сложнее — по картинке. Задание не позволяло ей написать поток сознания, как она планировала до начала курсов.

На одной картинке был изображён молодой мужчина. Он стоял в транспорте похожим на метро. В вагоне толпилось много людей, но вокруг него почему-то образовалось свободное пространство. Он стоял в расслабленной позе с лёгкой улыбкой на губах. Над ним, примерно на потолке, который не просматривался, зависло световое пятно.

То ли мужик собирался вознестись на небеса, то ли это был портал инопланетян, которые планировали втащить улыбчивого хомо сапиенса в свой корабль для установления межпланетного контакта или, напротив, бесчеловечных опытов.

В итоге Елена решила использовать световое пятно как художественную метафору. Человек так счастлив, что светится изнутри и макушкой освещает потолок.

На второй картинке фотограф запечатлел улыбающуюся молодую женщину, одетую в лётную форму со шлемом. Она сидела в кабине самолёта примерно тридцатых или сороковых годов двадцатого века.

Вебинар закончился в десятом часу вечера. Елена, новоявленная весьма взрослая студентка, решила до утра забыть о задании, чтобы нормально выспаться, а не мучиться всю ночь тревожными мыслями о предстоящем первом опыте написания текста.

Вдруг ей вспомнились слова лектора о том, что можно написать историю сразу по двум картинкам. Они привели к внезапному озарению — написать рассказ в рассказе, вернее, — картинка в картинке.

Отсвечивающий макушкой мужик — режиссёр. Он собирается снимать фильм о знаменитой лётчице тридцатых годов со второй картинки, но не может найти подходящую актрису. После долгих поисков — находит. Ту, что изображена на второй картинке. В результате он едет домой и светится от счастья.

Утром следующего дня Елена встала в предвкушении чудесного события, как порой случалось в детстве. Например, в ожидании подарка от папы с мамой в день рождения, или в первый день нового года, когда желание заглянуть под ёлку становилось совершенно нестерпимым.

Она быстро, но осторожно, чтобы не расплескать засевшее внутри организма ожидание волшебства, сделала все положенные утренние рутины и села за ноутбук.

Начала писать. Писалось радостно и легко, как будто кто-то диктовал. Она сумела сочинить историю. У неё получился рассказ! По крайней мере, ей так показалось.

Елена отправила текст на обучающую платформу школы и затаилась в ожидании ответа редактора. Ей казалось, что она создала шедевр и скоро станет знаменитой писательницей. Получит международную премию и заработает кучу денег. Поэтому незамедлительно приступила к составлению плана, на что их сможет потратить.

Однако ожидание проблем с вкладыванием финансов в надёжные активы оказалось преждевременным. Оно не оправдалось. Судьба смилостивилась над Еленой: испытание богатством откладывалось на неопределённый срок.

Первый рассказ она назвала «Вивиан», по имени главной героини, той самой лётчицы с картинки. В тексте рассказа умудрилась упомянуть свой родной город Воронеж и один абзац посвятить своей альма-матер — госуниверситету. Написала практически оду, восхваляющую факультет романо-германской филологии.

По правде говоря, сам рассказ оказался не столь интересным и увлекательным, как фееричный отзыв на него редактора, молодого баснописца, которому не хватило истории, рассказанной Еленой, поэтому потом ей пришлось написать ещё и басню…

Вивиан

рассказ

Станислав Александрович, молодой и, по словам известного кинокритика, как ни банально это звучало, подающий надежды режиссёр, шёл по коридору Мосфильма в мрачном настроении. Начало съёмок его первого полного метра планировалось на ближайшее время и приближалось с бешеной скоростью. А он всё ещё не нашел актрису на главную роль.

Станислав Александрович давно мечтал снять авантюрную историю об американской молодой леди, что обладала неповторимым обаянием, энергией и задором. Крутила романы с самыми знаменитыми мужчинами своего времени, ввязывалась в приключения разного свойства, даже сама пилотировала самолёт.

Актёрские пробы шли больше месяца, но ни в одной актрисе он не увидел того образа, что возник у него в голове. По его задумке, барышня по имени Вивиан, американская авантюристка, должна иметь такое обаяние, которое ей бы помогло покорить зрителей с первой секунды своего появления на экране.

«Хорошо бы поискать американку в Америке», — усмехнулся он, но бюджет такого расточительства не предусматривал.

— Стас, постой! Да подожди же ты! — кричала Машка, помреж. Она бежала за ним по коридору, пытаясь догнать. Что было не просто: высокий, за метр восемьдесят, Стас шёл вроде не так быстро, но его длинные ноги делали один шаг, а Машке приходилось делать три. При её миниатюрных габаритах, она не могла шагать как швейцарский гвардеец, охраняющий Ватикан.

— Что? — спросил Стас, не выказав особого дружелюбия. Он даже не остановился, только слегка замедлил шаг и повернул голову в сторону помощницы.

— Может, пробы пересмотреть? — робко предложила Машка, досеменив до Стаса.

В свои двадцать пять лет она немного терялась перед тридцатипятилетним режиссером. Обычно тот вёл себя дружелюбно, но она ощущала определенную дистанцию между собой, молодым и начинающим помощником, и им, режиссёром, которого после успеха его двух короткометражек о проблемах молодежи, киношная тусовка оценила как весьма талантливого.

— Нет, — отрезал он. По правде говоря, он пересматривал пробы почти каждый день.

— Что ж делать? Может, мне по другим городам поездить? Времени до запуска осталось совсем мало.

Он и сам не знал, что делать. Перед ним маячил полнейший провал и позор. Настроение у него было хуже некуда, а тут ещё эта кудряшка бегает за ним по пятам со своими дурацкими идеями. Спиноза нашлась. Захотелось послать её куда подальше, но воспитание не позволяло.

Когда они вышли на улицу, на глаза Стасу попался билборд с цветущей барышней в русском сарафане и пачкой масла в руке: реклама сливочного масла из Воронежа.

— Прекрасная идея, поезжай! — махнул он рукой по направлению к билборду, — вот, в Воронеж, например.

— Воронеж не догонишь, — задумчиво произнесла помреж.

— То есть, ты теперь у нас столичная штучка, и в провинцию ни ногой? — продолжил раздражаться режиссер.

— Да нет, что ты! Я же сама из Воронежа, просто присказку вспомнила, — испугалась Машка.

— Вот и прекрасно, туда и отправляйся! — решил режиссёр проблему мельтешащей перед ним кудряшки.

Машка задумалась. Перед ней нарисовалась прекрасная перспектива поехать в родной город за казённый счет. Но рабочие задачи никто не отменял. А что в этом плане светило в родном городе? Какая перспектива для рабочего процесса? Фото актрис местных театров и даже студенток Института искусств она уже пересмотрела и показала Стасу. Он всех отклонил.

Можно зайти в альма матер на площадь Ленина 10, подняться на четвертый этаж и окунуться в «цветник» девочек с родного факультета РГФ. Там можно найти разные типажи. И Вивиан, и Настеньку какую-нибудь, и вообще кого угодно.

Да, но май месяц, сессия уже идет — зачёты, скоро экзамены. Девчонки там учатся умные и амбициозные, учёбу ни с того ни сего не бросят. Да и времени, чтобы перебирать груду золотого песка в надежде найти самородок, нет. Вернее выискивать у студенток спящие или глубоко зарытые актёрские таланты.

«Думай, Маша, думай! Ты тоже умная и амбициозная. А знаний родной факультет в голову запихнул немеряно. Чего только мы не изучали. Даже логику!» — шёл мыслительный процесс в Машкиной голове.

Вспомнив о логике, она успокоилась. Хватит паниковать и шарахаться из стороны в сторону. Будем мыслить логически. Среди актрис подходящую кандидатуру не нашли. Искать актёрские самородки среди студенток — тоже не выход, потому что процесс затянется надолго.

Героиня фильма — активная барышня, которая летает на аэроплане и скачет на лошади. Значит можно поискать среди подобных девушек. Где они водятся? На аэродромах, например. В аэропорт мы не поедем, а вот авиационный клуб — то, что надо.

«Помнится, в Липецке есть такой», — подумала она. Именно там, её первая любовь, красавчик Макс, прыгал с парашютом. «Где же ты, Макс?» — повело Машкины мысли не в ту сторону. Она тряхнула головой и отогнала от себя сентиментальное наваждение.

«Вдруг это знак? Вдруг именно там, я и найду героиню?» — подумала она.

Взяла смартфон, открыла сайт РЖД, заказала билет и отправилась в Липецк…

…Прошло две недели. Станислав Александрович ехал в метро домой после первого съёмочного дня. Людей в вагон набилось много. Все они были заняты своими мыслями. Кто-то прокручивал ситуации рабочего дня, кто-то планировал дела на вечер. Счастливчики, что заняли сидячие места, уткнулись в смартфоны.

Мужчины, наверное, предвкушали удовольствие от футбольного матча, который они посмотрят по телевизору. Женщины лихорадочно перебирали в голове содержимое холодильника и думали, как бы исхитриться и быстрее приготовить ужин, чтобы осталось время на младшенького. Тот никак не может выучить четверостишие к празднику.

А Станислав Александрович, что находился с ними в одном вагоне, стоял особняком — один в центре и светился от радости. Он нашел свою Вивиан! Вернее, Машка нашла его Вивиан. Притащила её из Липецка, нашла в местном аэроклубе, где та рассекала небо на самолёте. Бесстрашная девка.

Хотя, когда он увидел её в первый раз, ничего не предвещало успешного попадания в образ. Худенькая с хвостиком, блеклая девица. Он даже не хотел делать с ней пробы. Уговорила Машка — этот маленький двигатель внутреннего сгорания, работающий на кофе и энтузиазме.

Актрису отправили в руки гримёров и костюмеров. Вместо хвостика ей накрутили «кудели», яркий макияж превратил серенькую мышку в ослепительную красавицу. Впрочем, так часто случается с блондинками.

Когда она подошла к аэроплану, глаза её загорелись, движения стали уверенными и чёткими. От неё пошла такая энергетика, что на площадке все замерли. Вот она героиня, что покорила всех, стоящих рядом. После пробы, когда она протянула руку, чтобы ей помогли выйти из кабины самолета, никто сразу не среагировал. Все смотрели, как заворожённые. Пришли в себя только через несколько минут.

Станислав Александрович светился от радости. Не потому, что надеялся создать шедевр. Он понимал, что сосредоточиться нужно на процессе, а не на результате. Радовался успеху, что случился в данный момент.

«Машка-то, молодец. Настойчивая барышня. Надо дать ей премию и несколько дней отпуска. Пусть съездит в свой Воронеж после съемок».

Разбор редактора

Редактор, восемнадцатилетний начинающий баснописец родом с Урала, рассказ принял, что оказалось достижением начинающей писательницы. У некоторых сотоварищей по обучению, рассказы вовсе не приняли. Но без замечаний не обошлось. Елена получила следующее послание, которое увлекло и озадачило её больше, чем любой художественный текст. Вот он, шедевр мысли юного баснописца:

Здравствуйте!

Спасибо за рассказ, оба главных персонажа получились фактурными и живыми.

Комментарии, вопросы и замечания по тексту:

— Предлагаю добавить больше деталей о короткометражках режиссера. Рассказать, о чём они, что собой представляют главные герои, что получилось в фильмах, что не получилось, привести рецензии критиков.

— Советую во всех деталях рассказать и о полнометражном фильме молодого режиссера. Добавить сценарий и описания всех персонажей.

— Почему режиссер решил снимать фильм об американке? Ведь он мог снять фильм о Мартышке и Очках, Демьяне и Фоке, Тришке и Кафтане, или хотя бы о Слоне и Моське!

— Почему помреж Машка робеет перед режиссёром, они ведь оба молодые. Раз уж вы написали басню о довольно молодых героях, режиссёре и его помощнице, они могли бы разговаривать проще, на молодёжном жаргоне.

Например, так:

— Эй, Стас! Куда сваливаешь? — закричала Машка.

— Ну, ты, Машка-баклашка! Без сопливых обойдемся, пили́, куда пили́ла! А лучше свали́ куда подальше! В свой Мухосранск.

— Ой, Стас, ты такой прикольный! — воскликнула Машка и хлопнула его рукой по плечу.

— Почему бы подробнее не раскрыть корни безответственности режиссёра? Время поджимает, а он не нашел актрису на главную роль. Как мы знаем, все проблемы идут из детства. Наверное, его избаловали родители. Знаем мы этих распущенных столичных отпрысков, которым всё позволено!

— Почему актрису ищет помреж, а не кастинг-директор? У них денег не хватает на сотрудников? Куда смотрит продюсер? Надо бы расписать бизнес план и источники финансирования. Назвать всех инвесторов по именам вместе с их адресами и списками движимого и недвижимого имущества. И сведения об уплаченных налогах не помешают. Пусть читатели знают, кто из богатеев пьёт кровь простого народа и тратит денежки на дурацкие фильмы про каких-то там американок! (Вместо фильма о Слоне и Моське, к примеру!)

— Почему Машка рассуждает об амбициозных девушках? Как я понял, требуются другие качества — авантюризм.

— Почему Машка решила искать среди непрофессиональных девушек, об этом речи в басне не было!

— О логике писать не стоит, что это за наука такая, никому не нужная. Лично я её не изучал. А ведь я человек высокообразованный, я окончил среднюю школу!

— Почему помреж отправилась в Липецк? Только из-за Макса? В нашей стране много городов с авиационными клубами. Если бы существовала логика, на её основании, она могла бы найти аэроклуб и в Москве.

— Какому такому успеху радовался режиссёр? Что нашел актрису? Подумаешь, что за радость. Если бы он басню хорошую написал, вот это был бы успех!

— Почему он в метро думает о таких низменных мечтах, как премия Машке? Я бы понял, если бы он думал о покупке трёхэтажной виллы и шикарного внедорожника для самого себя. Вот это были бы высокие мечты!

— Финал непонятен. Где мораль басни?

…Замечания юного баснописца новоявленной писательнице, которая уже запланировала потратить средства от будущей нобелевской премии по литературе на небольшой особнячок у синего моря, расстроили и показались некорректными.

Она начала анализировать отзыв юного высокообразованного баснописца с Урала.

По условиям обучения объём рассказа не должен превышать пять тысяч знаков с пробелами. Это примерно два листа формата А4. Совершенно непонятно, как в таком небольшом объёме описать две короткометражки, полнометражный фильм режиссёра, все его замыслы и помыслы, и инвесторов со всем их имуществом, движимым и недвижимым.

Логика, конечно, для многих и не наука вовсе, ну так решение о поездке в другой город оба героя рассказа, собственно, и приняли на эмоциях. Расстроенный режиссёр хотел избавиться от назойливой помощницы, а та решила рвануть по местам боевой славы своей первой любви.

Режиссёр никого не хотел видеть, а помреж свои приятные воспоминания юности приняла за знак, указывающий ей правильную дорогу. Так что, редактор-баснописец, исходя из своей высокообразованности и представлений о жизни и литературе, должен был бы радоваться.

Елена написала редактору ответ на его замечания.

Ответ редактору-баснописцу

Вы пишете, что надо описать содержание короткометражек и полноформатного фильма и объяснить, почему режиссёр перспективный, но в задании ограничение по количеству знаков, поэтому информация даётся кратко.

Но за идею спасибо: по этому рассказу я напишу роман страниц этак на восемьсот. Это, во-первых, а во-вторых суть рассказа не в этом.

Далее, вы пишете, что непонятно, почему помреж робеет перед режиссёром — они оба молодые. ИМХО, разница в десять лет существенна, особенно, когда тебе всего двадцать пять. Например, одна моя ученица, которой пятнадцать, сказала, что старость начинается в тридцать лет.

Ещё есть такая вещь как субординация. Он — РЕЖИССЕР. Кроме того, как учит нас психология, все люди разные. Кто-то и в шестьдесят будет робеть перед начальством.

Тем более что в рассказе написано, что "он шел в мрачном настроении" — такие вещи ощущаются интуитивно, люди робеют.

Вы говорите, что далее у них идет вполне дружеская беседа. «Он ОТРЕЗАЛ: — Нет" — это по-дружески?

Он раздражился на её замечание о Воронеже, что его не догонишь и, в конце концов, послал её куда подальше. Только дипломатично, и то потому, что увидел баннер. Типа "все в сад", только вместо сада — Воронеж. Какая же это дружеская беседа?

Помреж тоже отвечает за подбор актёров, а если исходить из вашей логики, которой, впрочем, нет в природе, по вашему мнению, и режиссёра не должно волновать, что нет актрисы на главную роль. Пусть директор по кастингу бегает. На любой другой работе отдел кадров отвечает за подбор персонала, но если нет ключевого сотрудника, то все будет волноваться и искать, вплоть до директора.

Вы пишете "складывается впечатление, что у них нет плана по подбору актрисы". У вас правильное сложилось впечатление — тот план, который был изначально, не сработал, поэтому режиссёр мрачный, поэтому и помреж дёргается и волнуется. Такое в жизни и в кино, если послушать режиссеров, сплошь и рядом. Дедлайн подступает, а чего-то важного не хватает.

У меня такое сто раз случалось в жизни. Что-то надо сделать срочно, ты выявляешь все возможные варианты решения вопроса и начинаешь действовать. И это срабатывает!

Если не паниковать, не расстраиваться, а сказать себе — я это сделаю, то среди самых глупых и безумных идей найдётся одна, которая приведёт к желаемому результату. Проверено жизнью и другими мудрыми людьми — "по вере вашей".

В нашем случае таким действующим лицом оказалась помреж Машка. Она не успокоилась, а начала генерировать идеи. И у неё все получилось. Суть в том, что надо принять решение и действовать. Это заложено в философию текста. И мой текст — не басня, поэтому мораль не прописана.

Далее ваше замечание по поводу при чём "амбициозные" девушки, им же нужна авантюристка. Им нужен человек, который сыграет авантюристку, а не авантюристка. То есть, если играть доярку, то искать среди доярок? Если играть кассиршу, то искать среди работников торговли?

Авантюристка ввяжется в съёмки, а через неделю ввяжется в другую авантюру. А амбициозные девушки очень даже могут попробовать сняться в кино. В юности многие хотят стать знаменитыми актрисами, поэтому могут ухватиться за шанс засветиться на экране.

Но те же амбиции помешают им вот так авантюрно, не сдав сессию и не оформив академ, бросить престижный факультет, на который очень сложно поступить.

Далее, почему режиссёр от возвышенных мыслей перешел к прозаическим, о премии сотруднику. Спешу вас разочаровать. Именно так устроен мозг, в котором появляются разные мысли, порой не связанные друг с другом.

Даже учёные пока не определили, откуда берутся мысли. Есть фантастическая теория, что они не в мозгу рождаются, а приходят извне (если что, это не я пришла к такому выводу, так говорят реальные учёные, причём не британские).

В нашем случае, всё более чем логично (прошу прощения за слово, которое вам неприятно!). Режиссёр счастлив, так как не рухнуло всё, как он предполагал в начале рассказа, в завязке. Он нашёл актрису на главную роль, причём благодаря помрежу, вот мысль и появилась, что Машку надо вознаградить.

Всё это мне подсказывает мой жизненный опыт, логика, которую я изучала в университете, и психология, которую пришлось освоить самостоятельно, анализируя разные события. Если писать надо наоборот, не как в жизни, то вы, наверное, правы.

Редактор-баснописец ответил, что в литературе всё не как в жизни. Вроде должно быть правдоподобие, то есть как в жизни? Или нет, не должно быть? Когда же деятели от литературы уже определятся — писать как в жизни или не как в жизни.

То советуют прислушиваться к разговорам в общественных местах, чтобы писать диалоги правильно, не книжно, а как в жизни. Что в повествовании должна присутствовать логика, а то вдруг оказывается, что писать надо не как в жизни, а логика — это вообще непонятно что такое, лженаука какая-то.

В общем, разбор так называемого редактора, мягко говоря, Елену удивил. После своего эмоционального ответа юному баснописцу, она решила его порадовать и переписала свой первый рассказ в форме басни. Вуаля!

Басня о Режиссёре-Льве и его Помощнице Белке-Машке

басня

Жил-был в кинематографическом лесу Лев — молодой и амбициозный. Как сказала одна мудрая сова по имени Кинокритик — подающий надежды вожак стаи.

Шёл он по коридорам Лесфильма с мордой, омрачённой тучами, ибо съёмки его первого большого фильма вот-вот должны были начаться, а актрису на главную роль он всё ещё не нашёл.

Давно мечтал Лев снять историю об отважной Американской Лисе по имени Вивиан — той, что пленяла обаянием, вертела романы с самыми грозными самцами, ввязывалась в авантюры и даже сама летала на больших птицах.

Пробовал он на главную роль множество рыжих и чёрно-бурых лисиц, но ни в одной не увидел той искры, что жила в его воображении. "Эх, поискать бы настоящую Американскую лису за океаном!" — усмехнулся Лев, но казна стаи не позволяла таких полётов.

Вдруг из-за кустов выскочила Белка-Машка, его верная помощница, и закричала: — Лев Львович, подожди! Не уносись так!

Она семенила за ним на своих коротких лапках, делая три шага на его один, ибо Лев был намного крупнее своей пушистой рыжей помощницы.

— Что такое? — рыкнул Лев, не останавливаясь, лишь чуть замедлив бег.

— Может, пробы пересмотреть? — робко пискнула Белка-Машка, запрыгнув на дерево и догнав грозного вожака, прыгая с дерева на дерево. В свои двадцать пять вёсен она чуяла дистанцию: он хоть и не намного старше, но — вожак. А после двух удачных коротких историй о лесной молодежи и вовсе надежда всего их Подмосковного леса. А она, белка-Машка, всего лишь новичок, подобранный царём зверей.

— Нет! — отрезал Лев. На самом деле он перебирал пробы ежедневно, но без толку.

— Что же делать? По другим лесам разослать гонцов? Времени в обрез! — снова пропищала Белка-Машка.

Сердце Льва сжималось от страха провала, а эта пушистая рыжая помощница только раздражала его, как острый шип в лапе. Захотелось рыкнуть и прогнать, но манеры царя зверей не позволили.

Выбежали они на поляну, и глаз Льва упал на огромный плакат: цветущая Лисица в русском наряде держит кусок сыра из далекого Воронежа.

— Идея! Поезжай в Воронеж! — махнул он лапой на плакат.

— Воронеж не догонишь, — вздохнула Белка задумчиво.

— Столичной тварью стала ты теперь? В провинцию ни лапой? — зарычал Лев.

— Что ты, Лев Львович! Я сама из Воронежских лесов! Это у нас там присказка есть такая, — всполошилась она.

— Вот и езжай туда, в свои родные леса! — решил Лев, отсылая назойливую помощницу куда подальше, чтобы глаза не мозолила своей рыжей шерстью и не мотала своим пушистым хвостом перед его царственной мордой, прыгая с ветки на ветку.

Белка-Машка призадумалась: родной лес манил, да ещё за счёт стаи. Но где там взять актрису? Театры и институты она уже обшарила по фото — все отвергнуты суровым Львом Львовичем.

"Может в альма-матер сходить, в лесную воронежскую академию? — думала несчастная, изгнанная за назойливость рыжая зверюшка. — На нашем факультете звериных языков полно разных симпатичных тварей — и Вивиан можно отыскать, и Настеньку! Но май, сессия, учеба... Нет, времени на просеивание золотого песка в поисках самородка».

"Думай, Машка, думай! Логика — наш инструмент!" — вертелись мысли в её маленькой головке. Вспомнила сценарий: героиня — лётчица и наездница. Где такие водятся? В каких лесах и полях?