Письмо из будущего

Снимаю шапку, вытираю лицо, и теперь уже осторожней, стараясь не наступить в самые мокрые места, выбираюсь на дорожку.

«Вторая жизнь»

Взгляд цепляется за фразу, и я наклоняюсь за прилипшим к бордюру рекламным листком.

- До чего ты дошла, Вероника. Уже мусор подбираешь. И вид соответствующий, - хихикаю. Но не истерично. Истерика, похоже, закончилась, оставив некоторую пустоту - но и решимость. И злость. Да, это злость на себя, разочарование в себе, и пустота тоже своя, но это не худшая мотивация на первое время!

«Вторая жизнь»

Если жизнь не закончилась - а ты уже.

Если стало меньше здоровья, меньше радости и желаний, а больше разочарований.

Если бесит даже то, что раньше казалось приемлемым, нет понимания, куда идти дальше.

Если просыпаешься уставшим.

Клуб ТОЛЬКО ДЛЯ ЖЕНЩИН «Вторая жизнь» готов распахнуть свои двери для тебя. Ты вернешь свою энергию, удовольствие от жизни, свою уверенность и красоту. Станешь той версией себя, которой можно гордиться!

Встречи по вторникам и четвергам, в 19.00

Приходи, это действительно то, что тебе нужно».

Я перечитываю, смотрю на адрес и понимаю, что это место совсем недалеко от дома, ехать на машине минут десять.

Поднимаю голову к небу и улыбаюсь в нависшие темно-серые облака.

- Спасибо за знак, - говорю серьезно, - Я не собираюсь его игнорировать.

Глава 6

- Здравствуйте. Я - Вероника

- Здравствуй, Вероника, - хором все.

Так же и должен выглядеть «Клуб анонимных кризисголиков»?

Вот еще вариант:

- Поздравляем, вы приняты в наш клуб нытья!

- Но я не хочу

- Отличное начало!

Когда много женщин собираются вместе, чтобы рассказать, как им тяжело живется - это же нытье? В этом смысл? Я даже не против.

- Это клуб для тех, у кого низкая самооценка?

- Ну не такой уж и клуб, конечно

Или нет. Лучше пускай будет секта. Ведьминский шабаш. Подвальное помещение с множеством свечей, бокалы в виде стеклянных черепов, стены, украшенные мужскими скальпами и во главе женщина-вамп в стиле семейки Адамс.

В общем, что я только ни придумываю, пока рулю к нужному адресу. Но все мои предположения оказываются неверными.

Место довольно уютное и абсолютно приличное. Отдельный вход с торца жилого здания, очень сдержанная табличка с нейтральным названием «Центр Психологической Помощи» и пространство из нескольких кабинетов, предваряемых мини-холлом с диванчиками.

Приятная девушка-администратор сообщает, что кабинеты сдаются для психологов и разных практиков, как коворкинг, но вторники и четверги отданы клубу «Вторая жизнь», который придумала владелица места, сама психолог. И первая встреча - всегда бесплатно, чтобы понять, что это такое вообще. Вот если мне понравится, тогда и оплачу месячный членский взнос. Существенный, кстати, но не настолько, чтобы я развернулась и ушла.

- Многим нравится? - уточняю.

- Практически всем, - улыбается администратор и провожает в «самый большой кабинет».

От происходящего веет такой системностью и практичностью, что мне становится спокойней. И радует, что никто не набрасывается на меня с расспросами и требованиями поделиться, зачем я сюда пришла, а спокойно здороваются и продолжают заниматься своими делами. Стараюсь не пялится, больше рассматривать помещение со множеством деталей: картины, книжные полки, необычные лампы. Но, конечно, пялюсь украдкой.

Кто-то из членов клуба наливает себе чай и кофе, другие общаются в малых группках, одна сидит на диване, слушает музыку в наушниках и вышивает. Помещение потихоньку наполняется, я насчитываю шестнадцать женщин, на вид от тридцати пяти до пятидесяти, которые к назначенному времени расставляют стулья, мешки-груши и мини-диванчики на двоих так, чтобы они образовали круг по всему периметру.

Не понимаю, нравится мне такая слаженность и дисциплина или нет? С одной стороны, если ты ходишь куда-то регулярно, то появляются определенные ритуалы и правила. С другой

Я не успеваю додумать, как входит Евгения.

То, что именно она и ведущая и владелица этого места, у меня не вызывает сомнений. Все присутствующие перестают болтать, быстро рассаживаются по своим местам.

У меня невольно вырывается смешок.

И я тут же о нем жалею, потому что ведущая поворачивает ко мне голову но тоже начинает улыбаться.

- Вам напомнило это школу, не так ли? - говорит она легко, - Не волнуйтесь, я не кричу и не бью указкой за нерасторопность.

Я хмыкаю еще громче и расслабляюсь. Занимаю свободное место, изучаю тех, с кем оказалась сегодня рядом. Кто-то явно пришел после работы, судя по офисным костюмам. Другие - в свободной, спортивной одежде. Симпатичные платья тоже имеются, я хотя бы не чувствую себя белой вороной, потому что после долгих мук у шкафа с одеждой выбрала трикотажное платье, которое давно не надевала. Мне не хотелось красоваться или притворяться, как у меня все замечательно, но прийти сюда несчастной жертвой обстоятельств, какой я себя ощущала в парке, хотелось еще меньше.

Сама Евгения не выглядит как-то экстраординарно. Шоколадные волосы до плеч, обычные черты лица, джинсы и белая рубашка, изящные ступни в белых носочках - мы босиком, потому что в коворкинге везде светлые ковры. Обычная приятная женщина с приятным голосом, на вид около сорока.

Но она как-будто единственная здесь замедлилась и поняла жизнь.

Не знаю как объяснить это ощущение. Вы замечали, насколько все привыкли делать несколько дел одновременно? Мы даже гордимся этим умением. Вот одной рукой я управляю бизнесом, второй варю борщ, а ногой качаю колыбель. Женщины как набрали себе кучу ролей, так остановиться не могут. И в каждой хотят быть великолепны. Перфекционизм, умноженный на комплекс «хорошей девочки» плюс требования современной жизни.

Успеваем ли мы от этого на самом деле все и сразу? Не уверена. Скорее нет. Мне кажется с тех пор, как я зашла в эту гонку - десять? Восемь лет назад? - я как раз перестала успевать хоть что-то.

Евгения же имеет вид человека, который не пытается куда-то гнать, но при этом всегда успевает вовремя. Она спокойно и расслабленно говорит, ее жесты плавные - и от того красивые. Богатая речь без пауз, «э-ээ», «мэ-э». Она дает поддержку и подсказки каждой из присутствующих и периодически рассказывает какие-то случаи из собственной жизни или практики. Умно, тонко, иногда язвительно, но без перебора.

Весь этот процесс действует на меня самым умиротворяющим образом.

Меня представляют, как новенькую, но предлагают высказаться последней. А дальше каждая из участниц по очереди рассказывает, что она чувствует и что с ней происходило, кто-то задает вопросы, кто-то отчитывается за выполненные задания - в процессе я понимаю, что в клубе бывают задания, общие и индивидуальные. Одни просят окружающих высказаться по поводу своей проблемы, другие - ограничиваются несколькими предложениями. Но в каждом рассказе я вижу в той или иной мере свои мысли, свои чувства, свои переживания и боли.

Я вдруг чувствую себя дома. Не в смысле уюта или места проживания, а в смысле ощущения комфорта и принятия. Мы все в одной лодке. И говорим на одном языке.

На языке женщин, которые заколебались.

Мы этого и хотели, да. Однажды женщинам так понравилось всеобщее восхищение их многогранностью, совершенством, способностью совмещать множество ролей, что они изо всех сил принялись «успевать все». Рожать и воспитывать, зарабатывать, управляться с домом, внешностью, жизнью. Женщина решила, что может очень много. Остановить коня, войти в горящую избу, а после, умыв от сажи лицо, приготовить борщ на всю деревню и обнять мужа. И все за один час.

И вдруг ты не можешь... Все эти дефициты-возраст-развод-усталость-уменьшение возможностей и тебе в какой-то момент становится не по силам конь, страшно входить в избы и совсем плевать на борщ и мужчин

Это ощущается как потеря.

И когда очередь доходит до меня, я готова говорить.

Глава 7

- Ты молодец. Ты большая молодец, ты офигенно держишься, несмотря на то, что произошло. И ты очень смелая. Прийти сюда и рассказать о собственной жизни честно - на это нужна большая смелость.

Я моргаю и прихожу в себя.

Я и правда поделилась с незнакомыми женщинами своей историей? И не только ею, но еще и самыми уязвимыми своими чувствами?

Никчемности. Разочарования в себе.

Правда поделилась. А все смотрят сочувственно и с пониманием.

Женя продолжает:

- Ничего же, что на ты? Мы здесь так и говорим друг другу. Это как сказать: «Мы рады тебе. Ты - одна из нас». Это правда. Я тоже одна из вас - просто я закончила чуть раньше. Несколько лет назад я проходила твой путь. Конечно, не идентичный по событиям, но очень похожий по ощущениям. И то, что я психолог, мне никак не помогло тогда. Я варилась в своей ситуации и не могла посмотреть на нее со стороны. Более того, моя профессия даже мешала. Потому что мне казалось - паршивый я психолог, раз не могу справиться. В этом проблема: я попала в ловушку, в которую попадаем все мы. Ловушку идеальности. Полагала, что должна быть идеальным психологом, то есть без каких-то проблем. Идеально стареть. Идеально себя чувствовать. И когда не получилось - начала разваливаться еще быстрей. Знаешь почему?

- Почему? - смотрю на нее завороженно.

- Потому что за этим всем стоит страх, что если станешь неидеальной, ты никому не будешь нужна. Но знаешь что?

- Что?

- Ты себе становишься не нужна такая вот неидеальная.

- И - хмурюсь, - Выход в том, чтобы признать свою неидеальность?

- О, это только часть пути. Пойми, у каждой из нас, в той или иной форме, то, что в психологии называется «кризис середины жизни». Как правило до этого момента мы живем за счет существующих ресурсов организма и психики. И за счет принятых на веру установок. Мы чувствуем себя нормально не потому, что постоянно заботимся о своем теле, о себе, а потому, что есть еще запас прочности. И шагаем куда-то не потому, что видим собственную цель и мечту, а потому что привыкли делать как дОлжно, как сказали. Но в какой-то момент приходит странное чувство: «по -старому не могу, не получается. А по-новому не знаю как». Это психофизиология. Это подсознательный вопрос - «я прохожу экватор своей жизни, я поворачиваюсь к смерти, и как же мне на самом деле сделать себе хорошо»? Во что я должен переродиться, чтобы вторая половина жизни случилась счастливой? Нужна целая система, много разных шагов, чтобы собрать твое новое Я. Этим мы и занимаемся в клубе. Во время встреч и между ними. И даже если ты с нами не останешься, то, что ты проговорила все свои сложности и чувства, уже хорошо. Это тоже часть пути.

Не останусь?

Ха. Да фиг они меня сейчас выгонят. Даже если суть будет в том, чтобы ходить сюда два раза в неделю и выговариваться, получая такую обратную связь, этого уже достаточно.

- Давай расскажу тебе кратко о клубе. Я всегда делаю это для новеньких. Думаю название тебе понятно теперь. Мы не просто обсуждаем, что происходит, и я не просто даю советы. Мы выстраиваем систему привычек, образа жизни, который помогает тебе справляться с физическими проявлениями старения. Чувствовать себя при этом хорошо. Мы имеем право чувствовать себя хорошо, независимо от возраста!

Вике бы здесь точно понравилось.

- Мы работает с отношениями, женственностью, сексуальностью, либидо. С тем, чтобы снова хотеть. Это очень важно, наше желание

Отвожу взгляд.

Вот кстати про «хотеть» я не сказала ни слова. Почему-то было ужасно стыдно говорить, что секса у меня не было Хм, очень давно. Как будто этот факт характеризовал меня с гораздо худшей стороны, чем то, что я решилась перечислить. Как-будто это максимально подтверждало мою ненужность и невостребованность.

- Еще мы делаем разные практики и упражнения, чтобы каждый мог определиться с тем, что на самом деле хочет. С потребностями и мечтами. Чтобы появилось больше уверенности в себе, интереса к своей жизни. Пришло понимание ценностей, через которые хочется жить. Иногда я выдаю дневники, практики «на дом», чтобы было больше эффекта. Ну и в целом заданий довольно много, особенно у начинающих.

- А если не успеваешь их сделать?

- В клубе действует система денежных штрафов за невыполненные задания. Но рано или поздно все понимают - нет смысла не делать. Иначе зачем ты здесь? Именно делать. Не идеально, - смеется, - Но должна быть попытка. Не можешь идти к цели

- Хотя бы лежи в ее сторону, - заканчиваю.

- Именно. Ну и самое главное. У клуба есть правила, которые обязательны к исполнению. Догадываешься, какое первое?

- Первое правило клуба - не говорить никому о клубе? (Героиня вспоминает правила «Бойцовского клуба» из одноименного фильма, прим. Автора)

- О нет. Вот, возьми. Здесь написано

Я беру лист и читаю его:

Правило 1. Ты — приоритет своей жизни

«Никто не придёт и не сделает тебя счастливой, кроме тебя самой»

Правило 2. Тело — твоя ответственность

«Энергия, желание, уверенность — это не случайность. Это результат того, как ты живёшь в своём теле каждый день.»

Правило 3.

Честность вместо иллюзий.

«Перестань врать себе. Про возраст, желания, страхи, отношения. Правда — единственная точка роста.»

Правило 4. Действие важней настроения

«Ты не обязана хотеть. Ты обязана делать. Желание приходит после движения.»

Правило 5. Доверяй процессу, даже если он тебе не нравится

«Сопротивление — это твой старое Я. Если тебе дискомфортно — значит, ты растёшь.»

Пусть Женя и говорила, что к идеальности стремиться не надо, но то, что я читаю, звучит близко к идеалу.

Решено. Остаюсь.

- Готова к своему первому заданию? - спрашивает меня ведущая.

Готова? Нет.

Но точно собираюсь его выполнить.

И вовсе не из-за штрафа.

Женя только что подарила мне надежду, что все может наладиться. И ради того, чтобы эта надежда осталась со мной, я готова на многое.

Глава 8

Если бы мы жили в каком-то волшебном мире, нам бы звонили не банки с напоминанием о взносе по кредиту и прочих долгах. Нам бы звонили волшебные человечки и сообщали, сколько мы задолжали самим себе.

Так уж вышло в нашей взрослой жизни, что мы много, что себе обещаем. Из большого - начать новую жизнь, и чтобы она обязательно оказалось счастливей прежней. Из маленького: новые кружевные трусы или дорогие духи.

И так уж вышло, что большинство из этих обещаний остается не выполненными.

Иногда мы об этом думаем. Иногда нет. Но даже когда не думаем туда утекает наш фокус и наша энергия. Потому что долгам самому себе плевать, думаете вы о них или нет. Если накопили - будут висеть невидимым грузом и ощущаться физической тяжестью и раздражением на других.

Вот мы кричим на собственных детей, что они слишком громкие, неаккуратные, делают все наперекор. Вроде понимаем, что раздражение это бессмысленно - дети и должны быть такими. И называем это «мама не в ресурсе». А по факту сами не создаем себе этот ресурс. Не ложимся вовремя спать, хотя клянемся, что так и сделаем, каждым невыспавшимся утром. Не создаем личное пространство. Не ставим в приоритет свое состояние. И потому вместо трат на массаж и новую прическу - детская секция. Вместо отдыха и времени на себя - поездка на другой конец города на семейное мероприятие.

Долг?

Долг.

Нас бесят эгоисты «думающие только о себе», содержанки «способные только брать», сказочные женщины с Бали, которые «в принятии и спокойствии». Но по факту в жизни каждой работающей женщины наступает момент, когда она понимает - это не содержанки дуры, а она сама. Потому что получать, принимать и думать о себе она не очень-то умеет, зато быть должной всем и каждому, задвигая при этом свои потребности, научилась отлично.

Мы пытаемся вписать в свой сумасшедший график йогу, встречи с подругами, поход на выставку и хорошую книгу, но то слишком устали, то кто-то заболел, то на работе аврал. И даже с некоторым облегчением, что не придется делать лишних телодвижений, вычеркиваем это из расписания и бежим заниматься «более важными делами».

Долг?

Долг.

«Пора возвращать,» - сказала мне Женя. «Начать с общего списка и с возврата самых маленьких долгов: так мы приучаем себя делать что-то в этом направлении и гордиться тем, что сделано. А потом уже выбирать цели покрупней».

«Что я давно или постоянно обещаю самой себе, но не делаю? Что я обещала себе когда-то, но так и не попробовала, не осуществила - и если думаю об этом, то жалею или раздражаюсь? Что я пообещала себе на прошлой неделе, в прошлом месяце, вчера - но как пообещала, так и отложила? И что могу сделать, чтобы больше не накапливать долги, не брать ни одного?»

Список увлекает меня не на шутку.

Я пишу вечером, вернувшись домой. Пишу рано утром, до того, как дети встали. Обдумываю по дороге на работу. Даже на работе, выполнив с утра самые срочные свои дела, дописываю новые и новые строчки.

Это уже не список, а древнеегипетский папирус какой-то получается! И его пункты одновременно и приводят меня в ужас, и заставляют иногда хихикать. Иногда - грустить.

Живые цветы каждый день на столе.

Прыжок с парашютом (в студенчестве забоялась ехать вместе со всеми, а потом и случая не представилось).

Браслет с сережками, на которые я облизываюсь уже полгода.

Читать одну книгу в неделю. Бумажную, а не это вот все!

Кругосветка (а ведь могла бы. Во времена, когда трава была зеленей, меня приглашали поехать на практику, почти по специальности)

Курс визажиста.

Заняться своим здоровьем от и до, а не от случая к случаю.

Неделя в клинике голодания.

Нанять стилиста и обновить гардероб, как только дадут премию (ха-ха. Премию с этой мысли давали не раз - но всегда находились траты важней)

Ручка Монблан.

Ложиться спать до 23.00.

Спортзал два раза в неделю.

Научиться кататься на горных лыжах (весь этот горнолыжный вайб, о котором постоянно трещат Вика и Катя меня привлекает, даже компания есть, но черт его знает, почему «но»!)

Начать смотреть, что лежит в моей тарелке

И сервировку почаще красивую, как на картинках (на нее никогда не хватает ни времени, ни ресурса, ни бюджета)

Съездить к кому-нибудь в плаще на голое тело!

И это только малая толика моих долгов самой себе!

- Вероника, привет. Как дела?

Я с трудом отрываюсь от блокнота, который мне посоветовали завести для записей заданий клуба, и смотрю на Марину. Вспомнить, где я вообще нахожусь и кто она такая, занимает несколько секунд. Настолько я погрузилась в свое занятие.

- Все в порядке, - киваю ей с улыбкой, - У тебя какое-то поручение?

- Нет, - она чуть смущается, - Я просто переживала за тебя немного. Ну то есть вдруг я была излишне резка в понедельник, и тебе непросто было с этим справиться.

Хорошая она какая.

Вот на самом деле.

И с чего я решила, что на работе меня совсем не ценят?

Забавно, насколько меняется восприятие от изменения внутреннего состояния. Как если выйти на улицу теплым солнечным утром - или пробираться куда-то промозглым, дождливым мрачным вечером. Последние два дня я жила с чувством, что достигла дна, снизу еще и постучали. Сегодня в меня как будто загнали гигантскую дозу витамина «М - мотивация». И хотя в жизни не изменилось ничего, но всё кажется совсем другим.

Неужели так работает терапия? Или это что-то другое?

- Марин, мне было непросто услышать все то, что ты сказала, - говорю ей честно, - И я не понимаю до сих пор, как сделать так, чтобы я вам снова понравилась.

- Дело не в том что ты не нравишься!

- Какие слова нашлись в своей голове, те и использовала, - хмыкаю, - Но. У меня есть время на то, чтобы разобраться в этом вопросе.

- Я не ограничивала тебя так! Я просто сказала

- Я помню, помню. В общем, я тебя услышала. И не планирую сдаваться. Ок?

- Ок,- она будто растеряна от моего напора. - Если понадобится совет или помощь

- Конечно. Я обращусь к тебе, - энергично киваю.

- Может пойдем попьем чай или кофе? Да и обед скоро, можно выйти и

- Я сейчас не могу, - качаю головой, - Давай в другой раз?

- Ладно.

Марина уходит, а я задумчиво тарабаню пальцами по столу.

Наш разговор прошел нетипично, не получается подобрать определения, что именно это было? Мы не поссорились, но то, что произошло в понедельник, как-то повлияло на наши отношения, и я пока не могу понять, как.

Но четко понимаю, на обед я никуда не хочу выходить - мне важно поставить точку в своем списке, который все-таки имеет окончание. Потому что уже идут повторы, да и вспоминается все меньше Все, останавливаюсь.

Так, и что мне выбрать для возмещения первого долга? Не кругосветку же.

Кругосветное путешествие кажется пока абсолютно недоступным, да и если честно не так сильно меня привлекает сейчас. Болтаться несколько месяцев в море за огромные деньги и опустошать безлимитный бар? Если только взять кусочек маршрута и уговорить девчонок.

Но это позже.

Евгения предложила взять что-то максимально простое. Что я могу осуществить «прямщаз». И после существенных колебаний (Рогалику нужна новая форма! Герцогу нужен собачий чек-ап! А электрик? И у старшего что-то с телефоном, надо то ли чинить, то ли новый покупать Нельзя бездумно тратить деньги!) выбираю поход в торговый центр в бутик дорогого кружевного белья.

Глава 9

- Это было ужасно! - делюсь я следующим вечером в клубе, и весьма эмоционально - Ну правда, просто кошмар! Казалось бы, дорогой бутик, тончайшие штучки, вежливые продавцы Я зашла и поначалу чувствовала себя королевой. Но этот мерзкий свет в примерочной сломал весь настрой! Он должен показывать, как сидит одежда, а не мою душевную травму и лишние килограммы Теперь я точно знаю, где и что у меня висит, в каком месте больше целлюлита, как упали щеки и что припухлость вокруг моих глаз - это и есть лицо!

Девчонки хихикают, а мне совсем не смешно.

Я едва-едва один комплект купила, который смотрелся хотя бы не слишком ужасно, но все, что запомнила из примерки, так это насколько я себе не понравилась.

- Они прогорят с таким освещением и зеркалами, - мысленно посылаю проклятья бутику. Сутки прошли - а я все еще расстроена, - Должно же быть понимание, как преподнести все это более эффектно. Приглушить свет, сделать его более теплым.

- В моем случае я бы вообще предпочла свечи. Точнее, одну свечу, - мрачно шутит Жанна, если не ошибаюсь. Она довольно симпатичная, но очень полная. И, похоже, не слишком это в себе любит.

- Мне кажется, ты просто разучилась смотреть на себя любящим взглядом, - комментирует молодая женщина, чье имя я не запомнила, - Это тоже навык, его надо в себе воспитывать. Жень, помнишь ты классное упражнение давала? Когда мы стояли перед зеркалом каждый день, отыскивая части тела, которые нам нравятся больше всего и наговаривая им комплименты?

- Помню, - откликается Евгения, но больше ничего не добавляет.

- А я думаю, дело в том, что ты давно на себя на самом не смотрела по-настоящему, - вмешивается высокая и худощавая Марина. У нее низкий голос курильщицы, тонкие черты лица и стиль «художницы из Нью-Йорка». Точнее, мне всегда казалось, что те так и должны выглядеть. Так-то я с ними не знакома. - И сейчас впервые за долгое время осознала, какая ты. Сумела рассмотреть внимательно. И да, многое не понравилось, но не потому, что плохое - просто недостатки бросаются в глаза первыми.

- А я полагаю, ты ни черта не делаешь, чтобы щеки не стекали к плечам, а задница не отвисала, как уши у спаниеля.

Вздрагиваю от такой жесткой фразы.

Этой женщины не было во вторник, сегодня состав немного другой: пришло меньше участниц, и среди них с тремя я не знакома. Но из ее рассказа уже успела узнать, что ее зовут Тамара, ей пятьдесят - выглядит она при этом на пятнадцать лет младше, очень круто выглядит - и что у нее недавно появилась внучка. Чему она с одной стороны рада - а с другой не до конца принимает, что стала бабушкой.

- Тамар, помни, как мы даем обратную связь в таких случаях, - прерывает Евгения выпад.