Взрослые тебе врут (книга, которая объяснит подростку, что с ним всё нормально)

даже после самой тяжёлой темноты

может появиться маленький свет.

Не огромный.

Маленький.

Но настоящий.

И если ты сейчас в таком состоянии,

я хочу, чтобы ты запомнил:

ты не обязан сегодня понимать всю жизнь.

Не обязан знать, кем станешь.

Не обязан быть сильным.

Не обязан всем нравиться.

Не обязан быстро “взять себя в руки”.

Сегодня достаточно одного:

не вреди себе.

Просто не вреди.

Отложи.

Пережди.

Напиши кому-то.

Скажи хоть одному человеку:

“Мне плохо.”

Даже если голос дрожит.

Потому что ты нужен.

Даже если сейчас не веришь.

Ты нужен не потому, что уже великий.

Не потому, что всем доказал.

Не потому, что стал успешным.

А потому что ты - это ты.

И твоя история ещё не закончилась.

Дальше мы поговорим о будущем.

О той мерзкой фразе, когда взрослые любят говорить:

“Ты уже должен знать, кем хочешь стать.”

Спойлер:

не должен.

И сейчас я объясню почему.

Почему взрослые говорят “будь нормальным” - но сами не знают, что это значит

Есть фраза,

которая ломает огромное количество подростков.

Очень короткая.

“Будь нормальным.”

И проблема в том,

что тебе почти никогда не объясняют:

а что это вообще значит?

Мне эту фразу говорили постоянно.

Иногда прямо.

Иногда по-другому.

“Что ты как ненормальный?”

“Что ты выдумываешь?”

“Посмотри на других детей.”

“Вот они нормальные.”

Особенно любила сравнивать бабушка.

Она говорила:

- “Соседские дети послушные”

- “Те ребята хитрые”

- “А ты балованный и бесхитростный”

И знаешь, что было странно?

Я смотрел на этих детей

и вообще не понимал,

почему мне ставят их в пример.

Потому что, если честно,

они казались мне хуже.

Они:

- врали

- подставляли друг друга

- могли издеваться над кем-то слабее

- улыбаться в лицо и гадить за спиной

А я смотрел на это

и думал:

“Но это же плохо.”

И вот тут начинается очень опасная путаница.

Тебе говорят:

“Будь как они.”

Но внутри ты чувствуешь:

“Я не хочу быть таким.”

И постепенно появляется мысль:

“Может, со мной что-то не так?”

Особенно тяжело становится,

когда ты начинаешь делать что-то своё.

Не “правильное”.

Не удобное.

Настоящее.

В подростковом возрасте

я начал писать песни.

Играл на гитаре.

И это было очень важно для меня.

Потому что через песни

я выговаривался.

Туда уходило всё:

- злость

- страх

- одиночество

- тьма в голове

Но взрослым это не нравилось.

Мама говорила:

“Ты пишешь плохие песни.”

“Надо писать про добро.”

“Почему у тебя всё про зло?”

И вот это очень важный момент.

Взрослым часто хочется не понять тебя.

А переделать.

Им страшно от твоих настоящих чувств.

Потому что тогда придётся признать:

жизнь не такая правильная и добрая,

как они делают вид.

Но проблема в том,

что творчество не работает по команде.

Нельзя сказать человеку:

“Чувствуй правильно.”

Если подростку больно -

он пишет про боль.

Если страшно -

он пишет про страх.

Если внутри тьма -

он не обязан притворяться солнышком.

Но тебе начинают объяснять:

“Ты неправильный.”

Точно так же было с рассказами.

Я любил придумывать истории.

Странные.

Мрачные.

Иногда жёсткие.

Но взрослые относились к этому несерьёзно.

Потому что “так нельзя писать”.

И вот тут у меня впервые появилось очень странное ощущение.

Мне казалось,

что взрослые сами не понимают,

что происходит.

Вообще.

Потому что они говорили одно -

а делали другое.

Они учили:

- “не ври”

Но сами врали.

Учили:

- “будь хорошим”

Но могли быть жестокими.

Делали вид,

что они “правильные”.

Но при этом:

- скрывали секреты

- прятали фильмы для взрослых

- обсуждали людей за спиной

- делали вещи, о которых детям “нельзя знать”

И ты ребёнком это замечаешь.

Не полностью понимаешь.

Но чувствуешь:

что-то здесь ненастоящее.

И вот тогда я начал думать:

“Может, быть нормальным - это просто постоянно врать?”

Скрывать себя.

Настоящие мысли.

Настоящие чувства.

Настоящие желания.

Надевать маску.

Улыбаться, когда плохо.

Говорить “всё нормально”, когда внутри кошмар.

Делать вид, что тебе нравится жизнь, которая тебе не нравится.

И знаешь, что самое страшное?

Очень многие взрослые реально так живут.

Они настолько долго притворялись,

что уже сами забыли,

какие они настоящие.

Слушай внимательно.

Это сейчас важно.

Если ты:

- странный

- чувствительный

- творческий

- много думаешь

- замечаешь фальшь

- чувствуешь несправедливость,

это не делает тебя неправильным.

Иногда это наоборот значит,

что ты видишь чуть глубже остальных.

Да, жить так тяжелее.

Потому что ты замечаешь:

- ложь

- лицемерие

- жестокость

Которые многие предпочитают не видеть.

Но есть и плюс.

Ты можешь стать настоящим.

Не “идеальным”.

Не “удобным”.

Именно настоящим.

И вот это намного ценнее.

Я не говорю тебе сейчас:

“Не слушай никого.”

Нет.

Иногда взрослые бывают правы.

Иногда они правда хотят помочь.

Но ты должен понять одну вещь.

Не все взрослые понимают жизнь.

Возраст не делает человека мудрым автоматически.

Некоторые в 15 лет

гораздо честнее и глубже,

чем другие в 50.

И ещё.

Твои:

- песни

- рисунки

- истории

- мысли

- шутки

- странности

могут казаться кому-то “неправильными”.

Но это не значит,

что они плохие.

Очень часто люди просто боятся того,

что выбивается из привычного.

Потому что настоящее творчество

почти всегда немного пугает.

И да.

Возможно, ты сейчас тоже прячешь себя настоящего.

Потому что боишься:

- насмешек

- осуждения

- что тебя не поймут

Я понимаю.

Правда.

Но если ты всю жизнь будешь играть роль “нормального” -

в какой-то момент ты можешь потерять себя совсем.

А вернуть себя потом - очень сложно.

Поэтому запомни одну вещь.

Быть нормальным - не главная задача.

Главное -

не перестать быть живым.

Дальше будет тема,

которую взрослые тоже очень любят ломать.

Любовь.

И вот там

начинается настоящий хаос.

Почему тебе кажется, что тебя никто не полюбит

Есть вещи,

о которых подростки почти никогда не говорят вслух.

Даже друзьям.

Даже себе.

Например:

“А вдруг меня никто никогда не полюбит?”

И это чувство может быть очень страшным.

Особенно когда ты:

- не уверен в себе

- стесняешься тела

- чувствуешь себя странным

- смотришь на других парней и думаешь:

“Они нормальные. А я нет.”

Впервые мне понравилась девочка ещё в детском саду.

И знаешь, что я сделал?

Сразу попытался её поцеловать.

Максимально неуклюже.

Как маленький идиот.

И ей это вообще не понравилось.

Она убежала.

Сейчас это смешно вспоминать.

Но тогда мне было стыдно.

Как будто я сделал что-то ужасное.

Потом в школе мне нравилась Юлька Ромашина.

И проблема была в том,

что она была добрая.

Со всеми.

Она улыбалась всем.

Разговаривала со всеми.

А мне хотелось,

чтобы только со мной.

Но я даже не пытался с ней встречаться.

Вообще.

Потому что был уверен:

она откажет.

И вот это очень подростковая штука.

Ты ещё ничего не сделал,

а уже заранее проиграл у себя в голове.

Потому что внутри сидит мысль:

“Я недостаточно хороший.”

У меня эта мысль вообще была почти постоянной.

Я занимался в детском театре.

И там же педагогом работала моя мама.

И однажды случился момент,

который я помню до сих пор.

Мне тогда казалось,

что девочки из театральной группы смотрят на меня с восхищением.

Ну знаешь, подростковая фантазия.

Ты вышел на сцену -

и уже почти рок-звезда.

И вот вечером,

прямо при всех,

при девочках,

мама начала рассказывать:

- что у меня тонкие ноги

- что я вешу как девочка

- что я странный

- непослушный

- “какой-то не такой”

И внутри у меня просто всё рухнуло.

Мне хотелось исчезнуть.

Провалиться под пол.

Испариться.

Потому что в подростковом возрасте

ты и так постоянно боишься,

что с тобой что-то не так.

А тут человек,

которому ты доверяешь,

как будто подтверждает это публично.

И вот тогда начинает рождаться очень опасная мысль.

“Меня невозможно полюбить таким.”

Не красивым.

Не уверенным.

Не сильным.

А вот таким настоящим.

И из-за этого ты начинаешь бояться близости.

Даже мечтать о ней страшно.

Мне очень хотелось любви.

Нежности.

Хотелось:

- встречаться с девочкой

- целоваться

- обниматься

- быть кому-то нужным

Но я почти не позволял себе об этом думать.

Потому что был уверен:

меня отвергнут.

И вот тут начинается странная штука.

Когда подростку не хватает:

- тепла

- нежности

- принятия

он начинает искать это где угодно.

Например, я смотрел фотографии голых женщин.

Представлял взрослых незнакомых женщин.

Потому что мне казалось:

они точно не отвергнут.

Сейчас кто-то может прочитать это

и сделать умное лицо.

Но если честно -

это очень человеческая вещь.

Подросток не только про “гормоны”.

Как любят говорить взрослые.

Подросток очень часто -

про голод по любви.

Про голод по ощущению:

“Я кому-то нужен.”

А если дома любви нет -

становится ещё тяжелее.

Мои родители друг друга не любили.

Вообще.

Я почти не помню:

- нежности

- объятий

- нормальной близости

Даже дедушка с бабушкой

казались чужими людьми.

Как будто просто живут рядом.

И знаешь, что происходит с ребёнком,

который растёт в такой атмосфере?

Он начинает думать:

любовь - это что-то ненастоящее.

Как будто её либо не существует,

либо она доступна не для тебя.

И поэтому многие подростки:

- терпят плохое отношение

- цепляются за любого, кто проявил внимание

- боятся отказа как катастрофы

Потому что внутри сидит голод.

Очень сильный.

Но были и хорошие моменты.

Иногда на дискотеках

девочки соглашались потанцевать со мной медленный танец.

Иногда даже поцеловаться.

И для меня это было счастьем.

Настоящим.

Сейчас взрослым это может показаться мелочью.

Но подростком ты запоминаешь такое очень глубоко.

Потому что в этот момент

ты вдруг понимаешь:

“Со мной, возможно, всё-таки всё нормально.”

И потом произошло то,

во что я сам долго не верил.

Я встретил девушку.

И она сразу ответила мне взаимностью.

Не через годы унижений.

Не через борьбу.

Не через “докажи, что достоин”.

Просто полюбила меня.

И сейчас это моя жена.

Мы вместе больше двадцати лет.

И знаешь, что самое важное она мне дала?

Не “отношения”.

Не “семью”.

Она помогла мне понять,

что я достоин любви.

Не идеальный.

Не супергерой.

Не “нормальный”.

Просто я.

И если ты сейчас читаешь это

и думаешь:

“Меня никто никогда не полюбит” -

слушай внимательно.

Это не правда.

Сейчас тебе может казаться:

- что ты страшный

- странный

- скучный

- никому не нужный

Но подростковый мозг вообще очень любит врать.

Особенно про будущее.

Ты ещё встретишь людей,

которые увидят тебя настоящего.

И полюбят именно за это.

Но есть важная вещь.

Не пытайся заслужить любовь,

притворяясь кем-то другим.

Потому что тогда любят не тебя.

А маску.

И да.

Тебя могут отвергать.

Это больно.

Очень.

Но знаешь, что я понял?

Лучше быть отвергнутым настоящим,

чем “любимым” фальшивкой.

И ещё.

Не сдавайся.

Серьёзно.

Я встретил свою жену только в 18.

До этого мне тоже казалось,

что со мной что-то не так.

А оказалось -

мне просто нужен был человек,

который увидит меня по-настоящему.

И, возможно,

тебя сейчас тоже где-то ждёт такой человек.

Даже если ты пока в это не веришь.

Дальше будет ещё одна тема,

о которой подростки почти никому не рассказывают.

Страх оказаться слабым.

И вот там

начинается настоящий театр.

Почему ты боишься быть слабым

Есть одна вещь,

которую многие парни скрывают даже от себя.

Страх оказаться слабым.

Не “грустным”.

Не “одиноким”.

Именно слабым.

Потому что мальчиков очень рано учат:

- не бояться

- не плакать

- давать сдачи

- быть жёсткими

И если ты:

- испугался

- убежал

- промолчал

- не смог ударить в ответ

то внутри сразу появляется мысль:

“Я трус.”

У меня были такие моменты.

Несколько.

И некоторые я до сих пор вспоминаю с тяжестью.

Однажды мы с одноклассником прикалывались над пацаном из младшего класса.

Мне тогда казалось,

что это “ничего страшного”.

Ну знаешь:

- шлепки

- пинки

- тупые подростковые издёвки

И вот что важно.

Когда ты сам в компании -

очень легко перестать чувствовать чужую боль.

Тебе кажется:

“Да мы просто прикалываемся.”

А на следующий день

тот пацан встретил меня одного.

С ножом.

И вот тут мне стало по-настоящему страшно.

Не киношно.

По-настоящему.

Я испугался

и убежал.

Но знаешь, что было хуже страха?

Осознание.

Я вдруг понял:

этому пацану было настолько плохо,

что он решил взять нож.

То есть для меня это были “шутки”.

А для него - настоящий кошмар.

И мне стало мерзко от самого себя.

Не только потому что испугался.

А потому что я сам стал одним из тех,

кого ненавидел.

Вот это очень страшное чувство.

Когда ты понимаешь:

больные люди иногда делают больно другим.

И если вовремя не остановиться -

можно превратиться в того,

кто ломает других людей.

Но был ещё один момент.

Наверное, один из самых тяжёлых.

Моя мама работала у меня в школе

в театральном кружке.

И однажды мы репетировали что-то на сцене.

А сзади, в зале, сидели старшеклассники.

И один из них подошёл к маме со спины

и начал делать вид,

что пинает её ногой под зад.

Остальные смеялись.

И это видели все.

Кроме мамы.

Она ничего не заметила.

И вот этот момент

до сих пор сидит у меня внутри.

Потому что я ничего не сделал.

Мне было:

- страшно

- стыдно

- обидно

Но я сделал вид,

что не заметил.

Хотя сейчас я думаю:

надо было прыгнуть со сцены,

вцепиться в этого урода,

драться, орать, что угодно.

Не ради себя.

Ради мамы.

Но я струсил.

И знаешь, что важно?

Я не хочу тебе врать.

Да.

Мне до сих пор противно от этого.

Не потому что “настоящий мужик должен драться”.

Нет.

А потому что иногда в жизни бывают моменты,

когда ты сам понимаешь:

“Я предал себя.”

И это очень тяжело.

Особенно подростком.

Потому что внутри появляется ужасная мысль:

“Может, я вообще слабый человек?”

У меня это чувство усиливал брат.

Сначала всё выглядело как шуточная борьба.

Но потом я начал замечать странное.

Он мог пойти дальше.

Намного дальше.

Начать бить по-настоящему.

Жестоко.

Больно.

Как будто внутри него что-то выключалось.

И вот тогда я впервые понял:

в некоторых людях реально есть жестокость.

Настоящая.

Не киношная.

Не “плохой парень из сериала”.

А настоящая способность причинять боль

и не останавливаться.

И знаешь, что делает подросток,

когда сталкивается с такими людьми?

Он начинает бояться себя слабого.

Потому что мир вдруг кажется местом,

где тебя могут:

- унизить

- ударить

- сломать

И никто не поможет.

Слушай внимательно.

Сейчас будет важная вещь.

Страх - не делает тебя трусом.

Вообще.

Страх - нормальная реакция живого человека.

Трусость - это не “испугался”.

Трусость - это когда ты постоянно предаёшь себя

и делаешь это своей жизнью.

Но подростки этого не знают.

Им кажется:

“Если мне страшно - я слабый.”

Нет.

Я видел очень много людей,

которые строили из себя жёстких и опасных.

Матерились.

Понтовались.

Угрожали.

Но внутри были перепуганными детьми.

И наоборот.

Я встречал тихих, спокойных людей,

которые в нужный момент

оказывались невероятно сильными.

Потому что настоящая сила -

не в том, чтобы всегда побеждать.

И даже не в том, чтобы всех бить.

Настоящая сила - это:

- не стать жестоким самому

- не потерять совесть

- уметь признавать свои ошибки

- не прятаться от правды о себе

Вот это намного сложнее.

И знаешь, что я понял спустя годы?

Тот момент на сцене

не сделал меня “слабаком навсегда”.

Тот пацан с ножом

не сделал меня трусом навсегда.

Это были болезненные моменты.

Настоящие.

Стыдные.

Но именно из таких моментов

и собирается человек.

Не из красивых побед.

Из правды о себе.

И если ты сейчас вспоминаешь ситуации,

за которые тебе стыдно -

- что не защитил кого-то

- испугался

- убежал

- промолчал

Это не значит,

что ты плохой.

Это значит,

что ты живой.

И ты учишься.

Да, иногда очень больно.

Но знаешь, кто по-настоящему опасен?

Не тот, кто боится.

А тот, кто вообще ничего не чувствует,

когда делает больно другим.

И если тебе до сих пор стыдно за какие-то вещи -

это значит,

что совесть в тебе живая.

А это намного важнее,

чем казаться “крутым”.

Дальше мы поговорим ещё об одной ловушке.

О том, почему многие подростки

начинают играть чужую роль.

Потому что боятся,

что настоящих себя никто не примет.

Почему ты играешь чужую роль

Есть одна очень уставшая ф