Взрослые тебе врут (книга, которая объяснит подростку, что с ним всё нормально)

Помню, как меня водили к стоматологу.

Если ты никогда не боялся стоматолога в детстве -

ты либо врёшь, либо тебе повезло.

Я боялся.

Сильно.

И не просто “ну неприятно”.

А прям внутри всё сжималось.

И знаешь, что было дальше?

Меня не успокаивали.

Меня не пытались понять.

Меня тащили.

Как будто задача - не помочь,

а доставить тело в кабинет.

Я плачу.

Мне страшно.

Я реально боюсь.

А взрослые такие:

“Хватит. Не выдумывай. Пошёл.”

И ты идёшь.

Не потому что понял,

а потому что тебя сломали.

И вот тут важная штука.

Тебе не объясняют,

что с тобой всё нормально.

Тебе показывают другое:

если тебе страшно - ты слабый

если тебе не нравится - ты капризный

если ты не хочешь - тебя заставят

И ты начинаешь думать:

“Наверное, со мной что-то не так”.

Детский сад.

Компот из сухофруктов.

Я его ненавидел.

Прямо физически.

Запах, вкус - всё.

Но угадай, что происходило?

Правильно.

“Пока не выпьешь - не выйдешь из-за стола”.

И ты сидишь.

С этим стаканом.

С отвращением.

С комком в горле.

И понимаешь одну вещь:

твоё “не хочу” - никого не интересует

Вообще.

И это не про компот.

Это про то,

как тебя учат жить.

Тебе не говорят:

“Ты можешь выбирать”.

Тебе показывают:

ты должен

А потом случается что-то хуже.

Двор.

Старший пацан.

Он просто подходит

и бьёт тебя.

Ни за что.

Потому что может.

Ты идёшь домой.

Слёзы.

Обидно.

Больно.

Страшно.

И ты думаешь:

“Сейчас меня поддержат”.

Ты рассказываешь.

И знаешь, что слышишь?

“Сам виноват”

Вот этот момент - один из самых важных.

Потому что после него что-то ломается.

Ты понимаешь:

сюда приходить за помощью - бессмысленно

И всё.

Ты больше не рассказываешь.

Не делишься.

Не жалуешься.

Не открываешься.

Ты остаёшься один.

И дальше происходит тихая, но очень жёсткая штука.

Ты начинаешь думать:

“Наверное, это правда моя вина”

“Наверное, я сам всё порчу”

“Наверное, я какой-то неправильный”

И это чувство

начинает жить внутри тебя.

Долго.

Слушай внимательно.

Сейчас будет важно.

Ты не виноват в том, что тебя не слышали.

Ты был ребёнком.

Ты не мог:

- защищаться нормально

- объяснять как взрослый

- разруливать ситуации

Ты просто хотел:

чтобы тебя поняли.

Это нормальное желание.

Но рядом были люди,

которые сами не умели:

- слушать

- поддерживать

- разбираться в чувствах

И они делали единственное, что умели:

давили

И вот тут правда, которую редко говорят:

взрослые не всегда правы

Иногда они:

- уставшие

- злые

- сломанные

- или просто тупо повторяют то, что делали с ними

И ты попадаешь под это.

И ещё одна важная вещь.

То, что тебя заставляли -

не сделало тебя сильнее.

Это не “закалка”.

Это оставляет внутри:

- злость

- недоверие

- одиночество

Скорее всего, у тебя сейчас что-то похожее.

Тебя:

- не слушают

- перебивают

- обесценивают

- говорят “ерунда”

И ты уже привыкаешь молчать.

Потому что так проще.

Но смотри.

Вот где ловушка.

Если ты начинаешь верить,

что тебе “нечего сказать” -

ты теряешь себя.

Если ты привыкаешь,

что тебя не слышат -

ты перестаёшь говорить.

А потом в какой-то момент

сам уже не понимаешь,

что ты чувствуешь.

И это опасно.

Не потому что “плохо так себя вести”.

А потому что

ты начинаешь жить

не своей жизнью.

Что важно понять.

Очень простая вещь.

Твоё “не хочу” - имеет значение.

Твоё “мне больно” - это реально.

Твоё “мне страшно” - это нормально.

Даже если кто-то сказал, что это не так.

И да.

Тебя не всегда будут понимать.

Это правда.

Но это не значит,

что ты должен перестать чувствовать.

Я не скажу тебе сейчас:

“Иди и поговори с родителями”.

Иногда это не работает.

Иногда они не готовы.

Но ты можешь начать с другого.

С простого.

перестать считать себя неправильным

С тобой всё в порядке.

Ты не “слишком чувствительный”

не “слабый”

не “проблемный”

Ты человек,

которого ещё пока не услышали.

И ещё.

Это важно.

Когда тебя не слышали -

это не значит, что ты не важен.

Это значит,

что рядом не было тех,

кто умеет слушать.

Дальше будет сложнее.

Потому что есть ещё одна штука,

которая ломает сильнее, чем это.

сравнение с другими

И вот там

многие реально начинают теряться.

Читай дальше.

Почему ты сравниваешь себя с другими

Есть момент,

когда ты впервые понимаешь,

что ты… “не такой”.

Не хуже “чуть-чуть”.

А как будто ниже уровнем.

И это чувство

очень быстро становится привычкой.

У меня это началось,

когда мы переехали в общагу.

Если ты никогда там не жил -

объясню.

Длинный коридор.

Много дверей.

Много людей.

Чужие запахи.

Чужие разговоры.

Три туалета на всё здание.

И ты живёшь там с семьёй.

После того как отец начал пить,

дома стало невозможно.

Скандалы.

Крики.

Нервяк каждый день.

Мама забрала нас с братом

и мы уехали.

Вроде должно стать легче.

Но стало… по-другому тяжело.

Самое “интересное” случилось позже.

Семья, которая жила в нашей комнате до нас,

переехала в трёшку.

Отец у них поднялся,

деньги появились,

жизнь поменялась.

И мы поехали к ним на новоселье.

Представь картину.

Ты живёшь в общаге.

С туалетом на этаж.

С шумом, с теснотой.

А потом заходишь в большую квартиру.

Просторно.

Чисто.

Красиво.

И ты уже в этот момент

чувствуешь себя… не в своей тарелке.

Но это ещё не всё.

Их старший сын

(ровесник моего брата)

начал нас гнобить.

Прямо там.

Говорил, что мы бедные.

Что мы пришли что-то украсть.

Смеялся.

Не шутил.

Именно давил.

И знаешь, что самое неприятное?

Ты стоишь.

Слушаешь.

И тебе нечего ответить.

Потому что внутри есть мысль:

“А вдруг он прав?”

Вот в этот момент

и появляется яд.

Не снаружи.

Внутри.

Тебе становится стыдно:

- за то, где ты живёшь

- за свою семью

- за свою жизнь

Хочется исчезнуть.

Провалиться.

Стать невидимым.

И ты начинаешь смотреть на других.

У них:

- нормальная квартира

- нормальная одежда

- нормальная еда

И ты делаешь вывод:

“Они нормальные. А я - нет.”

И это первый уровень сравнения.

Деньги. Условия. Жизнь.

Есть второй.

Ещё более тихий, но не менее жёсткий.

Меня постоянно сравнивали с другими детьми.

Соседскими.

Знакомыми.

Любым, кто “нормальный”.

И тема была одна и та же.

Я - худой.

Они - нет.

Я ел столько, сколько хотел.

Иногда еда просто не заходила.

Иногда не хотелось есть через силу.

Но это никого не интересовало.

Мне говорили:

- “Посмотри на него, какой нормальный”

- “А ты что?”

- “Тебя ветром унесёт”

- “Ножки как у девочки”

Смешно?

Нет.

Когда тебе 10-14 -

это не смешно.

Особенно когда это говорят

свои.

Мама.

Бабушка.

При других.

И вот тут происходит ещё одна штука.

Ты начинаешь смотреть на себя

их глазами.

Ты смотришь на свои ноги

и думаешь:

“Да, они правда тонкие”.

Смотришь на других:

“Они нормальные”.

И дальше логика простая.

“Я хуже”

Я перестал носить шорты.

Даже в жару.

Потому что стеснялся.

Потому что казалось,

что все смотрят.

Хотя, если честно,

никому не было до меня дела.

Но внутри это ощущалось

как центр вселенной.

И вот это важно понять.

Сравнение не начинается с тебя.

Его в тебя вкладывают.

Сначала тебе показывают:

- “Вот нормальные люди”

- “Вот как надо”

- “Вот правильные”

А потом ты сам

начинаешь продолжать это в голове.

Без них.

И это становится фоном.

Ты идёшь по улице

и автоматически сравниваешь:

- он лучше одет

- он увереннее

- он сильнее

- у него есть, у меня нет

И ты проигрываешь.

Постоянно.

Даже если никто с тобой не соревнуется.

Слушай внимательно.

Это важно.

Сравнение - это игра, в которой ты всегда будешь проигрывать.

Потому что:

- ты видишь чужую внешнюю сторону

- но не видишь их реальную жизнь

Ты видишь:

квартиру

Но не видишь:

что у них дома происходит

Ты видишь:

уверенность

Но не видишь:

как человек трясётся внутри

Ты видишь:

деньги

Но не знаешь:

какой ценой они достались

И самое главное.

Ты сравниваешь свою реальность

с чужой картинкой.

И проигрываешь.

Но есть ещё один момент,

который вообще ломает всё.

Ты начинаешь думать:

“Если я стану как они - тогда я буду нормальным”

И начинаешь гнаться.

За:

- вещами

- одобрением

- чужим мнением

Но вот в чём подвох.

Даже если ты “догоняешь” -

это чувство не исчезает.

Оно просто находит новую цель.

Сегодня:

“у него лучше кроссовки”

Завтра:

“у него лучше машина”

Потом:

“у него лучше жизнь”

И так бесконечно.

Теперь смотри, что смешно.

Сейчас мне почти 40.

И я ношу шорты.

Спокойно.

Потому что жена сказала:

“У тебя красивые ноги”.

И вот тут становится даже немного абсурдно.

То, за что тебя могут уничтожать в 14 -

в 40 может стать вообще не проблемой.

Или даже плюсом.

И ты такой сидишь и думаешь:

“Серьёзно? Из-за этого я парился?”

Скорее всего, у тебя сейчас есть что-то своё.

- внешность

- деньги

- семья

- одежда

Что-то, из-за чего ты думаешь:

“Я хуже других”.

Скажу тебе честно.

Ты не хуже.

Ты просто смотришь на себя

через чужую систему оценки.

А она всегда будет против тебя.

Потому что она устроена так,

чтобы ты чувствовал себя недостаточным.

И ещё.

Те, кто сильнее всего сравнивают других -

чаще всего сами внутри не уверены.

Они просто не показывают это.

Я не скажу тебе сейчас:

“Перестань сравнивать”.

Это не работает.

Но ты можешь начать замечать.

Когда в голове появляется:

“Я хуже”

Просто остановись

и подумай:

“По каким критериям?”

И главное:

“Кто их придумал?”

Иногда этого достаточно,

чтобы не провалиться дальше.

Дальше будет ещё жёстче.

Потому что есть вещь,

которую многие боятся даже признать.

злость

Та самая,

которая иногда вылезает

и пугает тебя самого.

И вот там

мы разберёмся по-настоящему.

Читай дальше.

Почему ты злишься

Есть чувство,

которого подростки часто боятся больше всего.

Не страх.

Не одиночество.

Злость.

Иногда она такая сильная,

что тебе самому становится страшно.

Ты можешь лежать ночью

и представлять,

как:

- кому-то мстишь

- кого-то бьёшь

- орёшь

- уничтожаешь всё вокруг

А потом думать:

“Что со мной не так?”

Слушай внимательно.

Сейчас будет очень важная вещь.

Злость не появляется из ниоткуда.

Обычно это:

- боль

- унижение

- страх

- беспомощность

которые слишком долго копились внутри.

Когда мой отец устраивал скандалы,

я не чувствовал себя “ребёнком”.

Я чувствовал себя маленьким, слабым

и беспомощным.

И это ужасное чувство.

Ты не можешь:

- остановить взрослого

- защитить маму

- защитить себя

- уйти

Ты просто находишься внутри этого.

Крики.

Напряжение.

Страх.

И знаешь, что я делал?

Я плакал

и говорил себе:

“Вот вырасту - отомщу.”

Мне казалось,

что однажды я стану сильным.

Очень жёстким.

И тогда отец пожалеет.

Никогда больше не сможет:

- обидеть маму

- брата

- меня

Сейчас кто-то может прочитать это и сказать:

“Какой ужас.”

Но знаешь что?

Нет.

Это нормальная реакция.

Когда человек долго чувствует себя слабым -

внутри рождается желание стать опасным.

Не добрым.

Не спокойным.

Именно опасным.

Чтобы больше никто не сделал тебе больно.

Проблема только в том,

что злость редко сидит тихо.

Она ищет выход.

И иногда вырывается

не на тех.

Один случай

я помню до сих пор.

И, наверное, буду помнить до конца жизни.

Я был маленький.

Уставший.

Злой.

Во мне накопилось слишком много всего.

И в какой-то момент

я сорвался на бабушку.

Я начал орать на неё.

Очень жёстко.

Обзывал самыми страшными словами,

которые тогда знал.

Специально пытался сделать больнее.

И потом сказал одну вещь,

за которую мне до сих пор больно.

Я крикнул,

что она умрёт,

как соседка с третьего этажа,

которая недавно умерла.

И что никто не придёт к ней на могилу.

Сейчас даже писать это тяжело.

Тогда мне казалось,

что я просто злюсь.

Но если честно -

я хотел ранить.

Специально.

И знаешь, что произошло?

Сначала бабушка пыталась перевести всё в шутку.

А потом…

заплакала.

Я до сих пор помню эту картину.

Кухня.

Она сидит.

Голова опущена.

Седые волосы растрепались.

И она горько плачет.

Из-за моих слов.

И вот тут случилась страшная вещь.

Я добился того, чего хотел.

Я сделал человеку больно.

И знаешь, что самое ужасное?

Когда ты причиняешь боль человеку -

это не делает тебе легче.

Вообще.

Я убежал.

И сам начал плакать.

Потому что внутри

мне стало ещё хуже.

Я даже не помню, попросил ли прощения.

Кажется, нет.

Бабушки уже давно нет.

А этот момент остался со мной.

На всю жизнь.

И вот что важно понять.

Очень важно.

То, что ты разозлился -

не делает тебя монстром.

Даже если ты:

- кричал

- ненавидел

- хотел мести

- говорил страшные вещи

Ты человек.

Живой.

У подростков есть одна проблема.

Им часто запрещают злиться.

Им говорят:

- “не смей”

- “успокойся”

- “не ори”

- “что ты психуешь”

Но никто не спрашивает:

“А почему внутри столько боли?”

И тогда злость начинает копиться.

Как пар в кастрюле.

А потом:

- взрыв

- истерика

- драка

- жестокие слова

И после этого приходит стыд.

Очень сильный.

Я ещё помню,

как злился на брата.

Потому что он издевался над моей кошкой.

А я ничего не мог сделать.

Мне хотелось ударить его.

Сильно.

Но я просто копил это внутри.

И ненавидел молча.

Вот это, кстати, очень опасная штука.

Когда ты долго копишь злость -

она начинает менять тебя.

Ты становишься:

- напряжённым

- раздражительным

- холодным

Иногда даже начинаешь получать удовольствие от чужой боли.

Потому что внутри слишком много своей.

И вот тут есть ловушка.

Некоторые люди

строят из этой злости всю свою личность.

Становятся:

- агрессивными

- жестокими

- токсичными

Потому что думают:

“Если я буду опасным - меня не тронут.”

Иногда это правда работает.

Но есть проблема.

Ты перестаёшь быть собой.

Ты начинаешь жить

только через ненависть.

А ненависть -

очень прожорливая штука.

Она жрёт:

- тебя

- твою радость

- твою жизнь

- твоё будущее

Слушай внимательно.

Сейчас будет одна из самых важных мыслей в книге.

Ты не обязан становиться жестоким только потому, что тебе сделали больно.

Да, внутри может быть злость.

Очень сильная.

Иногда даже страшная.

Но ты всё ещё можешь:

- остаться человеком

- не стать мразью

- не превратиться в тех, кого сам ненавидел

И это, кстати, намного сложнее.

Потому что мстить - легко.

Разрушать - легко.

Орать - легко.

Сложно:

- не сломаться

- сохранить себя

- научиться жить дальше

Я не стал идеальным.

И сейчас иногда злюсь.

Очень.

Но теперь я хотя бы понимаю:

моя злость -

это не “я плохой”.

Это следы старой боли.

И, скорее всего,

у тебя внутри сейчас тоже есть что-то похожее.

Может:

- ненависть

- желание исчезнуть

- желание ударить кого-то

- желание доказать всем

Ты не псих.

Не монстр.

И не “испорченный”.

Ты просто слишком долго терпел.

Но есть ещё одна вещь,

о которой почти никто не говорит.

Иногда после всей этой злости

приходит пустота.

Когда уже:

- ничего не хочется

- ничего не радует

- и ты вообще не понимаешь, зачем жить дальше

И вот про это

мы поговорим дальше.

Потому что это состояние

намного опаснее злости.

Почему иногда ничего не хочется

Есть состояние хуже злости.

Потому что злость - живая.

Она шумит.

Орёт.

Хочет что-то разбить.

Хочет кому-то доказать.

А пустота - тихая.

Она просто приходит

и выключает всё.

Ты просыпаешься

и не понимаешь, зачем вставать.

Не потому что лень.

Лень - это когда хочется лежать,

но где-то внутри всё равно есть жизнь.

А тут другое.

Тебе как будто всё равно.

Школа?

Плевать.

Люди?

Плевать.

Будущее?

Какое будущее?

Ты просто лежишь

и думаешь:

“А зачем вообще всё это?”

Я знаю это состояние.

Когда я был подростком,

мне часто казалось,

что жизнь - это какая-то тупая игра,

в которую меня никто не спрашивал, хочу ли я играть.

Дома - крики.

В школе - унижения.

Во дворе - опасность.

Внутри - стыд.

И ты такой:

“Серьёзно?

Это и есть жизнь?”

Самое страшное,

что в такие моменты

ты начинаешь верить:

так будет всегда.

Вот прямо всегда.

Что ты всегда будешь:

- один

- слабый

- неправильный

- никому не нужный

Но это враньё.

Не красивое мотивирующее “всё будет хорошо”.

Нет.

Просто факт:

твоё состояние сейчас - это не вся твоя жизнь.

Это кусок.

Тяжёлый.

Мерзкий.

Иногда очень длинный.

Но кусок.

Когда мне было плохо,

я не умел просить помощи.

Потому что уже знал:

если расскажешь - могут не поверить.

Если пожаловаться - скажут, что сам виноват.

Если заплачешь - назовут слабым.

И ты молчишь.

А внутри становится темнее.

Вот тут важно.

Если тебе иногда не хочется жить -

это не значит, что ты хочешь умереть.

Иногда это значит:

ты просто больше не хочешь так жить.

Не хочешь унижения.

Не хочешь страха.

Не хочешь крика.

Не хочешь одиночества.

И это нормально.

Ненормально другое -

когда рядом нет никого,

кто может спокойно сказать:

“Я слышу тебя.

Ты не сломан.

Давай выбираться.”

Я не буду делать вид,

что одна глава спасёт человека.

Это было бы враньё.

Но я скажу тебе честно:

если тебе сейчас очень плохо -

не оставайся с этим один.

Даже если родители не понимают.

Даже если друзья тупят.

Даже если кажется, что всем плевать.

Ищи взрослого, который не давит:

учителя, тренера, родственника, врача, психолога, любого нормального человека.

Не потому что ты слабый.

А потому что одному тащить это слишком тяжело.

И ещё.

Никогда не принимай серьёзных решений

в самый тёмный момент.

Ночь врёт.

Страх врёт.

Стыд врёт.

Пустота тоже врёт.

Она говорит:

“Выхода нет.”

А выход есть.

Просто когда ты внутри боли,

ты его не видишь.

Иногда надо дожить до утра.

Вот и всё.

Не победить жизнь.

Не стать сильным.

Не доказать всем.

Просто дожить до утра.

Попить воды.

Умыться.

Выйти на улицу.

Посмотреть на небо.

Глупо звучит?

Да.

Но иногда именно такие тупые маленькие действия

держат человека на поверхности.

Я помню тот момент после болезни,

когда впервые вышел на улицу.

Солнце.

Листья.

Птицы.

Воздух.

И вдруг стало хорошо.

Просто так.

Без денег.

Без побед.

Без того, чтобы кто-то сказал:

“Ты молодец.”

Просто потому что я жив.

Тогда я не стал счастливым навсегда.

Так не бывает.

Но я понял одну вещь: