ДЕЦЛ. Голос российского хип-хопа. История Кирилла Толмацкого глазами друзей и близких

В связи с этим я сказал Владу Валову:

– Слушай, давай делать актуальные вещи в текстах.

Так появился трек «Кто ты?», давший название первому альбому:

Кто ты? Разобрался сам в себе или помочь мне?Кто ты?Кто ты? Человек города в тумане?Кто ты? Раскрой свои мозговые грани.Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?Кто ты? Кто ты? Кто ты? А?

В самом начале развития российской хип-хоп-культуры происходило сильное противостояние тусовок: рока и хип-хопа. В последний никто не верил. Я ходил по всем радиостанциям, телевизионным каналам, чтобы договориться о ротации треков. И такие монстры радиоэфира, как Михаил Козырев[13] («Наше радио») и Сергей Архипов («Русское радио»), мне говорили:

– Саша, ну ты что, в нашей стране рэпа и хип-хопа никогда не будет.

А я отвечал:

– Ребята, все будет, вот увидите. Это будет главная культура в России.

Так в результате и произошло.

Тогда я позвонил Борису Зосимову и предложил:

– Давай сделаем какую-то историю и постараемся примирить рэп с роком.

И мы придумали фестиваль «Бит-битва», который прошел 18 марта 2000 года во Дворце спорта «Динамо», где выступали и рок-группы, и хип-хоп-коллективы. Прямо на концерте и был снят клип на трек «Кто ты?».

А противостояние было очень серьезное: борьба субкультур. Еще и в самой рэп-тусовке были две противоборствующие группировки.

Отсюда же появился трек «Кровь, моя кровь» – это уличное противостояние хулиганов и нормальных ребят:

Я ПРОСТО НАПОМНИЛ: ДЕРИСЬ ОДИН НА ОДИН И НИКОГДА НЕ ПЛЮЙ В РАЗБИТОЕ ЛИЦО, ДАЖЕ ЕСЛИ ПРЕВОСХОДСТВО ЧЕТЫРЕ ПРОТИВ ОДНОГО.

Появился трек «Слезы» – о взаимоотношениях родителей и детей.

…Дома скандалы – родители меня не понимают,Делают вид, будто бы меня воспитывают.Я заперт в клетке, любимый мотоцикл сломан,Мой вид из окна напоминает тюрьму,В которой я живу, книги на память учу,Как будто бы весь мир мне объявил холодную войну…

А дальше была уже и политика. Но об этом чуть позже.

Влад с командой очень талантливо описывал мои идеи и превращал их в тексты. И это было замечено компанией Pepsi Cola. В тот момент в моде были пейджеры. Отсюда родился слоган «Pepsi, пейджер, MTV, подключайся к самым-самым». Меня попросили сделать модный трек. Им оказалась «Вечеринка» – трек из рекламной кампании Pepsi Cola. Но, как ни странно, никто не воспринимал его как рекламу. И он стал суперхитом, благодаря которому мы и оказались на премии MTV в Нью-Йорке.

ЭРА ВИДЕОКЛИПОВ

Я всегда искал новых молодых режиссеров, кто мог бы стать авторами клипов, идеи которых я придумывал. Так в свое время я нашел очень крутую команду во ВГИКе, в которой были Влад Опельянц, Филипп Янковский, Роман Прыгунов и Михаил Сагалаев. Мы смотрели студенческие работы, и мне понравились эти ребята. Я дал им попробовать снять треки, когда еще сотрудничал с Олегом Газмановым. Когда мы начали работать с Кириллом, я подумал о том, что они могут снять крутой клип.

В итоге все они стали суперуспешными. Филипп Янковский – известный актер, Влад Опельянц – выдающийся оператор, работает на многих знаменитых фильмах, Роман Прыгунов – именитый режиссер кино.

В декабре 1999 года Филипп Янковский снял два видеоклипа: на песни «Слезы» и «Надежда на завтра».

Над клипами «Кровь, моя кровь» и «Вечеринка» работал Олег Степченко, а оператором был Сергей Бледнов, снимавший до этого ролик группе «Легальный бизне$$» на песню «Мелодия души».

Всего на шесть композиций с альбома «Кто? Ты» – «Пятница», «Слезы», «Надежда на завтра», «Кто ты?», «Вечеринка» и «Кровь, моя кровь» – были выпущены видеоклипы.

ШОК: МОЙ РОВЕСНИК ВЫПУСКАЕТ РЭПКоля Маню,АВТОР И ИСПОЛНИТЕЛЬ ОТЕЧЕСТВЕННОГО РАГГАМАФФИНА[14]

С музыкой ДеЦла я познакомился раньше, чем с ним лично. Мне тогда было лет 12 – обычный школьник. Кто-то из знакомых подарил кассету с альбомом «Кто? Ты». Та самая кассета с ромбиком на обложке. Помню ее до сих пор. Слушал взахлеб.

Помню, как пришел домой, включил – и завис. Думаю: «Ничего себе! Вот это да, русский рэп от парня, который всего на несколько лет старше меня». Хотя казалось, будто он вообще с соседнего двора – такой свой, настоящий.

Сначала я услышал голос. Просто музыка из магнитофона. Без картинки, без клипа – чистый звук. И только потом, может, через пару лет, уже где-то в гостях по телевизору впервые увидел, как ДеЦл выглядит.

Мое детство проходило в довольно скромных условиях: телевизор появился поздно, о компьютере и говорить нечего. Первые клипы увидел только в гостях по MTV. Тогда еще не особо понимал, как выглядит артист – знал только голос и обложку кассеты. Парень с дредами. И для меня это был шок: почти мой ровесник – и выпускает рэп. Казалось, если он смог – значит, и я смогу.

ДеЦл стал моим первым вдохновителем. Тогда не было такого изобилия музыки, и то, что появился именно он – молодой, яркий, – было мощным триггером. Я тогда еще только пробовал себя в музыке, писал какие-то первые тексты. И вот альбом «Кто? Ты» стал той самой кассетой, за которую я зацепился. Было ощущение: «Блин, я тоже хочу быть рэпером».

Хип-хоп тогда только начинал в меня проникать – мне казалось, что он мне нравится, или я хотел, чтобы нравился. Я искал себя.

А потом уже вышла следующая кассета – «Уличный боец». Уже более осознанное погружение. Кассету я, помню, купил на рынке. Мы с мамой тогда ходили за одеждой, и рядом был лоток с кассетами. Я каждый раз просил купить хоть что-то новое. Но первой была именно эта – «Кто? Ты». Она многое во мне сдвинула. Не скажу, что сразу стал музыкантом, но точно задумался об этом. Отсюда начался мой путь.

ЛИЧНОЕ ЗНАКОМСТВО

Мы с Кириллом пересеклись лично только много лет спустя – на уличном фестивале в Уфе в 2017 году. Я знал, что он в лайн-апе[15], и после своего сета пошел за сцену, где артисты обычно отдыхают. Захожу – а там Кирилл. И я такой: «Ого, вот это встреча». Немного замялся, думал, буду скромным, ничего не скажу. Но он сам поздоровался: «Привет, Коля». Оказалось, он знал, кто я. Это было очень приятно.

Перекинулись парой слов – про музыку. Тогда же он озвучил идею, что было бы круто собрать всех, кто делает в России что-то в духе регги, дэнсхолла, афро. Не совсем рэп, а музыку с африканским вайбом. Сделать общий проект – альбом, может, не лейбл, но хотя бы объединение артистов. Мы даже обменялись номерами, но, увы, дальше разговоров дело не пошло.

У Кирилла были сильные треки. Мне, например, запомнился альбом, где была песня «Бог есть» с Лигалайзом[16]. Очень атмосферная работа. И сам альбом – интересный по звуку. Он вроде на русском, но звучит не по-русски. Такое редкое сочетание – музыка с характером. Почти весь альбом был интересно собран: красивая подача, хорошие аранжировки.

Если говорить про его поздние альбомы – там уже пошла социальная повестка. Это важно, мощно, но мне лично ближе музыка с позитивом. Жизнь и так сложная, и когда в музыке еще сильнее в это погружаешься, становится тяжеловато. Поэтому я уважаю, что он делал, но в плейлист не добавляю. Мне ближе то, что он делал раньше – там больше было про музыку как таковую, не про отношение к миру, а про сам саунд, про чувство.

Иногда переслушиваю старое – и это как флешбэк в детство. Приятное чувство, будто вернулся в ту эпоху. Его музыка для меня – не про текст, а про то, как он это чувствовал. И в этом он был уникальным.

Кирилл отличался от всех. У него был авторский голос. Но если спросить, чем именно, – тут как с любовью: просто знаешь, что это оно. Был в нем какой-то изюм. Он не был как все. Молодой, с дредами, и вдруг – бац! – треки про вечеринки, про легкость, про что-то другое, не про подъездный рэп и тяжелую жизнь. Это был глоток свежего воздуха.

Когда я узнал, что тексты ему сначала писал кто-то другой, это уже не имело значения. Потому что подача, флоу, харизма – все было на месте. Он читал круто. И даже сейчас, спустя годы, его первые треки звучат достойно.

КИРИЛЛ БЫЛ ОТДЕЛЬНОЙ БОЕВОЙ ЕДИНИЦЕЙ. ДА, БЫЛА РАСКРУТКА, ПРОДЮСЕРЫ, ВЛОЖЕНИЯ – И ХОРОШО, ЧТО ОНИ БЫЛИ. ПОТОМУ ЧТО СРАБОТАЛО. ХОРОШО, ЧТО ЕГО ПОКАЗАЛИ ЛЮДЯМ. ОН БЫЛ НУЖЕН.

И конечно, у Кирилла была смелость. Он не боялся экспериментировать, пробовать новые жанры. Это ведь риск – играть не в ту игру, к которой привык слушатель. Не все были готовы к его музыке, особенно поздней. Массового отклика, как в начале, она не получала. Но он не сворачивал. Это заслуживает уважения. Он работал с дэнсхоллом, афро, латиной и делал это потому, что ему по-настоящему нравилось. Не гнался за трендами.

ДРЕДЫ

Это случилось во время написания первого альбома. Кирилл занимался брейк-дансом и близко дружил с Тимати, они начали вместе выступать на сцене.

Как-то раз Тимати уговорил Кирилла заплести дреды. Но через некоторое время сам их состриг, а Кирилл так и остался навсегда с этой прической, что и повлияло в дальнейшем на всю его жизнь.

Кирилл стал увлекаться идеологией растафарианства[17]. Я был категорически против, ведь такой образ жизни подразумевает курение запрещенных веществ. Это была основная проблема.

Однажды мы были в отпуске на Ямайке, у Кирилла уже были дреды, которые он старался не мочить в морской воде. Каждый вечер на набережной проходили танцевальные вечеринки реггитон. Сын проникся этой культурой и легко подружился с местными. Он был очень коммуникабельным и хорошо знал языки. Ему очень нравилась эта музыка. Она была в его стиле. Каждый день Кирилл уходил на эти вечеринки.

Кирилл пытался жить жизнью рэпера. Соответственно, стал много курить. Я пытался разговаривать с ним. Боролся как мог. Иногда жестко. Один раз я поймал человека, который ему это продавал, и сломал ему руки. Но, к сожалению, это не помогло. Появился другой. Я сам человек некурящий и практически не пьющий, и меня эта проблема очень волновала.

Я не хотел об этом говорить. Но сейчас понял, что, наоборот, надо. Для чего? Чтобы родители понимали, что может произойти. Молодые люди будут читать эту книгу. Я считаю необходимым предупредить. Если у вас успешный ребенок – неважно, музыкант или нет, – рядом могут оказаться люди, которые будут пытаться его в это втянуть – употребление наркотиков. И нет никаких «безопасных», «растительных», «натуральных» веществ.

НАРКОТИКИ – БОЛЬШАЯ ПРОБЛЕМА НАШЕЙ СОВРЕМЕННОЙ РЕАЛЬНОСТИ, КОТОРАЯ УНИЧТОЖАЕТ ДЕТЕЙ, СЕМЕЙНЫЕ СВЯЗИ И ПРИВОДИТ К ТРАГЕДИЯМ. ЧЕМ УСПЕШНЕЕ ЛЮДИ И ИХ ДЕТИ, ТЕМ БОЛЬШЕ ВОКРУГ НИХ ЭТИХ ДИЛЕРОВ, НЕГОДЯЕВ, КОТОРЫЕ ПЫТАЮТСЯ ИМ ПРОДАТЬ ТО, ЧТО В ДАЛЬНЕЙШЕМ ИСКАЛЕЧИТ ИХ ЖИЗНИ, НО ПРИНЕСЕТ ПРИБЫЛЬ ТОМУ, КТО ТОРГУЕТ СМЕРТЬЮ. ЭТО СТРАШНОЕ ЗЛО.

Я долго не хотел признавать, что все это коснулось и нашей семьи. Надеялся, что пройдет мимо. Что сын, воспитанный в любви и с правильными ориентирами, будет защищен. Но постепенно начал замечать, как он отдаляется. Сначала – в мелочах. Стал более закрытым, раздражительным, отстраненным. Исчезла легкость в общении. Я знал – что-то происходит, но тогда еще не мог понять всей глубины.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Репит (от англ. repeat) – «повторять».

2

Влад Валов, Шеff, – рэп-исполнитель, участник хип-хоп-объединения «Bad B. Альянс».

3

Псевдоним Ричарда Мелвилла Холла – американского музыканта, певца, композитора и мультиинструменталиста. – Прим. ред.

4

Подпольный предприниматель в СССР.

5

«Березка» – фирменные магазины, где можно было приобрести импортные товары за валюту (иностранцам) или за чеки Внешторгбанка дипломатам и членам их семей.

6

Термин означает ограничение свободы, пришел из СССР, когда заключенных отправляли на вредные производства.

7

В 1991 году Джохар Дудаев провозгласил Чеченскую Республику независимой от РСФСР, что повлекло за собой вооруженный конфликт в ней и на прилегающих территориях.

8

Денежная кукла – муляж пачки денег, обманка, в основном сделанная из бумаги.

9

Признан иноагентом на территории России. – Прим. ред.

10

Признан иноагентом на территории России. – Прим. ред.

11

Признан иноагентом на территории России. – Прим. ред.

12

«Птюч» – российский ежемесячный глянцевый журнал для молодежи; выходил с 1994 по 2003 год.

13

Признан иноагентом на территории России. – Прим. ред.

14

Производное от reggae – «регги» и ragamuffin – «оборванец» – стиль танцевальной музыки, первоначально ямайский. Вариация регги или дэнсхолла, исполняемая преимущественно на электронных инструментах. – Прим. ред.

15

Заявленный состав исполнителей или групп на концерте. – Прим. ред.

16

Признан иноагентом на территории России. – Прим. ред.

17

Религиозное движение, возникшее в 1930-е годы на Ямайке. – Прим. ред.