Лексикон ускользающих вещей

Сновидец услышал эту паузу. Она была тёплой, как дыхание спящего ребёнка.

— Тишина четвёртого рода, — сказал Голос. — Та, которая не пугает, не давит, не лечит. Она просто рядом. Как старый пёс, который лежит у ног и не требует, чтобы его гладили. Он просто дышит. И этого достаточно для целого вечера.

7.

Перед пробуждением сновидец оказался в пустой комнате, но не той, где раньше. Это была комната, в которой все стены были из тишины. Он мог опереться на тишину спиной. Мог положить на неё голову. Мог пошептать что-то в тишину, и тишина не повторяла, но и не проглатывала. Она хранила его слова в себе, как земля хранит семена, которые прорастут через сто лет.

Голос сказал последнее (и в голосе была улыбка, но без слёз):

— Ты боялся тишины, думая, что она — отсутствие. А она — присутствие, с которым можно не разговаривать. Она не обижается. Она просто ждёт, пока ты устанешь от слов. И тогда она нальёт тебе чаю. Без звука заварки. Без звона ложки. Просто чай, который уже в руке, потому что ты не слышал, как его наливали.

8.

Сновидец проснулся от того, что в комнате было слишком тихо. Обычная тишина — с шумом холодильника, с дальними сигналами машин, с дыханием соседей за стеной. Ему стало тесно в этой тишине после той, настоящей. Он включил радио. Радио шипело. Он выключил радио. И в этом шипении, которое осталось в ушах, он вдруг услышал то, чего никогда не замечал: как тишина обычной комнаты имеет цвет. Серый, с синим отливом.

Он закрыл глаза и постарался увидеть ту, настоящую тишину — густую, как лесная смола, и тёплую, как пауза между нотами.

Не увидел. Но услышал.

Или ему показалось?

Какая разница.

Эпилог к тишине

Через неделю он забыл этот сон. Но когда он выключал свет перед сном, он на секунду замирал, прислушиваясь. К тому, чего нет. И однажды ему показалось, что тишина ответила. Не словом. Не звуком. Просто чуть-чуть изменила плотность, чтобы он знал: она здесь. И ей не нужно, чтобы он что-то говорил. Ей нужно, чтобы он был.

Он был.

И этого хватило на всю следующую жизнь.

Легенда про сон, где дом измеряется количеством дверей, которые не заперты, но и не открыты

(снилось человеку, который не помнил своего адреса, но легко находил дорогу к чужому крыльцу)

1.

Луна в эту ночь висела над крышами, как забытая шляпа. Сновидец шёл по улице, на которой все дома были похожи, но один дом дышал. Не окнами — стенами. Стены чуть вздымались и опадали, как бока спящей собаки. Сновидец подошёл к этому дому. Дверь не имела ручки, но открылась сама, когда он подумал: «можно?»

Голос (усталый, как половица, по которой ходили сто лет) сказал:

— Сегодня мы не будем строить. Сегодня мы будем возвращаться.