Хочу ребенка не могу. Как быть, когда не получается стать мамой

Это ранит. И дальше в этой книге мы как раз будем разбираться, что именно стоит за этим образом? Что на самом деле мы имеем в виду, когда говорим: я хочу ребенка. Потому что часто мы движимы огромным желанием, но сами до конца не осознаем, что именно делает это желание таким сильным. Нам просто очень-очень надо и хочется – и боль оттого, что не получается, становится невыносимой.

Буквально сейчас, пока я пишу последние строки этой главы, я поздравляю друга с днем рождения. И вдруг вспоминаю, как мы отмечали его юбилей четыре года назад. Я нашла то видео 2021 года – и увидела на нем себя, беременную, смеющуюся, полную ожиданий и жизни. Смотрю на ту женщину и понимаю: это была совсем другая я. Жизнь, в которой еще не случилась смерть моей дочери. Жизнь, в которой я по-прежнему верила, что могу взять все под контроль. Что счастье – это один шаг отсюда. Я тогда не знала, что впереди – раскол, боль, потеря опоры, ощущение, что все закончилось.

А потом произошла моя потеря, и мне казалось, что это точка невозврата. Что за ней – пустота. Но сегодня, спустя четыре года, я смотрю на ту точку иначе. Да, впереди оказалось еще много сложного. Много утрат, слез, бессилия. Но вместе с этим и много жизни. Много света. Много любви. Оказывается, даже у самой темной точки есть продолжение. Есть будущее, которое не обязательно становится легким, но может стать достаточно хорошим. Не идеальным. Несправедливым. Но полным жизни.

И это главное, что я хочу вам передать: история не закончена. Она продолжается. И вы еще не раз окажетесь в том месте, откуда вдруг оглянетесь и скажете: «А ведь я прошла. И я жива. И я – счастлива».

Практика: «Карта моей дороги»

Как же быть с экзистенциальными переживаниями прямо сейчас? Когда вы еще не знаете, что дальше приготовила вам жизнь, и мысли об этом раскачивают в вас тревогу и страхи? Как быть, чтобы, с одной стороны, оставаться функциональной и двигаться к своим целям, а с другой – не травмироваться каждый раз, сталкиваясь с неизбежностями?

В такие моменты очень трудно держать в памяти, что путь – это не только результат, но и все то, что происходит по дороге. Эта практика поможет вам посмотреть на свою историю как на дорогу – и может быть, напомнить себе: ваша жизнь больше, чем один из вариантов.

• Возьмите лист бумаги и начертите линию: от точки «сейчас» до того, к чему вы стремитесь.

В конце этой линии любым образом обозначьте то, что для вас важно. Например, можно сделать отметку и подписать ее: «Моя семья» или «Я с ребенком».

Теперь оглянитесь назад и добавьте к этой линии остановки: «Где я уже была?», «Что я уже прошла?» Это могут быть точки: «Начало обследований», «Первое разочарование», «Поддержка от мужа», «Первая гормональная стимуляция», «Перерыв, который я себе разрешила».

Обратите внимание: вы уже прошли многое. Иногда, чтобы почувствовать свою силу, нужно обернуться назад. Как минимум таким образом мы воссоединяемся с тем опытом, в котором мы можем черпать ресурсы: «Если я смогла сделать это, я достаточно сильная, я могу вот это и вот это». Для сложных процессов нам обязательно нужно быть в контакте со своими ресурсными частями, и эта практика помогает их заметить.

• Теперь внимательно и мягко от основной линии пустите пунктиром другие направления.

Это будут развилки вашего пути – те варианты, которые могут случиться, а могут и не случиться, но станут для вас видимыми. Это нужно не для того, чтобы вы отказались от своей мечты. Ваша задача – расширить свой диапазон. Увидеть, что у вас есть множество вариантов, что жизнь не замыкается на одном-единственном: плохом или хорошем. Ведь мы идем не по одной дороге, она не единственная во всей вселенной. Мир гораздо шире, и вы в нем можете ходить разными маршрутами.

Какие это могут быть пунктиры? Например: «Усыновление», «Жизнь без ребенка», «Фокус на карьеру», «Переезд в новое место, где я найду совершенно другие мечты и яркость жизни».

• Рядом с каждой дорогой запишите: какие ценности могут ее наполнять?

Например, в случае с дорогой «Усыновление» это может быть: любовь, которая не зависит от генов; забота и принятие другого человека в свою жизнь, верность своему желанию стать родителем; ответственность и зрелость, готовность быть для кого-то домом.

Не пугайтесь, сейчас это не значит, что вам срочно нужно отказаться от дороги, которая для вас наиболее желанна. Но эта практика помогает увидеть, что даже если не получится – вы не пропадете, а будете действовать.

• Затем спросите себя: какие счастливые моменты могут случиться на этом пути?

Этот вопрос делает акцент на тех ценностях, которые для нас важны в материнстве, – в том числе на экзистенциальных, вечных ценностях, которых вы придерживаетесь во всем на протяжении жизни. И здорово, если получится заметить, что самый желанный для вас путь, в котором вы можете ощущать себя счастливыми, – не единственный в своем роде.

Так, вы можете ответить себе, что на пути «Усыновление» вы тоже можете пережить счастливые моменты: первый раз, когда ребенок скажет: «Мама», совместные праздники, объятия и рисунки на холодильнике; моменты, когда я увижу, как ребенок раскрывается, растет, доверяет миру.

• Еще один вопрос, помогающий нащупать опору: что я уже про себя знаю, что поможет мне идти по этому пути?

Например, что вы умеете заботиться. Любить, даже когда больно. Что вы прошли многое и не сломались. И что умеете запрашивать поддержку и строить ее вокруг себя.

Помните: вы не предаете свою мечту, если позволяете себе вообразить другие повороты. Более того, вы можете исследовать, какие гипотетические повороты существуют, и возвращать себе право выбирать: возможно, какой-то из путей покажется более вашим, чем тот, на котором вы были сфокусированы до этой практики.

А теперь посмотрите на весь лист. И почувствуйте: «Где я сейчас?», «Что поддерживает меня оставаться именно на моем пути?», «Что я могу себе сказать, видя эту карту?»

Может быть, это будет фраза: «Я иду. Я уже иду, и я могу справиться с тем, что встречаю на пути» или: «Я не знаю, где конец дороги. Но я знаю, что у меня есть силы идти».

Эти вопросы нужны для того, чтобы попробовать соединить свои чувства и переживания с той внутренней мудрой частью, которая уже многое прошла и со многим справилась.

Не ищите здесь «правильный» ответ – ищите слова, которые будут вас согревать и поддерживать. Может быть, именно они однажды отзовутся внутри, когда станет особенно трудно, когда снова захочется все контролировать или появится ощущение, что вы зацикливаетесь на одном варианте.

• Сохраните свою карту. Можно пересматривать ее время от времени, чтобы напоминать себе: я уже в пути – и мне по силам как оставаться на нем, так и выбирать другие.

Посмотрите, какое количество вариантов у вас получилось. Конечно же, каждая из нас хочет, чтобы реализовался именно тот самый – живой, трогательный, наполненный мечтами. Чтобы та дорога, которая для нас не пунктирная, а основная, привела нас к цели. Но нужно признать, что это не в наших силах. Мы не можем предсказать, в какой точке окажемся через пять или десять лет и с каким результатом мы придем туда. Но вот что может нам давать опору: только мы решаем, с каким опытом мы придем в эту точку. Что мы попробуем, какими знаниями будем наполнены, какие моменты и навыки заберем с собой из настоящего. И в следующих разделах мы сфокусируемся именно на этом. На том, как вы организуете свою жизнь сейчас и как вам наполнить ее тем ценным, что независимо от результата через пять или десять лет будет делать вашу жизнь все такой же ценной и ясной.

Внешнее давление и неправда о бесплодии

Я помню дни, когда хотелось просто забраться в кровать, натянуть на себя одеяло и буквально спрятаться в защитный кокон тишины, темноты и тепла. Чтобы никто не трогал, не спрашивал, не советовал. Чтобы мир, который был слишком громким и навязчивым, хоть на время отступил.

Сегодня я немного жалею о том, что не сразу сделала бесплодие фокусом своей личной терапии. «Ну при чем здесь терапия? – думала я. – Мне просто нужно справиться с этой проблемой вместе с врачами. Сейчас я все решу, и тогда наконец выдохну и успокоюсь».

Это ощущение, что все можно «разрулить» усилием воли и дисциплиной, было похоже на контроль, но на самом деле это был псевдоконтроль, который не давал мне пойти за поддержкой и по-настоящему позаботиться о себе. Я совершенно не замечала, что мой настойчивый фокус на медицинском, техническом решении проблемы делал меня одной сплошной уязвимостью – любое слово задевало, любое новое обследование пугало, любое мнение казалось чем-то, что нужно учитывать. Я воспринимала с тревогой все: рекомендации врачей, советы родственников, случайные реплики знакомых. И чем больше я пыталась следовать этим внешним указателям, тем сильнее истончались мои границы.

Однажды, когда я уже устала от непроходимого квеста под названием бесплодие, я записалась на прием к новому репродуктологу, хорошей знакомой нашей семьи. Она пыталась меня поддержать:

– Все точно будет хорошо, мы все обследуем и найдем причину, и все получится.

И вроде как я даже обрела легкую надежду. Пока на следующем приеме по ее назначению на столе не оказалась еще одна куча анализов. Врач вздохнула – по ее лицу было понятно: у нас плохие новости.

– Я вижу такое впервые. И с этим нужно срочно что-то делать… – сказала она и начала диктовать мне какую-то странную, и я бы даже сказала мутную, схему лечения.

Это был новый оглушительный удар. По ее словам, анализ показал, что мы с моим мужем генетически несовместимы, и в этом-то и заключается причина наших проблем. То, что это не доказательный анализ, не доказательный метод лечения, я узнала уже гораздо позже. А тогда я сидела бледная, с глазами на мокром месте, когда вдруг еще вмешалась медсестра:

– М-да, странный случай… Ну что ж ты его такого выбрала? Может, лучше другого поискать?

Эти слова стали для меня последней каплей. Поискать другого?! Вы серьезно?!

В этот момент я очень ясно поняла: мне важно отстаивать свои границы. И я больше не позволю ни одной подобной фразы в свой адрес. С меня хватит.

Надеюсь, вам повезло, и вы не слышали советов завести любовника, чтобы забеременеть. Но почти уверена, что вы сталкивались с другими болезненными фразами. Например, что «часики тикают», или «а чего же вы так долго ждали, вам уже поздно, вы уже будете старородящей», или «ой, а когда уже у вас будут детки? Мы вот уже двоих родили».

Именно защита себя – своего состояния, своего пространства, своей эмоциональной устойчивости – становится первой необходимостью в репродуктивном кризисе, когда важно обеспечить себе безопасность: эмоциональную (оградить себя от слов, которые ранят), информационную (научиться отличать правду от мифов), внутреннюю (найти ту опору, которая не зависит от мнений окружающих).

В этом разделе книги мы поговорим о внешних факторах, которые расшатывают внутреннюю опору в то время, когда вы очень уязвимы. О нескончаемых советах, которые так легко срываются с губ окружающих, но оставляют такие болезненные царапины на сердце. О словах, которые нужно уметь останавливать, чтобы они не ранили в самое уязвимое. Будем говорить и о противоречивой информации, которую так сложно фильтровать, когда кажется, что каждое новое знание может приблизить к решению. Мы разберем мифы о бесплодии, которые передаются из поколения в поколение. А главное – обсудим, как среди многообразия мнений найти то, чему можно доверять. Спойлер: прежде всего – себе.

Слова, которые ранят

– Слушай, так жаль, что у вас пока не получается… Но все будет хорошо! Все, что ни делается, к лучшему! Не грусти!

Думаю, каждая из нас сталкивалась с такой «поддержкой», когда в ответ хочется то ли покрыть матом, то ли молча разрыдаться и уйти. Но ты тактично переводишь тему.

– Вот знаешь, у моей подруги вообще кошмар был! Лет пять не могли, а теперь у них малыш! Представляешь? И у тебя получится!

«Как меня должно утешить чужое несчастье? Типа у кого-то хуже, а у меня – терпимо?»

– Да просто отвлекись! Поезжайте в отпуск, развейтесь. У всех так! Расслабились – и сразу получилось!

«Ага, будь все так просто, я бы уже давно была беременна».

– Знаешь, у меня есть отличный доктор! Она всех ведет, только к ней иди. Или вот есть бабка одна, такие вещи творит! У подруги после нее через месяц тест показал две полоски!

– Спасибо, я посмотрю…

Слова, которые ранят, могут звучать по-разному, но их эффект всегда один. Они заставляют почувствовать, что ты не такая, какой должна быть. Недостаточно женственная, или слишком «не такая», чтобы «природа все сделала сама», или «недостаточно сильно хочешь». Все это атакует в самое уязвимое место, которое сейчас только можно придумать: желание стать мамой, которое пока что не исполнилось, и с ним есть сложности.

Если вас триггерит такая поддержка, прежде всего не вините себя за то, что вы «плохая». «Ведь они хотят как лучше». Это не вы плохая, а вам плохо. Потому что вам больно – от непонимания, от неуместности, от того, что тычут в больное, беспардонно врываются в вашу уязвимость и топчут ногами там, где даже вам самой страшно ступить. И это нормально – если вам не нравится такое давление. А ваши эмоции – это не неблагодарность, а сигнал о том, что границы нарушены и вам нужна поддержка другого рода.

С одной стороны, конечно, каждый действует из позитивных намерений. Но когда мы находимся в нестабильном состоянии, в сложных эмоциях, люди рядом с нами бессознательно стремятся сделать так, чтобы эти эмоции прекратились. В их посланиях мы часто слышим не поддержку, а призыв: «Не грусти, мне это невыносимо». Их цель – не нас избавить от боли, а самим уйти от своего дискомфорта. За этим может стоять ощущение их собственного бессилия (они не могут изменить ситуацию, не могут найти «правильные» слова, и это заставляет их тревожиться), чувство утраты (они тоже осознают, что их жизнь не складывается так, как они ожидали, и, возможно, какого-то важного ребенка в их семье пока нет) или их личное столкновение с конечностью (ведь бесплодие, кризисы, потери напоминают о хрупкости жизни, о том, что не все зависит от наших желаний и усилий).

Кризис бесплодия – это не только ваша личная история. Он касается и вашего партнера, и, вероятнее всего, всей вашей семьи. Родители, бабушки и дедушки тоже сталкиваются с утратой: утратой представлений о будущем, в котором они видели себя в новой роли. Иногда они сами не осознают, насколько сильно это их затрагивает. И тогда их попытки поддержки не просто не попадают в ваши потребности, а становятся продолжением их собственных тревог, страхов и боли.

Поэтому слова «не грусти», «все будет хорошо», «постарайся об это не думать» – это не столько про нас, сколько про других. Это их способ справиться с тем, что резонирует внутри, и осознание этого помогает оставаться устойчивее рядом с такими людьми. Они, как правило, делятся на три категории.

Близкие

Первая категория людей, с кем в кризисе бесплодия может быть непросто, – это наши самые близкие люди: семья, партнер, ближайшие друзья. С ними мы находимся в самой уязвимой позиции.

От близких людей мы ожидаем не просто поддержки, но и того, чтобы они понимали, какая конкретно поддержка нам нужна, – ведь, по идее, это люди, которые знают нас лучше всех остальных. Но потом, вместо того чтобы спросить «как ты себя чувствуешь?», они советуют «настроиться на лучшее» или с упоением рассказывают о чужой удачной попытке ЭКО – чтобы тебя «вдохновить», или вовсе избегают темы бесплодия и беременности, детей и родительства. Все это ранит. Но не потому, что нас намеренно хотят ранить. Наоборот – близкие часто хотят помочь. Но действительно – из-за некорректных формулировок или недостатка понимания всей ситуации их слова звучат токсично, и это обостряет наше восприятие.

Проблема в том, что близкие чаще всего опираются не на осознанные принципы поддержки, а на свою интуицию, которая не всегда работает в нашу пользу. Их поддержка может быть несвоевременной, когда нам еще нужно прожить эмоцию, а нас уже пытаются вытащить из нее. Она может быть неуместной, когда человек говорит что-то просто для того, чтобы не молчать, и его слова только усиливают нашу боль. Поддержка может быть наполнена проекцией – когда тот, кто нас поддерживает, неосознанно накладывает на нашу ситуацию собственные чувства и опыт, не замечая наших настоящих переживаний. И если научиться замечать, что именно идет не так, когда вас пытаются поддержать, а вам почему-то становится только хуже, – то, во-первых, мы сможем объяснить это другим, а во-вторых, перестаем думать, что проблема не в нас, не в том, что мы «неправильно» реагируем, а в том, что не все умеют быть рядом так, как нам нужно в этот момент.

Иногда мы начинаем уговаривать себя: «Ну, у меня просто такая мама, подруга, тетя… Надо принять, что они вот только так умеют, и не обижаться». Но сколько себя ни уговаривай, боль остается. Потому что внутри нас живет потребность быть в контакте, получать поддержку именно от тех, кто для нас значим, – в моменты уязвимости мы всегда ищем рядом теплого присутствия, так работает психика. Это не просто красивая идея – есть исследования, которые показывают: когда человек переживает стресс, если рядом с ним есть кто-то близкий, кто держит его за руку, его тело успокаивается на гормональном уровне. Снижается уровень кортизола – гормона стресса, а уровень окситоцина, гормона тепла и привязанности, наоборот, растет. Нам становится легче, мы успокаиваемся, лучше регулируем свои эмоции и можем дальше действовать из точки опоры.

Когда же окружающие поддерживают только через советы, но не через принятие, это только усиливает чувство одиночества. Мы словно остаемся наедине со своей болью, а вокруг – только голоса, которые объясняют, что надо делать, но не слышат, как нам сейчас плохо. Тогда внутри включаются два противоположных импульса: с одной стороны, есть желание быть понятой, с другой – хочется отдалиться от тех, кто, казалось бы, хочет помочь. Так и возникает замкнутый круг, в котором близкие не понимают, что сделали не так, а мы ощущаем себя одиноко.

Но очень часто наши раздражение, обида и грусть живут лишь у нас в голове. Это наша голова полна негодования и несказанных слов, но во внешнем мире все выглядит иначе: мы улыбаемся, киваем, благодарим, соглашаемся, даже если внутри все сопротивляется. То есть мы предъявляем только ту часть себя, которая удобна и одобряема, а настоящие переживания остаются невидимыми.

Понимаю, кажется, что другой должен сам понять, что его слова или поведение причиняют вам боль. Вроде бы очевидно: есть же нормы общения, и взрослому человеку должно быть понятно, что спрашивать «почему у вас нет детей» – некорректно. Но дело в том, что у других людей может быть совсем другой опыт, другой стиль общения, который формировался в ином контексте, и им действительно может казаться уместным проявить любопытство, «встряхнуть» или «помочь» своими советами. Не потому, что они хотят сделать больно, а потому что они не видят, где именно вам больно и почему. А пока человек этого не понимает, он не может изменить свой способ поддержки. Если вы каждый раз игнорируете себя и молчите, окружающие могут так и не понять, что их слова ранят. И вы сами не научитесь находить ту форму, в которой возможен выход: из внутренней изоляции – к близости и диалогу.

«А что, если я уже пробовала объяснить и меня не услышали?» Бывает так, что разговор с родственниками или близкими кажется бессмысленным, потому что вы уже пытались, подбирали слова, терпели. И правда, не с каждым получается в прямом диалоге прийти к взаимопониманию. В этом месте мне важно сказать: легко не будет, особенно в такой сложной и деликатной теме, как бесплодие. Но часто мы утыкаемся в ложную развилку: или поставить жесткую границу, и человек ее услышит и изменится, или смягчать, терпеть и делать вид, что все в порядке, чтобы не обидеть и не портить отношения. На самом деле между этими двумя полюсами – множество других вариантов. И чем лучше мы умеем вести диалог с собой, тем больше таких вариантов становится доступно.

Если вы понимаете, где именно задета ваша граница, что именно вы чувствуете, почему вам больно, – тогда и внешняя коммуникация может строиться иначе. С большей ясностью, с опорой на себя. Например, одна из моих клиенток рассказывала, как во время семейного ужина свекровь в третий раз за вечер спросила, когда они «уже возьмутся за дело» и подарят внучков. Раньше она бы просто натянуто улыбнулась и промолчала, будто ничего такого не произошло. Но в этот раз она уже четко ощущала, где проходит ее граница. Она спокойно, но твердо сказала:

– Я понимаю, что вы хотите внуков, но для меня сейчас этот вопрос очень уязвимый. Я попрошу не поднимать его без моего согласия.

Вряд ли реакция была сразу позитивная, скорее всего, разговор был непростой. Но впервые она не проглотила обиду, не предала себя. Ей не пришлось кричать или физически уходить, хлопнув дверью, – она осталась в контакте, но при этом с уважением к себе. Это не всегда приводит к мгновенному взаимопониманию, но дает ощущение, что вы не предаете себя, – и с этого может начинаться настоящий контакт с собой и с другими.

Но что, если попробовать изменить сценарий хотя бы внутри себя? Наши реакции тоже формируют общение. Не только другие люди могут привносить что-то в контакт с вами – но и вы можете реагировать на это, и своим реагированием корректировать отношения. Вы – 50% любых отношений, вы совершенно точно можете влиять – и дальше в этой главе я предложу вам варианты, как это можно делать.

Знакомые и незнакомые

Вторая категория людей, от которых бывает больно слышать «поддержку», – это знакомые, друзья, иногда даже просто случайные «прохожие» в интернете. Это люди, с которыми мы общаемся на значительном расстоянии. Они, как правило, не чувствуют наших границ, не понимают, что в данный момент можно сказать, а где – промолчать. И даже если они не желают ранить, их слова часто нетактичные, в ответ на них мы чувствуем неловкость и растерянность. Мы словно застреваем на перекрестке, не зная, куда идти: защитить себя или же смолчать, чтобы избежать осуждения и ответной агрессии. Если в словах близких нас ранит их значимость, влияние и глубина связи, то в словах посторонних – их внезапность, бесцеремонность и абсолютное отсутствие права на вторжение. Мы можем быть готовы к непониманию в семье, потому что оно возникает на фоне общей истории и взаимоотношений. Но когда незнакомый человек вдруг считает уместным заглянуть в нашу самую уязвимую зону, это часто выбивает из равновесия.

Конечно, не все делают это с плохими намерениями. Кто-то спрашивает из любопытства, кто-то считает, что проявляет заботу, кто-то просто не задумывается, что такие вопросы могут ранить. Но независимо от мотивов, важно одно: нарушение границ остается нарушением, даже если человек не осознает, что переступает черту.

Особенно болезненно, когда нам не дают отстоять свое право на личное. Если человек уважает нашу реакцию, отступает, признает, что зашел слишком далеко, – это один тип взаимодействия. Но если нас обвиняют в чрезмерной чувствительности, продолжают настаивать, делают вид, что ничего особенного не произошло, это превращается в борьбу за свое пространство.

И здесь важно помнить: у нас есть полное право не отвечать, не оправдываться, не допускать чужих людей в свои границы. Дальше мы разберем, как можно это сделать так, чтобы сохранить себя и не вовлекаться в ненужные объяснения.

Специалисты медицины

И третья категория – это сотрудники медицинской сферы: те, кто, по идее, всегда должен быть на нашей стороне. Кто должен понимать и помогать нам в этой борьбе. Но и здесь не все так просто.

Нередко врачи либо вводят в излишнюю панику, перегружая информацией и предлагая безапелляционные решения, не давая времени и пространства, чтобы разобраться в ситуации, либо, наоборот, становятся слишком отстраненными. Будто все всегда в порядке, спешить некуда, беспокоиться не о чем – и тогда мы чувствуем, что наши проблемы не воспринимают серьезно. В репродуктивной медицине, очень деликатной, этот баланс особенно сложен, и конечно, не всегда удается найти подходящий тон коммуникации, а какие-то из представителей сферы оказываются по-настоящему агрессивными.