Точка, точка, запятая.

Алекс Родионов

Точка, точка, запятая.

Глава

События реальные.

В тот год 1973, осень была не похожа на себя. Она радовала нас обманчивым, почти летним теплом, безоблачным небом цвета выцветшего индиго и горьковато-сладким запахом увядающей листвы. Казалось, само время замедлило свой бег, растворившись в божественном покое и умиротворении. Это было то самое редкое состояние, когда обостряется желание жить — жадно, взахлеб, впитывая каждый луч скупого солнца. Но для меня эта идиллия оборвалась внезапно, грубо и безвозвратно.

Я стоял на краю бетонной взлетной полосы, среди одетых в потертые летные куртки офицеров штаба, чувствуя себя белой вороной в своем безупречном костюмчике от Кардена с дипломатом в руке. Я был комсоргом группировки. Мой мир состоял из РСБН, ТУ ТС и аккуратных записей в журнале, а не из рева турбин и запаха авиационного керосина.—

Владимир, — раздался рядом хриплый голос капитана Цивунина, командира системы ближней навигации, человека, чье лицо казалось высеченным из гранита всеми ветрами Советского Союза. Он прищурился, оглядывая меня с ног до головы. — А ты симпатичный, черт побери Смотришься как на дипломатическом приеме в Женеве.