Никогда не умрем. 1990-е – на заре

Но светопреставление случилось еще в марте – на чемпионате Союза. Прямо перед стартом от участия отказались две грузинские команды – «Динамо» (Тбилиси) и «Гурия». Сообщалось, что Грузия намерена проводить собственный чемпионат. И вступать в ФИФА и УЕФА.

Слушайте, это в голове не помещалось. За полтора года до скончания Союза, даже больше. Ну ладно прибалты – там уже центробежные силы вовсю себя обозначали. Но Грузия?! Как? Куда? Да еще и футбол! Футбол там всегда был что надо – сборная СССР во все годы без одного-двух сильных грузин не обходилась. Месхи, Метревели, Хурцилава, Кипиани, Чивадзе были звездами не только советского масштаба, но и европейского. Но жить отдельно от Союза, хотя бы и только по-футбольному, – это выглядело настоящим безумием.

А после первого тура снялся и вильнюсский «Жальгирис». Так и провели чемпионат СССР-90 такой вот «обкорнанной» высшей лигой, в тринадцать команд. «Разворачиваются процессы», как сказал бы тогдашний глава государства.

На чемпионат мира Лобановский повез почти ту же сборную по именам, что всех несла в три-четыре предыдущих года. Но выглядела она постаревшей, потяжелевшей – в общем, не очень-то обнадеживающей. Так и вышло.

Самым крутым из наших на чемпионате мира оказался, совершенно для всех неожиданно, главный тренер сборной Камеруна Валерий Непомнящий. Он и выглядел удивительно – «импортно» как-то, стильно и модно, сухо и подтянуто, в солнцезащитных очках, в клевом костюме (деловом, а не спортивном). У нас его и не знал никто – он раньше тренировал где-то в Туркмении. И вот – Камерун, чемпионат мира, «мсье Валери»! И эти его «загорелые ребята» (цитируя Владимира Маслаченко) так играли, что за них переживали, как за своих.

Камерун в матче открытия встретился с Аргентиной – действующим чемпионом, с действующим Марадоной. Все прикидывали, сколько им наколотит Аргентина, а те держались, отбивались, сами контратаковали, потеряли одного удаленным, потом еще одного, но забить Аргентине так и не дали, а сами свой шанс подкараулили: нападающий выпрыгнул, как баскетболист, и положил головой. А наши были в той же группе и в первом же матче проиграли 0:2 Румынии (Румынии!). Бездарно и беспросветно. Во втором туре мы играли с Аргентиной – двое проигравших, и тут случилась «рука бога», версия 2.0. Все помнят «руку бога» – гол рукой, который Марадона забил четыре года назад (в 1986 году) англичанам. Вторую версию помнят меньше, но мы-то помним! В начале матча при счете 0:0 Марадона рукой выбил мяч, летевший в аргентинские ворота. В итоге мы проиграли 0:2, а Камерун хлопнул и Румынию, почти обеспечив себе первое место в группе. В последнем туре нам надо было забить побольше Камеруну и надеяться, что Аргентина обыграет Румынию или Румыния Аргентину, и тогда мы сможем выйти с третьего места. Камерун мы обыграли – 4:0, но Румыния с Аргентиной не дураки, скатали ничейку, и мы остались четвертыми. Впервые за всю историю ЧМ сборная СССР не вышла из группы.

Камерунцы продолжали жечь, в одной восьмой прошли Колумбию, в четвертьфинале вели против Англии, но то ли сами перепугались, то ли судья помог, а наверное – и то и другое: англичане выиграли 3:2 в дополнительное время, и помню, как мне было жаль этих камерунских парней.

Вот так этот чемпионат и запомнился: без выдающихся матчей и выдающихся команд, и только всё время было жалко проигравших, почти всех. Кроме Румынии и Аргентины. Было жалко красивую, но какую-то неконкретную Бразилию, «возившую» Аргентину, но пропустившую гол в конце. Бельгию и ее красавца вратаря Прюдомма с кудрями до плеч, пропустившего на последней минуте дополнительного времени от англичан. Шикарных звездных югославов, проигравших Аргентине по пенальти в четвертьфинале. И красивых хозяев-итальянцев, которые так выразительно пели свой красивый гимн и не играли в свое привычное «катеначчо» – игру от обороны, дошли до полуфинала – и там опять споткнулись об Аргентину.

В финале были те же, кто и четыре года назад: ФРГ и Аргентина. Серая Аргентина, гением Марадоны дотянутая до финала, на чемпиона совсем не была похожа; а немцы были очень немецкие – четкие, бравые, правильные. Я им не симпатизировал, но в финале пришлось болеть за них. Финал вышел скучным; немцы забили с пенальти за пять минут до конца и стали чемпионами. Марадона рыдал; его тоже было немного жалко.

Слегка отомстить любимому игроку детства Марадоне за «руку бога» и расписную ничью с румынами получилось поздней осенью: «Спартаку» достался «Наполи» в одной восьмой Кубка чемпионов. Я был уверен, что чемпионы Италии нас раскатают, но в Неаполе мы удержали нулевую ничью, причем Вася Кульков, игравший персонально с Марадоной, ходил против него в обводку – и чуть ли не успешно. Ответный матч в Москве был 7 ноября; Марадона уже увлекался не только футболом (можно даже сказать – балдел не только от футбола), прилетел отдельно от команды на частном самолете, позировал на Тверской в каких-то шубах, а в игре вышел на замену во втором тайме и пару раз мог нас «похоронить». Но тут повалил снег, и вот эта телекартинка – «Лужники» битком, великий Диего, снежный заряд – до сих пор перед глазами. Основное время снова окончилось по нулям, началось дополнительное, и тут по первой программе объявили: продолжение – после программы «Время». Вот, действительно, время было! Мы бросились к радио. Когда шла серия пенальти, я вцепился пальцами в холодильник. Потом уже мы расслабленно посмотрели по ТВ, как наши аккуратно положили в левый уголок все пять ударов. Марадона тоже забил, но капну́л еще какой-то неаполитанец, и «Спартак» выиграл 5:3 по пенальти. Как же мы торжествовали!

1991

Antikot (Шурик)

ГКЧП[23], путч 1991-го. Как раз время самой мощной подростковой дури. Одноклассники ходили на баррикады и к Белому дому, откуда сохранилось несколько фотографий. «Пугояз»[24] и всё такое. Именно то, что доктор прописал неокрепшему молодому разуму. Журналы «Огонек» со страшными байками про «кровавых коммуняк», «какашечкой по шву» и путч. Радио SNC с мотологической группой «Тайм-аут». Лето, конец августа, и тут по радио наяривает Rock’n’Roll Nigger Патти Смит: «Nigger, nigger, nigger, nigger, nigger!» Пошел движ, мир вокруг сошел с ума. Экстремально даже по нынешним меркам!

Саша (Староста)

В десятом-одиннадцатом классах у нас был УПК – учебно-производственный комбинат. Раз в неделю мы должны были ходить не в школу, а в отдельное здание в Раменках, где собирались старшеклассники со всей округи, и там получать основы какой-нибудь профессии. А в конце девятого класса мы выбирали эту профессию для обучения на УПК: радиотехника, автомобильное дело, типография, еще что-то… И программирование, но туда обещали большой конкурс. Нужно было писать вступительную контрольную по математике, и наши ее как-то хило написали. Последнее задание, со звездочкой, вообще никто не решил: нужно было записать число «тридцать семь» при помощи пяти троек и любых математических знаков. А я решил (там один вариант – совсем вроде простенький) и еще девочке – соседке по парте подсказал втихаря. И потом еще одна через ряд услыхала и стала умолять ей тоже подсказать – ну и ей подсказал. Вот нас троих и приняли из всей школы на программирование.

Я вообще, если говорить о профессии, не очень знал, кем быть-то хочу. Меня привлекали литература, история, география, но где здесь профессия – не совсем было понятно. Папа работал в вычислительном центре – в этом тоже виделось интересное, но как-то расплывчато. «Работать на компьютере» – кажется, лучше я не сумел бы объяснить. А вот программировать мне понравилось. Мы сначала писали на «Бейсике» (там надо было вручную строчки нумеровать) на машинах «БК»; а в одиннадцатом классе – и вообще на «Паскале» на «Ямахах». (Кажется, тогда еще не говорили «писать» про программирование. Девочка-одноклассница спрашивала, правда ли нас учат «составлять программы»: «У нас на курсах есть ребята, они составляют!»)

Не знаю, насколько определила мою судьбу та задачка про «тридцать семь пятью тройками». Может, и по-другому пришел бы к тому же пути. А про задачку я долго думал потом, и курсе на четвертом меня осенило: там же всё еще проще можно было, в два действия делением! А еще лет через пятнадцать придумал третий вариант, совсем красивый. Но для этого мне пришлось осознать, что девять и девять в периоде – это ровно десять, не «стремится к десяти», а вот ровно. Полезное знание, наверное.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Из песни Джима Моррисона, лидера группы The Doors. Перевод С. Косецкого. (Все примечания, не обозначенные пометой Прим. авт., принадлежат редактору. При написании примечаний редактор руководствовался справочными материалами из Википедии – свободной энциклопедии [Электронный ресурс. Режим доступа: https://ru.wikipedia.org/wiki/ (Дата обращения: ноябрь, 2024)]. Список указанных в книге объектов, в том числе имен исполнителей, названий музыкальных коллективов и пр. – см.: «Комментированный указатель».)

2

Попытка государственного переворота в СССР, состоявшаяся в августе 1991 г. (августовский путч).

3

Внутриполитический конфликт в России – «штурм Белого дома», произошедший 21.09–04.10.1993.

4

В настоящее время – Дом Правительства Российской Федерации.

5

Прозвище, кличка.

6

Парсить (от «парсинг») – с помощью скриптов собирать в сети Интернет информацию определенной тематики.

7

Давид Самойлов (1920–1990).

8

Борис Рыжий (1974–2001).

9

Люберовский, люберский – прил. от «люберы» (или «люберб»): молодежное движение 1980–1990 годов, возникшее в г. Люберцы Московской области. Идеология люберов включала, в том числе, культ физической силы.

10

В данном контексте – старый (сленговое выражение).

11

Музыкальный центр.

12

«Почтовый ящик» – так в СССР называли засекреченные предприятия, которые производили, как правило, продукцию оборонного характера.

13

«Докторская» – сорт вареной колбасы, 1 кг которой стоил в те времена 2 руб. 20 коп.

14

Ван де Грааф, Роберт (1901–1967) – американский физик, изобретатель высоковольтного генератора.

15

Купюра фиолетового цвета номиналом в 25 рублей, выпускавшаяся в СССР.

16

Цитата из стихотворения «Сеятелям» русского поэта Н.А. Некрасова.

17

Довесок – небольшая часть продукта (товара), добавляемая к его основной массе для достижения общего веса (общего объема).

18

Никаких других цветов, я все хочу видеть в черном цвете (англ.).

19

В г. Апрелевке (Московская область) располагался Апрелевский завод грампластинок – подразделение компании «Мелодия».

20

С 1992 года – Государственный Кремлевский дворец.

21

При СССР тем, кто работал на предприятиях оборонной промышленности, запрещалось выезжать за рубеж.

22

Перевод С. Косецкого.

23

Государственный комитет по чрезвычайному положению, созданный во время путча 1991 года.

24

Слово происходит от фамилий политиков Б. Пуго и Д. Язова, входивших в состав ГКЧП.