Остролист Начало

Райн не знал чего, но это «чего» пугало его сильнее, чем любое проклятие.

Томас дошёл до сторожки, когда небо на востоке начало светлеть.

Внутри было холодно, пахло вчерашним чаем. Запах остывшего жира и золы въелся в стены, смешиваясь с сыростью, и теперь висел в воздухе тяжёлым, осязаемым облаком. Райн разжёг очаг, повесил котелок с водой и сел на единственный стул. Дерево под ним жалобно скрипнуло, но выдержало.

В окно было видно кладбище. Надгробья выступали из тумана, как зубы из больной десны. Где-то там, у восточной стены, Морвуд смотрел на Лондон так же, как Уильям Харпер у западных ворот. Только Уильям смотрел с тоской, а Морвуд — с голодом.

Райн отхлебнул холодного чая из кружки. Чай был горьким и отдавал жестью.

За воротами, на дороге, ведущей в Лондон, зажглись первые фонари. Там начинался день. Здесь начиналось то же, что всегда.

Тишина.

Райн сидел и смотрел, как свет медленно заливает кладбище, как призраки уходят в тени, как туман поднимается к небу. Он думал о кузнеце, о его внуке, о словах, которые нужно передать. Думал о Морвуде, о его улыбке, о голоде в глазах.

Свет за окном становился всё ярче, золотил верхушки крестов, но в сторожке всё ещё было сумрачно и холодно. Райн сидел, сжимая в пальцах пустую кружку, и слушал, как за стеной начинается новый день.

Он не знал тогда, что этот день станет последним спокойным днём в его жизни.

Что через неделю он впервые увидит девочку с остролистом в руках.

Что через месяц начнётся охота, которая изменит всё.

ГЛАВА 2

Дождь начался после полудня и не прекращался до вечера.

Райн чинил крышу сторожки — старая дранка сгнила за зиму, и вода текла прямо на кровать. Он возился с досками уже третий час, промокший до нитки, злой на дождь, на крышу, на весь мир, когда почувствовал его.

Это было как удар под дых — внезапный, без предупреждения. Воздух вокруг стал тяжёлым, спёртым, будто кто-то невидимый накрыл всю сторожку стеклянным колпаком. Райн замер, не дыша.

Мёртвые всегда появлялись иначе, чем живые.

Живые издавали звуки — шаги, дыхание, шорох одежды. Живые пахли потом, духами, едой, дымом. Живые были тёплыми, и даже в темноте их можно было почувствовать кожей.

Мёртвые приходили в тишине.

Сначала менялся воздух. Он становился тяжелым, словно перед грозой, только без электричества — с чем-то могильным. В горле появлялся привкус сырой земли и старой известки, как если бы Райн стоял у только что вырытой могилы и жадно вдыхал испарения. Потом тускнел свет — даже в пасмурный день становилось темнее, будто кто-то набрасывал на мир полупрозрачную вуаль. И наступала тишина. Абсолютная.