Земля как Остров Эбштейна

Социальные последствия нелегитимной власти

Распространение практик непотизма и кумовства имеет системные последствия для общества. Коррупция и фаворитизм подрывают веру в справедливость существующего порядка, порождают негодование и недоверие к институтам. Как отмечает Фиала, коррупция системы порождает негодование и недоверие среди тех, кто ожидает, что правосудие будет слепым, а власть основана на заслугах.

Исследование норвежских учёных показывает, что вариации в том, кто рекрутируется на senior-позиции в бюрократии, могут либо укреплять, либо подрывать представления заинтересованных сторон о надлежащем управлении. Это подтверждает, что легитимность власти в значительной степени зависит от того, насколько кадровые назначения соответствуют меритократическим принципам.

Сам Вебер понимал, что в реальной жизни бюрократический способ управления отличается от идеального типа. Политическая практика показывает много примеров превращения чиновников в замкнутую касту, действующую не в интересах общества, а преимущественно в личных целях. Поэтому для нейтрализации негативных последствий бюрократизации власти и управления используются различные формы контроля над деятельностью чиновников со стороны политических институтов и общественного мнения.

Критерии различения

Различие между компетентным администратором и ставленником блата может быть проведено по нескольким критериям. Первый критерий – наличие необходимой квалификации и опыта, соответствующих занимаемой должности. Второй критерий – процедура отбора: была ли она конкурсной, прозрачной и основанной на оценке профессиональных качеств. Третий критерий – результаты деятельности: компетентный администратор демонстрирует способность решать поставленные задачи и достигать общественно значимых целей, тогда как ставленник блата ориентирован преимущественно на удержание позиции и извлечение ренты. Четвёртый критерий – отношение к закону и этическим нормам: компетентный администратор следует принципу беспристрастности и верховенства права, тогда как ставленник блата склонен использовать служебное положение в личных или клановых интересах.

Таким образом, легитимность власти в значительной степени зависит от того, насколько те, кто её осуществляет, соответствуют идеальному типу компетентного администратора, сформулированному в теории рациональной бюрократии. Восприятие власти как легитимной основано на признании её носителями необходимых знаний, опыта и моральных качеств. Напротив, назначения по принципу блата, кумовства или протекционизма подрывают доверие к институтам, порождают негодование и недоверие. Утверждение принципов меритократии и профессионализма в государственном управлении является необходимым условием поддержания социальной стабильности и эффективного функционирования общественных институтов, при этом сравнительные исследования показывают, что институциональные условия в публичном секторе и политике создают наибольшие риски для распространения кумовства.

§ 3.4. Война как высшая форма изъятия жизни: Вьетнам по призыву

Война представляет собой наиболее радикальную форму государственного изъятия человеческих жизней. Если в экономической сфере изъятие осуществляется через механизмы прибавочной стоимости и налогов, то в военной сфере государство получает право непосредственно распоряжаться жизнями граждан, направляя их на участие в боевых действиях, где вероятность гибели или увечья становится неотъемлемой частью исполнения служебного долга. Война во Вьетнаме (1964–1973) является наиболее масштабным и социально значимым примером такого изъятия в новейшей истории Соединённых Штатов, когда система воинского призыва (draft) обеспечивала массовое пополнение вооружённых сил, а распределение рисков гибели обнаружило устойчивую корреляцию с социально-экономическим положением призываемых.

Масштабы призыва и военного участия

Система выборочной службы (Selective Service System) была создана в 1940 году для организации призыва в мирное время, а Закон о выборочной службе 1948 года установил основные правила призыва и отсрочек, действовавшие в период Вьетнамской войны до 1969 года, когда несколько категорий отсрочек были поэтапно отменены. В соответствии с правилами призыва, все мужчины в возрасте от 18 до 25 лет обязаны были регистрироваться в системе, как правило, по достижении 18 лет. Призыву подлежали мужчины в возрасте от 19 до 26 лет.

За период с 1964 по 1973 год в системе зарегистрировались 34,2 миллиона американцев. Из этого числа 1,8 миллиона человек были призваны на военную службу, однако не все из них направлялись во Вьетнам. Общее число военнослужащих, прошедших службу во Вьетнаме за время войны, оценивается примерно в 8,8 миллиона человек. Альтернативные источники приводят близкие цифры: около 11 миллионов человек поступили на военную службу либо по призыву, либо добровольно за годы войны. Статистика, опубликованная Нотр-Дамским университетом в 1976 году, указывает, что из 29 миллионов мужчин призывного возраста в годы Вьетнамской войны 4 миллиона служили в вооружённых силах до войны и 7,5 миллиона – во время войны.

Ежегодная динамика призыва существенно варьировалась в зависимости от потребностей военного ведомства. Согласно данным Системы выборочной службы, наибольшее число призывников пришлось на 1966 год – 382 тысячи человек, за ним следовал 1968 год с 340 тысячами и 1967 год с 299 тысячами. Минимальные показатели призыва зафиксированы в 1964 году (112 тысяч) и 1973 году (646 человек).

Экономические издержки войны

Прямые военные расходы на ведение боевых действий во Вьетнаме достигли масштабов, сопоставимых с крупнейшими военными кампаниями XX века. Согласно статистике Бюро управления и бюджета США, официальные военные расходы на войну во Вьетнаме за период 1965–1973 годов составили 134,7 миллиарда долларов. Динамика расходов отражала эскалацию конфликта: в 1965 году они составляли лишь 100 миллионов долларов, к 1968 году достигли 27 миллиардов долларов, а в 1969 году – пикового значения 28,9 миллиарда долларов. В 1968 и 1969 годах доля вьетнамских расходов в общем объёме военного бюджета США достигала 34–37 процентов, а их доля в валовом внутреннем продукте составляла около 3 процентов.

По оценкам бюджетного управления Конгресса США, прямые расходы на войну во Вьетнаме росли стремительно: с 1 миллиарда долларов в 1965 году до 27 миллиардов в 1968 году. Соответственно, общий объём военного бюджета увеличился с 51,2 миллиарда до 80,7 миллиарда долларов за тот же период. Совокупный дефицит федерального бюджета за 1965–1968 годы достиг почти 40 миллиардов долларов, а покупательная способность доллара снизилась на 60 процентов по сравнению с окончанием Второй мировой войны.

Общие затраты на войну, включая последующие выплаты ветеранам, оцениваются существенно выше. По данным Министерства обороны, объявленным в 1995 году, общая стоимость войны для Соединённых Штатов составила 140,6 миллиарда долларов в ценах того времени. С учётом выплат ветеранам и процентов по военным долгам, по оценкам исследователей, совокупные затраты могут достигать 500 миллиардов долларов и более.

Человеческие потери: статистика и социальное распределение

Число американских военнослужащих, погибших во Вьетнаме, по данным Министерства обороны, составляет 58 220 человек. Из них около 57 600 погибли в боевых действиях. Ранения получили около 270 тысяч человек, причём 5 тысяч из них лишились одной или нескольких конечностей.

Академическое исследование, опубликованное в журнале Population Health Metrics, проанализировало связь между доходами штатов и уровнем потерь во Вьетнамской войне. Исследование, основанное на данных Министерства обороны о погибших с указанием штата проживания, численности населения штатов на 1970 год и среднедушевом доходе штатов в 1969 году (в долларах 1999 года), выявило статистически значимую отрицательную корреляцию между уровнем доходов и коэффициентом смертности. Коэффициент корреляции Спирмена составил -0,51 (p < 0,0001), что означает: штаты с более низким среднедушевым доходом имели тенденцию к более высокому уровню потерь на 100 тысяч населения.

Средний показатель потерь по стране составил 29,8 смерти на 100 тысяч населения при среднем доходе на душу населения 11,5 тысячи долларов в ценах 1999 года. Исследователь Чарльз Мейнард из Вашингтонского университета отмечает существенное ограничение данного анализа: в качестве знаменателя использовалось население штата, а не число военнослужащих, направленных из штата. Однако даже с учётом возможного смещения, вызванного более высокой вероятностью поступления на службу жителей бедных штатов, сам факт того, что более бедные штаты несли непропорционально высокие потери, остаётся установленным.

Система призыва и механизмы социального расслоения

До введения лотерейной системы в 1969 году призыв действовал по принципу старшинства: первыми призывались наиболее старшие из имеющих право на призыв. Местные призывные комиссии, созданные в каждом сообществе, обладали широкими полномочиями предоставлять или отклонять запросы на освобождение от призыва (отсрочки).

Наиболее известной категорией отсрочек были студенческие отсрочки. Учащиеся средней школы могли отсрочить призыв до окончания школы или достижения 20 лет. Студенты колледжей могли получать отсрочку ежегодно при условии удовлетворительной успеваемости. Начиная с 1971 года, правила изменились: студент мог только отложить службу до окончания семестра, в котором он обучался.

Другие категории отсрочек предоставлялись на усмотрение призывной комиссии: священнослужители и учащиеся семинарий; большинство государственных служащих и гражданских служащих, чья работа признавалась необходимой (полицейские, пожарные); работники оборонной промышленности; отцы, а также мужчины, чья военная служба создавала бы крайние трудности для их жён, детей или других иждивенцев; служба в Корпусе мира; ветераны и военнослужащие действительной службы; выжившие сыновья в семьях, где один сын погиб, попал в плен или пропал без вести на военной службе; лица, отказывающиеся от военной службы по религиозным мотивам (conscientious objectors), которые должны были возражать против участия в любых войнах на основе моральных, а не политических ценностей, и могли быть направлены на нестроевую службу.

Военную обязанность можно было выполнить, вступив в резерв или Национальную гвардию, если удавалось найти место в конкретном подразделении. Во многих таких подразделениях существовали длинные листы ожидания. Срок службы обычно составлял шесть лет. Хотя по закону мужчина не мог добровольно поступить на военную службу или в резерв после получения повестки о призыве, неформальная практика позволяла местной призывной комиссии временно отменить приказ о призыве при условии, что мужчина мог доказать, что военная служба или резерв готовы принять его немедленно.

По оценкам сенатора Джона Маккейна, проведшего пять лет в плену в Ханое, именно эта система привела к тому, что «те, кто был экономически благополучен, не выполняли свои обязательства, поэтому мы заставили латиноамериканцев, чернокожих из гетто и белых из Аппалачей сражаться и умирать». Маккейн назвал это «величайшим преступлением и несправедливостью Вьетнамской войны».

Лотерейная система 1969 года: попытка рандомизации

В 1969 году президент Никсон, стремясь снизить протестные настроения в студенческой среде и создать впечатление «справедливости, основанной на случайности», инициировал реформу системы призыва. Первая лотерея с момента окончания Второй мировой войны состоялась 1 декабря 1969 года.

Методология лотереи заключалась в следующем: 366 дней года (включая 29 февраля) были напечатаны на листках бумаги, помещены в пластиковые капсулы, перемешаны в обувной коробке, а затем помещены в стеклянную банку. Капсулы извлекались из банки по одной, и первому извлечённому дню присваивался номер 1, второму – номер 2 и так далее. Первым был извлечён день 14 сентября. Мужчины, чьи дни рождения соответствовали низким номерам, сталкивались с неминуемой перспективой быть призванными и отправленными во Вьетнам.

Лотерея 1969 года вызвала критику, поскольку анализ результатов показал, что они не были в полной мере случайными: ноябрьские и декабрьские дни рождения получили непропорционально много низких номеров, что означало более высокую вероятность призыва для родившихся в конце года. Вероятность того, что случайное упорядочение месяцев окажется столь близким к ожидаемой последовательности (1–12), оценивается в 0,09 процента. Причина заключалась в процедуре: капсулы помещались в коробку по месяцам, и последующее перемешивание оказалось недостаточным.

Несмотря на лотерею, система сохраняла социальную дифференциацию. Молодые люди из обеспеченных семей могли оставаться в колледже, продлевая студенческие отсрочки. Джоэл Франк, чей номер лотереи 1971 года составил 187 при пороговом значении 95, вспоминал: «Я учился в колледже на условиях коммьютинга, но в конце концов бросил учёбу. Когда мне было 19, я переехал в северную часть штата Нью-Йорк и поступил в окружной колледж, чтобы продлить студенческую отсрочку, но вскоре бросил и там. Школы медленно сообщали правительству, что студенты бросили учёбу, чтобы продлить отсрочки, и я снова поступил осенью, когда мне было 20, хотя снова бросил вскоре после получения очередной отсрочки».

Масштабы уклонения и послевоенные последствия

Система призыва породила массовое уклонение от военной службы. По данным исследования Нотр-Дамского университета, профинансированного Фондом Форда, в 1976 году из 17,5 миллиона мужчин, никогда не служивших, 17,29 миллиона получили отсрочки, освобождения, имели высокие номера в лотерее или никогда не регистрировались, а 145 тысяч были классифицированы как отказники по религиозным убеждениям.

Среди тех, кто никогда не служил, 209 тысяч человек имели жалобы, связанные с призывом – более чем 25 тысяч из них были предъявлены обвинения, 12,1 тысячи оправданы, 8,7 тысячи осуждены и 4,9 тысячи заключены в тюрьму. Из 173,7 тысячи не привлечённых к суду 4,3 тысячи стали беглецами. По современным оценкам, до 100 тысяч мужчин покинули Соединённые Штаты, в основном направившись в Канаду.

Около 500 тысяч военнослужащих самовольно оставляли части (absent without leave), а 175 тысяч получили нежелательные увольнения с службы. Количество уголовных дел в отношении уклонистов составило более 25 тысяч, из которых 8,7 тысячи закончились осуждением и 4,9 тысячи – тюремным заключением.

Долгосрочные последствия и социальная цена

Война во Вьетнаме привела к глубокой социальной поляризации американского общества. Движения против войны, возникшие в студенческой среде и среди правозащитных групп, к концу десятилетия включали многих ветеранов, служивших во Вьетнаме, и родителей среднего класса, имеющих сыновей призывного возраста. Крупнейшая антивоенная акция протеста в истории Соединённых Штатов состоялась 15 ноября 1969 года.

Экономические последствия войны ощущались на протяжении многих лет. Инфляция, начавшаяся в период войны, стала хронической проблемой 1970-х годов. Международные расчёты США существенно ухудшились, что привело к кризису доллара и сокращению золотого запаса. В 1971 году золотое содержание доллара было снижено с 35 до 38 долларов за унцию, что ознаменовало распад Бреттон-Вудской системы, установленной в 1944 году. Снижение конкурентоспособности американского производства относительно Японии и ФРГ положило начало длительному процессу деиндустриализации.

Социальные последствия включали глубокий раскол в обществе, потерю доверия к государственным институтам и психологические травмы у значительной части ветеранов. Как отмечал президент Никсон, «Вьетнам – это война на два фронта: один во Вьетнаме, другой – наши ценности… Раскол, вызванный войной, сильно потряс социальные основы, на которых держится Америка».

Призыв был прекращён в январе 1973 года, а с 30 июня 1973 года система переведена в резервный статус. Окончательно призыв был отменён в 1975 году. Однако социальные последствия войны, включая неравномерное распределение бремени военной службы между различными социально-экономическими группами, продолжали оказывать влияние на американское общество на протяжении десятилетий, став важным фактором в дискуссиях о справедливости и легитимности государственного принуждения к участию в военных действиях.

ЧАСТЬ II. ЛЮДОЕДЫ. Метафора власти и её эволюция

Глава 4. На заре истории: охота

§ 4.1. Первобытное равенство в каннибализме

Исследование феномена каннибализма в первобытных обществах требует отказа как от сенсационалистских представлений о "диких людоедах", так и от идеализированных образов "благородных дикарей". Современная археология и антропология располагают достаточным количеством данных, чтобы реконструировать реальную картину распространения и социального контекста каннибализма в древности, а также понять, какое место занимали эти практики в системах социальной организации охотников-собирателей.

Временные рамки и география распространения

Согласно археологическим данным, каннибализм как практика разделки и употребления в пищу человеческих тел возник на очень ранних этапах эволюции рода Homo. Считается, что древнейшие следы этого явления относятся к периоду около 780 тысяч лет назад . Наиболее известные свидетельства обнаружены в местонахождении Гран-Долина в Сьерра-де-Атапуэрка (Испания), где на протяжении десятилетий ведутся систематические раскопки.

В июле 2025 года исследователи объявили о новой находке в Гран-Долине – шейном позвонке ребёнка в возрасте от двух до четырёх лет, датируемом примерно 850 тысячами лет назад. На кости обнаружены отчётливые следы порезов, сделанных каменными орудиями. По словам Пальмиры Саладье, археолога из Каталонского института палеоэкологии человека и социальной эволюции, "это прямое свидетельство того, что ребёнка разделывали как любую другую добычу" . Вместе с позвонком найдены кости ещё девяти индивидов, многие из которых также несут следы порезов и характерные фрактуры, сделанные, по мнению исследователей, для извлечения костного мозга .

Более древний вероятный пример каннибализма относится примерно к 1,45 миллиона лет назад. На фрагменте большеберцовой кости гоминина из кенийского местонахождения Кооби-Фора учёные обнаружили следы от каменных орудий. Исследователи Бриана Бобинер, Майкл Пант и Тревор Кивил, опубликовавшие результаты в журнале Scientific Reports, провели трёхмерное моделирование повреждений и сравнили их с базой данных следов укусов различных животных и экспериментальных надрезов. Анализ показал, что девять из одиннадцати повреждений точно соответствуют надрезам, сделанным каменными орудиями. По мнению Бобинер, "наиболее вероятным кажется, что мясо с ноги было съедено, причём с целью питания, а не в рамках ритуала" . При этом точная видовая принадлежность индивида остаётся неопределённой – изначально предполагалось, что кость принадлежала парантропу Бойса, позднее – человеку прямоходящему, однако окончательного заключения сделать не удалось .

Ареал распространения каннибализма в древности был чрезвычайно широк. Следы этого явления обнаружены не только в испанской Атапуэрке, но и во многих других сообществах охотников-собирателей эпохи палеолита, а также в ряде племён земледельцев и скотоводов неолита . Признаки каннибализма среди ранних Homo sapiens найдены, в частности, в мезолитической пещере Гоф на западе Англии и на неолитическом памятнике Херксхайм в Германии. Свидетельства каннибализма у более ранних видов, включая неандертальцев, обнаружены на археологических памятниках по всему миру, в том числе одни из наиболее ранних – в Кении .

Типология каннибализма

Антропологическая наука выработала классификацию различных форм каннибализма, позволяющую дифференцировать социальные контексты употребления человеческой плоти. Ещё в 1878 году немецкий этнограф Рихард Андрее в монографии "Die Anthropophagie" предложил различение экзоканнибализма (поедания чужаков, например, военнопленных) и эндоканнибализма (потребления членов собственной группы, часто в рамках погребальных обрядов) . Это различение остаётся фундаментальным для понимания социальных функций каннибализма.

Современные исследователи выделяют три основные категории мотивов для ритуального каннибализма, исключая случаи вынужденного каннибализма в экстремальных ситуациях выживания. Первая категория – каннибализм как акт агрессии, направленный против врагов. Вторая – каннибализм как акт сострадания, связанный с погребальными практиками. Третья – медицинский каннибализм, то есть употребление человеческих тканей в лечебных целях .

Примером агрессивного экзоканнибализма могут служить практики индейцев тупинамба в Бразилии, которые регулярно участвовали в межплеменных войнах и поедали избранных захваченных воинов. Для амазонских индейцев вари характерно сочетание обоих типов: они практиковали как экзоканнибализм, поедая части тел поверженных врагов в качестве формы ритуального оскорбления, так и эндоканнибализм, употребляя части умерших членов собственной общины как форму погребального сострадания, помогающую разорвать связи между живыми и мёртвыми .

Важно отметить, что даже в случаях, где археологические находки подтверждают факт разделки человеческих тел, остаётся неясным, были ли жертвы предварительно убиты или речь идёт о посмертных манипуляциях. Науке известны погребальные обряды, в ходе которых оставшиеся члены семьи поедали плоть умерших родственников – эта практика носит название эндоканнибализма . Только наличие на человеческих останках следов обезглавливания или смертельных травм от удара метательным или раздробляющим оружием может указать на то, что до своего съедения человек был жестоко убит. Археологи обнаружили лишь около тридцати подобных случаев, дошедших до нас из палеолита .

Археологические свидетельства по периодам

Нижний и средний палеолит. Помимо упомянутых находок в Атапуэрке и Кооби-Форе, свидетельства каннибализма зафиксированы на ряде других памятников. Важно подчеркнуть, что даже при наличии следов разделки интерпретация остаётся предметом дискуссий. Майкл Панте из Университета штата Колорадо, участвовавший в анализе кенийской находки, отмечает, что прямые свидетельства каннибализма встречаются редко. "Отсечение головы не означает, что этого индивида употребили в пищу, – комментирует он находку в Гран-Долине. – Очевидно, что ребёнка по какой-то причине разделывали, но для этого могло быть множество причин", включая погребальный ритуал . Панте также не согласен с предположением, что древние люди охотились на представителей конкурирующих групп как на пищевой ресурс, отмечая, что для такого вывода недостаточно доказательств, а каннибализм у людей, даже очень ранних, был необычен для пищевых целей и мог происходить только в ритуальных контекстах .

Верхний палеолит (мадленская культура). Наиболее детально изучены свидетельства каннибализма, относящиеся к мадленской эпохе (около 23,5 – 13 тысяч лет назад). Эта культура возникла на юге современной Франции и севере Испании во время максимума последнего оледенения, а после улучшения климата около 19 тысяч лет назад мадленцы расселились по Европе, продвинувшись на восток до территории нынешней Польши .

В феврале 2025 года в журнале Scientific Reports была опубликована работа международной группы исследователей под руководством Франсеска Мархинедаса из Каталонского института палеоэкологии человека и социальной эволюции, посвящённая повторному анализу человеческих останков из Машицкой пещеры в окрестностях Кракова. Возраст находок составляет около 18 тысяч лет. В пещере обнаружено 63 кости или фрагмента кости, более двух третей из которых (37 экземпляров) представляют собой части черепов, включая нижние челюсти. Согласно новой оценке, останки принадлежали как минимум десяти людям, из которых шестеро были взрослыми, один – ребёнком примерно шести лет, один – подростком 10–16 лет, а ещё двое – юношами младше 21 года и 16–23 лет .

На поверхности 36 образцов (67,9 процента) исследователи заметили различные следы, которые могли быть оставлены древними людьми. На подавляющем большинстве из них (31 образец) присутствовали отчётливые порезы, сделанные орудиями. На 24 фрагментах костей черепа, включая одну нижнюю челюсть, выявлены антропогенные следы, 56,7 процента которых представляли собой надрезки, а ещё 32,4 процента – следы разламывания. Детальный анализ показал, что некоторые из выявленных порезов можно связать со скальпированием, срезанием плоти или отделением нижней челюсти от остальной части черепа. Часть повреждений, по мнению учёных, возникла при извлечении головного мозга. Порезы присутствовали также на одной лопатке, четырёх ключицах и шести длинных костях скелета .