Эхо смысла
Эхо смысла

Полная версия

Эхо смысла

Настройки чтения
Размер шрифта
Высота строк
Поля
На страницу:
2 из 9

Он поцеловал дочь в лоб, выпрямился и вышел за дверь.

Солнце уже поднялось выше, но его свет не казался теплым. Он был резким, холодным, почти искусственным, как светодиодная лампа в офисе. Роберт сел в машину, завел двигатель, выехал на улицу.

По пути к издательству он проезжал мимо книжного магазина, где они когда-то проводили презентации, где собирались читатели, где воздух пах типографской краской и бумагой. Сейчас витрина была пуста. На стекле красовалась табличка: «Аренда».

Роберт отвернулся и нажал на газ.

Глава 1. Дом на окраине сети

Страница 2 из 5



Издательство «Резонанс» располагалось в старом трехэтажном здании на улице, которая когда-то была главной торговой артерией города, а теперь превратилась в тихий переулок, где офисы соседствовали с жилыми квартирами и маленькими кафе. Роберт любил это здание за его историю – до революции здесь была типография, потом, в советские годы, редакция литературного журнала, потом долгие годы запустения, пока они с Анной не купили помещение и не вдохнули в него новую жизнь. Стены помнили голоса писателей, споры редакторов, запах свежей краски и табачный дым. Теперь табачный дым выветрился – курить в здании запретили, но запах книг остался. Он въелся в деревянные панели, в старый паркет, в тяжелые портьеры, которые Анна выбрала когда-то, чтобы создать в редакции атмосферу «обжитого пространства».

Роберт припарковался на заднем дворе, где когда-то стояли грузовики с бумагой, а теперь теснились машины сотрудников – их осталось всего четверо, не считая Роберта и Анны. Пять лет назад в издательстве работало двенадцать человек. Была своя служба маркетинга, был отдел продаж, была редакция из шести человек. Теперь редакция сократилась до Роберта и одного внештатника, маркетинг вела Анна по вечерам, а продажи были отданы на аутсорсинг Аркадию, который работал на три издательства одновременно. «Резонанс» держался на честном слове, на старых связях и на том, что Анна и Роберт отказывались признавать поражение.

Войдя в здание, Роберт сразу же направился в свой кабинет – маленькую комнату на втором этаже, окна которой выходили во двор. Здесь было меньше книг, чем дома, но больше документов: договоры, счета, рукописи, стопками лежащие на столе и на подоконнике. Он включил компьютер, подождал, пока загрузится почта, и принялся разбирать письма.

Первым шло письмо от автора, которого они издавали последние пять лет. Молодой писатель, два успешных романа, неплохие продажи, хорошие отзывы. Теперь он писал, что уходит в другое издательство. Причины назывались стандартные: более выгодные условия, более широкая дистрибуция, возможность выхода на маркетплейсы с поддержкой продвижения. Но между строк Роберт читал другое: автор больше не верил в «Резонанс». Он не верил, что маленькое издательство сможет выжить в новой реальности, где правила диктуют алгоритмы и нейросети.

Роберт не стал отвечать сразу. Он открыл второе письмо – от книжного магазина, который должен был перечислить деньги за проданные в прошлом месяце экземпляры. Сумма была на тридцать процентов меньше, чем в предыдущем месяце. Третье письмо – от типографии: повышение цен на бумагу на пятнадцать процентов. Четвертое – от автора, который предлагал рукопись, но в примечании к письму было указано: «Роман написан при участии нейросети, использовавшейся для стилистической обработки текста».

Роберт закрыл почту и откинулся на спинку кресла.

В комнате было тихо. Слишком тихо. Раньше здесь всегда кто-то ходил, звонили телефоны, редакторы спорили с верстальщиками, авторы ждали в коридоре. Теперь коридор пустовал, телефон молчал, а единственным звуком было тихое гудение компьютера.

Он встал, подошел к окну. Двор был пуст. Только его машина и старенький «Фольксваген» бухгалтера Ирины Петровны, которая приходила два раза в неделю и работала вполсилы, потому что ей было семьдесят два года, и она вышла на пенсию еще десять лет назад, но продолжала работать, потому что не представляла жизни без цифр и без этого здания, которое помнило еще ее отца, работавшего в той самой советской редакции.

Роберт подумал о том, что Ирина Петровна, возможно, последний человек в этом здании, который помнит времена, когда книги печатали на бумаге, которую привозили из Финляндии, а гонорары авторам платили наличными в конвертах. Он улыбнулся этой мысли, но улыбка вышла грустной.

Раздался звонок. Роберт вернулся к столу, посмотрел на экран телефона – звонил Аркадий.

– Слушаю, – сказал Роберт.

– Ты письмо от «Книжного мира» видел? – спросил Аркадий без предисловий.

– Видел.

– Я переговорил с их закупщиком. Ситуация хуже, чем кажется.

– Рассказывай.

– Они не просто пересматривают условия для малых издательств. Они запускают собственную платформу для авторов, работающих с ИИ. По сути, они собираются печатать книги, полностью сгенерированные нейросетями, под своими брендами. Им не нужны посредники. Им не нужны маленькие издательства, которые не могут обеспечить объем.

Роберт молчал. Он ожидал чего-то подобного, но услышать это от Аркадия, который всегда был настроен оптимистично, было тяжелее.

– Что ты предлагаешь? – спросил он.

– Я предлагаю рассмотреть вариант, о котором мы говорили полгода назад. Запустить собственное направление. Использовать нейросети для генерации контента.

– Мы говорили об этом. Я сказал нет.

– Ситуация изменилась, Роберт.

– Ситуация изменилась, но принципы – нет.

Аркадий вздохнул. Роберт слышал этот вздох – тяжелый, усталый, человека, который устал спорить.

– Твои принципы не спасут издательство, – сказал Аркадий. – Твои принципы не спасут авторов, которые остались с тобой. Твои принципы не спасут твою семью, если бизнес рухнет. Я говорю это не потому, что хочу тебя обидеть. Я говорю это потому, что я твой друг и партнер.

– Я знаю, – сказал Роберт. – Но я не могу. Я не могу печатать книги, которые никто не писал. Это… это не литература. Это симуляция литературы.

– А что такое литература? – спросил Аркадий. – Это слова, сложенные в определенном порядке. Если слова правильные, если они вызывают эмоции, если их покупают и читают – какая разница, кто их сложил?

– Такая же разница, как между рукописным письмом и письмом, написанным ChatGPT.

– Никто уже не пишет рукописных писем, Роберт.

– Я знаю. И это проблема.

Аркадий замолчал. Тишина длилась несколько секунд, и в этой тишине Роберт слышал не только молчание партнера, но и молчание целого мира, который уже сделал свой выбор, не спрашивая его мнения.

– Подумай, – сказал наконец Аркадий. – Не торопись с ответом. Но помни: время работает против нас.

– Хорошо. Я подумаю.

Он положил трубку, но продолжал сидеть неподвижно, глядя на экран телефона. В голове крутилась фраза Аркадия: «Какая разница, кто их сложил?». Он знал, что разница есть, но не мог сформулировать ее так, чтобы она звучала убедительно. Все его аргументы – «живое слово», «человеческий опыт», «душа» – казались расплывчатыми, почти мистическими, в мире, где главными категориями стали эффективность, скорость и объем.

Он вспомнил свой разговор с Павлом утром. Сын смотрел на него с тем спокойным превосходством, которое дается молодостью и техническим образованием. Павел не понимал, почему отец так упорно сопротивляется очевидному. Для Павла нейросеть была инструментом, таким же, как компьютер, как интернет, как смартфон. Когда-то люди боялись интернета, говорили, что он убьет книги. Не убил. Трансформировал, но не убил. Почему сейчас должно быть иначе?

Но Роберт чувствовал разницу. Чувствовал нутром, тем местом, которое отвечает за истину, не поддающуюся логическому доказательству. Интернет изменил способ распространения книг, но не изменил природу творчества. Нейросети меняли саму природу. Они вторгались в святая святых – в процесс рождения смысла, в ту самую тайну, где из хаоса слов вдруг возникает фраза, которая заставляет сердце биться быстрее. И если эту тайну можно запрограммировать, если ее можно воспроизвести алгоритмом, значит, она никогда и не была тайной. Значит, все, что он чувствовал, читая хорошие книги, все, что он искал в текстах авторов, все, ради чего он посвятил жизнь словам, – все это было иллюзией.

Он не мог принять это. Не мог, потому что тогда рушилось не только издательство, рушилось все – его понимание себя, своего места в мире, смысла своей работы.

Телефон снова зазвонил. Роберт посмотрел на экран – незнакомый номер. Он поднял трубку.

– Роберт Васильевич? – спросил голос, молодой, быстрый.

– Да.

– Меня зовут Андрей. Я писатель. Вернее, хочу стать писателем. Мне посоветовали обратиться в ваше издательство. Говорят, вы работаете с молодыми авторами.

– Работаем, – сказал Роберт. – У вас есть рукопись?

– Есть. Но… не совсем обычная.

– В каком смысле?

– Я написал ее с использованием нейросети. Ну, то есть, я придумал сюжет, героев, мир. А нейросеть помогала с текстом. С диалогами, с описаниями. Я хотел бы узнать, рассматриваете ли вы такие рукописи.

Роберт молчал. В трубке было слышно дыхание молодого человека – быстрое, взволнованное.

– Послушайте, Андрей, – сказал Роберт наконец. – Я не хочу тратить ваше время. Наше издательство не работает с текстами, созданными при помощи нейросетей.

– Но я же создал! Я придумал сюжет, характеры, конфликты. Нейросеть просто… помогала.

– Если нейросеть помогала с текстом, то текст написан не вами. Или не полностью вами. Мы не можем издавать книги, авторство которых не принадлежит человеку.

– Но это же будущее, – сказал Андрей, и в его голосе прозвучало то же самое недоумение, которое Роберт слышал утром от Павла. – Все так делают. Я не понимаю, в чем проблема. Если книга хорошая, если ее будут читать…

– Проблема не в качестве, – перебил Роберт. – Проблема в том, что книга – это не товар. Это… это способ быть. Способ сказать: я был здесь, я думал, я чувствовал, я страдал, я любил. Если вы убираете из этого процесса человека, вы получаете симуляцию. А симуляция жизни – это не жизнь.

Андрей молчал. Роберт понимал, что его слова звучат старомодно, почти смешно в ушах молодого человека, выросшего в мире, где граница между реальным и искусственным стирается с каждым днем.

– Спасибо, что уделили время, – сказал Андрей наконец. – Я понял. Извините, что побеспокоил.

– Ничего. Удачи вам, Андрей.

Роберт положил трубку и почувствовал, как усталость накатывает на него тяжелой волной. Он не спал четыре часа, не ел с утра, кофе остыл еще в домашней чашке, а новая, которую он налил в издательстве, стояла нетронутой на столе. Он взял чашку, сделал глоток. Горько. Слишком горько. Анна всегда говорила, что он кладет слишком много кофе, но она все равно пила его таким, потому что любила горечь. Как и многое другое в их жизни, они делили эту горечь пополам, не жалуясь, не прося добавки.

Он думал об Анне, о том, как она сидела сегодня утром на кухне, с пустым взглядом, и говорила, что не знает, о чем писать. Он думал о том, что ее кризис был не просто творческим – он был экзистенциальным. Она потеряла голос в мире, где голоса перестали различать. И если она не найдет его снова, если тишина, которая поселилась в ее голове, станет постоянной, она потеряет себя. Не только как писатель, но и как человек, потому что писание для Анны было не профессией, а способом существования.

Он представил, что сказал бы Павел, если бы услышал эти мысли. Сын, наверное, усмехнулся бы и сказал: «Мама может писать с помощью нейросети. Она задает тему, нейросеть генерирует текст, она его редактирует. Это не делает ее менее писателем». Но Роберт знал, что это делает. Это делает ее оператором, а не творцом. Это превращает ее из человека, который рождает смыслы, в человека, который выбирает из предложенных вариантов. А выбирать из того, что уже существует, – это не творчество. Это потребление.

Он встал, подошел к окну, открыл его. Свежий воздух ворвался в комнату, пахнущий мокрыми листьями и бензином. Внизу, во дворе, Ирина Петровна выходила из машины, неся в руках хозяйственную сумку. Она увидела его, помахала рукой.

– Роберт Васильевич! – крикнула она снизу. – Я принесла пирожки. С капустой. Вы же не завтракали?

– Не завтракал, – крикнул он в ответ.

– Вот и хорошо. Сейчас поднимусь, чай поставим.

Он закрыл окно и улыбнулся. Ирина Петровна была единственным человеком в издательстве, который не спрашивал о планах, о кризисах, о будущем. Она приходила, делала свою работу – цифры, счета, налоги, – и кормила всех пирожками. В ее присутствии мир казался проще, устойчивее, понятнее. Возможно, потому, что она помнила времена, когда книги были просто книгами, а писатели – просто писателями, и никто не спрашивал, какая нейросеть написала текст.

Через пять минут она вошла в кабинет, поставила на стол сумку, извлекла оттуда пластиковый контейнер с пирожками, термос с чаем и две кружки.

– Садитесь, – сказала она, жестом показывая на стул. – Выглядите плохо. Не спали?

– Мало.

– Я так и знала. Анна звонила утром, сказала, что вы ушли расстроенный.

– Анна звонила?

– А как же. Сказала: «Присмотрите за ним, Ирина Петровна, он себя не бережет». Вот я и присматриваю.

Она налила чай, подвинула пирожки. Роберт взял один, откусил. Капуста была сладковатой, тесто – мягким, тающим. Домашние пирожки, такие, какие пекла его бабушка, когда он был маленьким. У Ирины Петровны были золотые руки, и она знала, что единственное лекарство от уныния – это простая, честная еда.

– Вы сегодня кого-то ругали? – спросила она, садясь напротив.

– Нет. Почему вы спрашиваете?

– Выглядите так, будто ругали. Или сами себя ругаете. Это хуже.

Роберт усмехнулся. Ирина Петровна умела говорить то, что думала, без обиняков, и эта прямота в последнее время казалась ему единственным островком искренности в мире, где все говорили на языке дипломатии и маркетинга.

– Звонил молодой писатель, – сказал Роберт. – Предлагал рукопись, написанную с помощью нейросети. Я отказал.

– Правильно сделали, – сказала Ирина Петровна. – Это не книга.

– Вы так думаете?

– Я не думаю, я знаю. Я сорок лет работаю с книгами. Книга – это когда человек мучился, страдал, искал слова, переписывал, рвал, начинал заново. А машина не мучается. Машина не страдает. Машина не знает, что такое – не спать ночами, потому что не можешь найти нужную фразу. Она просто… считает.

– Но если результат тот же?

– Результат не тот же. Вы же редактор, Роберт Васильевич. Вы чувствуете разницу. Возьмите любую книгу, написанную до того, как эти ваши нейросети появились, и любую, написанную сейчас. Чувствуете?

Роберт подумал. Он действительно чувствовал разницу, хотя не мог описать ее словами. В текстах, сгенерированных нейросетями, было что-то гладкое, ровное, лишенное шероховатостей. Они были правильными. Слишком правильными. В них не было той неровности дыхания, того сбоя ритма, который выдает живое присутствие.

– Чувствую, – сказал он.

– Вот и я чувствую. А если чувствуете, значит, вы живой. И пока вы живой, вы будете отличать живое от мертвого. И не важно, что говорят эти… как их… алгоритмы.

Она махнула рукой, показывая, что думает об алгоритмах. Роберт посмотрел на нее и впервые за день почувствовал что-то похожее на спокойствие.

– Спасибо, Ирина Петровна, – сказал он.

– За что?

– За пирожки. И за… за то, что вы есть.

Она улыбнулась, встала, поправила платок на седых волосах.

– Я всегда есть, Роберт Васильевич. И пока я есть, вы будете есть горячие пирожки. А там, глядишь, и все наладится. Не может быть, чтобы доброе дело пропало. Не может быть, чтобы книги, написанные живыми людьми, стали никому не нужны. Люди всегда будут хотеть слышать другой голос. Не машину, которая все знает, а человека, который ищет. Потому что мы все ищем. И тот, кто нашел, может нам подсказать дорогу. А машина… что она может подсказать? Она сама никуда не идет.

Она вышла из кабинета, оставив после себя запах пирожков и чая. Роберт сидел неподвижно, глядя на закрытую дверь. В словах Ирины Петровны было что-то древнее, почти библейское – уверенность в том, что правда не может исчезнуть, что она переживет любые технологии, любые кризисы, любые смены эпох. Он не знал, разделяет ли он эту уверенность. Но ему было приятно, что кто-то ее разделяет.



Часа через два, когда Роберт разобрал половину почты и сделал несколько необходимых звонков, его телефон снова зазвонил. На этот раз звонила Анна.

– Как ты? – спросила она.

– Нормально. Ирина Петровна накормила пирожками.

– Я знаю. Я ее попросила.

– Догадался.

– Роберт… я хотела тебе сказать. Я сегодня утром была не совсем честна.

– В чем?

– Я сказала, что не знаю, о чем писать. Это не совсем правда. Я знаю, о чем хочу написать. Я боюсь.

– Чего?

– Я боюсь, что то, что я напишу, будет хуже, чем то, что пишут нейросети. Я боюсь, что мой роман – моя последняя книга, единственная, которая имеет значение, – будет выглядеть старомодной, медленной, ненужной. А их тексты – быстрые, яркие, идеально выстроенные – будут казаться лучше. И я не знаю, смогу ли я с этим жить.

Роберт слушал. В голосе Анны не было истерики – была усталая, взрослая боль человека, который понимает, что его время может уходить, и не знает, как с этим примириться.

– Знаешь, что сказала Ирина Петровна? – спросил он.

– Что?

– Она сказала, что люди всегда будут хотеть слышать голос человека, который ищет. А машина – она не ищет. Она находит, но она не ищет.

Анна молчала.

– Я думаю, она права, – продолжил Роберт. – Твой роман может быть медленным. Он может быть неидеальным. В нем могут быть шероховатости, повторы, моменты, когда ты сама не уверена, куда ведешь читателя. Но это и есть то, что делает его живым. Живое не бывает идеальным. Идеальное – это мертвое.

– Ты правда так думаешь? – спросила Анна, и в ее голосе появилась слабая, робкая надежда.

– Я не думаю. Я знаю. Я редактор. Я читаю тексты двадцать лет. И я всегда отличал живое от мертвого. Твои тексты – живые. И пока я жив, я буду их отличать. Не важно, сколько нейросетей напишут идеальных романов. Они будут мертвыми. А твой – живым. И читатели это чувствуют. Может быть, не все. Может быть, не сразу. Но те, кому это важно, – они чувствуют. А для остальных… для остальных есть идеальные романы. Пусть читают.

Анна засмеялась. Смех был тихим, но в нем не было горечи – только удивление и благодарность.

– Ты умеешь убеждать, – сказала она.

– Это моя работа.

– Твоя работа – редактировать.

– Я редактирую твою жизнь. Или пытаюсь.

– Получается?

– Не знаю. Спроси меня через двадцать лет.

– Спрошу. Обязательно спрошу.

Они помолчали. Роберт слышал ее дыхание, такое же ровное, как всегда, но в нем чувствовалось что-то новое – то самое спокойствие, которого ей так не хватало утром.

– Я сегодня начну писать, – сказала Анна. – Не знаю, что получится. Но начну.

– Это главное.

– Ты приедешь домой?

– Вечером. Я хочу закончить с почтой.

– Не задерживайся.

– Не задержусь.

Она положила трубку, и Роберт еще несколько секунд смотрел на экран телефона, на котором высветилось ее имя: Анна. Он подумал о том, как странно устроена жизнь: двадцать лет вместе, а каждый разговор, даже самый обычный, может что-то изменить. Сегодняшний разговор изменил что-то в ней – он это слышал. Изменил что-то и в нем.

Он вернулся к почте, но мысли его были далеко. Он думал о доме, о детях, о том, что Павел, наверное, снова сидит за компьютером, изучая архитектуру нейросетей, а Мария, возможно, пишет свои стихи – те самые, которые она никому не показывает, кроме Анны. Он думал о том, что все они – каждый по-своему – пытаются понять этот новый мир, в котором старые правила перестали работать, а новые еще не сформулированы.

И в этом поиске, в этом незнании, в этой неуверенности было что-то общее, что объединяло их сильнее, чем любые слова. Они были семьей. И семья, как знал Роберт, – это не просто люди, живущие под одной крышей. Это люди, которые ищут ответы на одни и те же вопросы, даже если ищут их по-разному.



К вечеру Роберт закончил с почтой, сделал несколько звонков авторам, которые ждали ответов, и написал письмо в «Книжный мир» с просьбой о встрече. Он не знал, что скажет на этой встрече, но понимал, что просто сидеть и ждать, когда ситуация разрешится сама собой, нельзя. Нужно было что-то делать. Что именно – он еще не решил, но первый шаг был сделан.

Он вышел из здания, когда солнце уже садилось, окрашивая небо в густой оранжевый цвет. В переулке горели фонари, и их свет, смешиваясь с сумерками, создавал странное, почти театральное освещение. Роберт сел в машину, завел двигатель и поехал домой.

По пути он снова проехал мимо того самого книжного магазина с пустой витриной. На этот раз он не отвернулся. Он остановился у тротуара, заглушил двигатель и несколько минут смотрел на темное здание, на табличку «Аренда», на отражение фонарей в стекле. В его памяти всплыли лица людей, которые когда-то приходили сюда на презентации: молодые авторы, взволнованные и счастливые, пожилые читатели, которые задавали длинные, обстоятельные вопросы, коллеги-издатели, с которыми они спорили о судьбах литературы. Все это ушло. Остались только он, этот пустой магазин и город, который продолжал жить своей жизнью, не замечая потерь.

Он подумал о том, что когда-нибудь, возможно, книги, написанные людьми, станут редкостью. Они будут храниться в специальных архивах, как хранятся рукописи средневековых монахов, как память о времени, когда люди еще умели говорить сами, не передоверяя слова машинам. И, может быть, именно тогда они обретут новую ценность – не рыночную, а человеческую, ту самую, которую невозможно измерить в процентах и тиражах.

Но это будет потом. А сейчас нужно было жить, работать, растить детей, спасать издательство, спорить с сыном, поддерживать Анну, отвечать на звонки, читать рукописи, искать слова, которые помогут объяснить Павлу то, что невозможно объяснить, – почему живое слово важнее идеальной симуляции, почему шероховатость важнее гладкости, почему поиск важнее результата.

Он завел двигатель и поехал дальше.



Дома его ждали. Когда он вошел в прихожую, из кухни пахло ужином – Анна готовила его любимое рагу. В гостиной горел торшер, и на диване сидела Мария с книгой в руках – настоящей, бумажной, которую он подарил ей на прошлый день рождения. Павел был в своей комнате, но дверь была открыта, и Роберт слышал негромкий голос – сын с кем-то разговаривал по видеосвязи, обсуждая что-то техническое.

– Я дома, – сказал Роберт, вешая пальто.

Анна вышла из кухни. В фартуке, с ложкой в руке, с выбившейся из пучка прядью волос. Она улыбнулась ему той улыбкой, которую он знал двадцать лет – открытой, теплой, немного усталой.

– Как прошел день? – спросила она.

– Долго рассказывать, – сказал он. – Но я хочу тебе кое-что сказать.

– Что?

Он подошел к ней, обнял, чувствуя знакомый запах ее волос – лаванда и корица.

– Я горжусь тобой, – сказал он. – Что ты начала писать. Что не сдалась.

– Я еще не начала, – сказала она в его плечо. – Я только обещала.

– Это уже начало.

Она подняла голову, посмотрела ему в глаза.

– А ты? Ты не сдашься?

– Нет, – сказал он. – Я тоже обещаю.

Она поцеловала его, коротко, по-домашнему, и вернулась на кухню.

Роберт прошел в гостиную, сел в кресло напротив Марии. Она подняла глаза от книги.

– Папа, – сказала она. – Я сегодня написала стихотворение. Хочешь послушать?

– Хочу.

Она начала читать. Стихи были о дожде, о городе, о том, как капли на стекле искажают свет фонарей, превращая его в золотую паутину. В них была та самая неровность, та самая шероховатость, о которой Роберт говорил Анне. Не идеально. Но живо. Очень живо.

Когда она закончила, он молчал несколько секунд, чтобы она почувствовала: эти секунды – не пауза вежливости, а время, которое нужно, чтобы переварить услышанное.

– Это хорошо, – сказал он наконец. – Это очень хорошо, Мария.

– Правда?

– Правда. Это твое. Я слышу твой голос.

Она улыбнулась, смущенно и счастливо, и снова уткнулась в книгу.

Роберт откинулся в кресле и закрыл глаза. В доме было тепло, пахло рагу и книгами, где-то наверху Павел говорил о нейросетях, на кухне Анна помешивала в кастрюле, а за окном начинался дождь, тот самый, о котором писала Мария.

Он подумал, что, возможно, это и есть то самое живое, ради чего стоит жить. Не идеальное. Не гладкое. Не правильное. А просто – живое.

И этого, может быть, достаточно.

Глава 1. Дом на окраине сети

На страницу:
2 из 9